28年前的春晚舞臺上，憑借和朱時茂搭檔的《吃面條》，陳佩斯成為中國最炙手可熱的笑星，那時他還有稀稀落落的頭發(fā)，不過都罩在一頂土黃色的有檐帽子里。1985年，陳佩斯徹底剃了頭發(fā)，那頂光亮的腦袋從此成為他最顯著的標(biāo)志。2012年3月，環(huán)球人物雜志特約記者見到58歲的陳佩斯時，他依舊是光頭，胡子有些花白，穿著一年四季不離身的馬褂，腳下一雙懶漢鞋。和他在人們心目中最經(jīng)典的流里流氣、賊眉鼠眼的“小人物”形象不同，如今的他顯得很深沉，所關(guān)注的話題也很嚴(yán)肅。
　　
　　過有底線的生活
　　陳佩斯最近在忙著“招生”。他所籌建的大道喜劇院喜劇表演培訓(xùn)中心已進入招生階段，不久之后即將正式開班?！拔乙呀?jīng)在喜劇的門里了，品到了許多經(jīng)驗和教訓(xùn)，而很多熱愛喜劇的人卻還沒摸到門兒，應(yīng)該把他們領(lǐng)進來，讓他們少走一些彎路?！?br/>　　說到彎路，陳佩斯自己入喜劇這行也不是很容易。他的父親是著名表演藝術(shù)家陳強。他在家中排行老二，大哥出生時，父親陳強正在匈牙利布達佩斯訪問，北京來報：老婆生了一個兒子。陳強說：“那就叫布達吧，如果再有第二個孩子，就叫佩斯?！?br/>　　兒時的陳佩斯不愛學(xué)習(xí)，成績不好，經(jīng)常打架。15歲時，他被送到內(nèi)蒙古下鄉(xiāng)，每日耕作勞動。他回憶：“我半年沒吃過肉，讓父親給我寄錢，父親不給。后來，還是母親給我寄錢了?！睘榱朔党?，陳佩斯跟父親學(xué)起了表演，吊嗓子，走臺步，這樣才能進文工團，而文工團是當(dāng)時唯一能調(diào)動戶口的地方。不過，去考北京軍區(qū)文工團、總政話劇團時，陳佩斯都被刷下來，那個年代，文工團偏愛招收的是唐國強那樣的英俊小生。陳強找到了八一電影制片廠的老朋友田華幫忙，八一電影制片廠答復(fù)：“我們這里正缺演匪兵、流氓、地痞的演員，如果他愿意演就來。”
　　父親陳強回憶：“到第三次考八一電影制片廠時，我才覺得，這個孩子在表演上確實是有才華的?！?br/>　　后來八一電影制片廠拍《瞧這一家子》，陳佩斯還是沾了父親的光，首度擔(dān)綱主演。演完之后的成功是轟動性的，父子倆的對手戲“教英文”成為中國影視喜劇史上的經(jīng)典橋段。
　　春晚舞臺，更為徹底地改變了陳佩斯的命運。從1984年到1998年，陳佩斯為春晚貢獻了15個小品。作家史航曾說過：“陳佩斯的小品很少怯口（說方言），不拿殘疾人開玩笑，基本不出現(xiàn)女角。他一直扮演的是不斷變遷的大時代下，小人物的命運格局。細想起來，這些小品很高級?！?998年的小品《王爺與郵差》是陳佩斯在春晚舞臺上的最后一個作品：郵差陳佩斯梳著馬辮，涂著紅彤彤的臉蛋，興高采烈地拉著王爺朱時茂下臺，那是他在那個舞臺留下的最后一個背影。
　　自此，陳佩斯告別春晚。在日后接受采訪時，他最不愛多談的也是這個話題。其實內(nèi)情并不復(fù)雜——他跟春晚較真兒，想演些自己的東西；跟央視較真兒，狀告央視出售春晚光盤侵犯他的著作權(quán)。
　　新世紀(jì)，陳佩斯自組劇團，投身話劇，制作出《托兒》、《親戚朋友好算賬》、《陽臺》等優(yōu)秀劇目，并把它們推向二、三線城市，為后來者趟開了路子。有人說，陳佩斯跟《茶館》里的常四爺很像，“都是掙有數(shù)的錢，過有底線的生活”。
　　
　　喜劇是一種人生態(tài)度
　　環(huán)球人物雜志：我發(fā)現(xiàn)您幾乎涉足過所有的戲劇形式，電影、小品、電視劇、話劇，去年您還演出歌劇《蝙蝠》，客串過梨園戲《董生與李氏》，但所有您演過的劇目都有一個共同點，就是都是喜劇。喜劇對您最大的吸引力在哪里？
　　陳佩斯：它的平民化，喜劇屬于平民。
　　 環(huán)球人物雜志：怎么理解？
　　陳佩斯：喜劇是最接近人的，它和人是零距離的。從藝術(shù)形式上，它也是最具人性的。它直接表現(xiàn)人的生命，表現(xiàn)生命的需求。悲劇表現(xiàn)死；而喜劇表現(xiàn)的是生。悲劇一定要摧毀，才能體現(xiàn)出悲情；而喜劇則是建立一個新東西。
　　環(huán)球人物雜志：可以把喜劇理解成一種人生態(tài)度嗎？
　　陳佩斯：可以。古代把喜劇稱滑稽?；旧砭褪且环N態(tài)度。按我的理解，“稽”由“禾”、“尤”、“匕”、“日”構(gòu)成，“尤”是“犬”的變形，“匕”是“人”的變形，“日”代表沼澤。前有狼，旁有禾，后有沼澤，人在其中茫然四顧，往哪走？無處可去，就是困境?；伞八焙汀肮恰睒?gòu)成，像洗排骨一樣，骨頭是滑的，但又是硬的。有態(tài)度、不妥協(xié)，同時又能化解這個困境，這就是滑稽的會意。這兩個字非常準(zhǔn)確。
　　卓別林總結(jié)說，所有的喜劇最終都要給角色制造窘境，這是不錯的。但為什么困境就是喜劇呢？其實在創(chuàng)造困境和解脫困境的同時，觀眾從中得到了優(yōu)越感，獲得了生命的快樂。
　　環(huán)球人物雜志：除了通過觀看喜劇獲得快樂，人們也需要以喜劇的精神來面對生活。
　　陳佩斯：對，當(dāng)代人尤其需要這種精神。多少年來，觀眾對悲情戲已經(jīng)習(xí)慣了，只要音樂一慢下來，主持人的調(diào)門往下一降，大家都進入悲情的節(jié)奏了。其實好的心態(tài)，是可以培養(yǎng)的，可是我們往往忽略了。一個社會需要多種心態(tài)，最起碼需要兩種，一種是積蓄能量的，一種是釋放能量的。喜劇精神屬于后者，它能夠幫人建立一個基本的思想方法——每個生命都會遇到困境，遇到困境怎么去解脫？怎么去化解？好的喜劇能提供這種方法。從這個意義上講，喜劇精神能夠彌合很多社會矛盾。
　　還沒有喜劇這門課
　　環(huán)球人物雜志：有一種觀點，認(rèn)為文化藝術(shù)與物質(zhì)生產(chǎn)不同，是“妙手偶得”，說“套路”就俗了，但您似乎很強調(diào)喜劇的“套路”？
　　陳佩斯：經(jīng)驗完全可以變成科學(xué)的認(rèn)識，藝術(shù)的規(guī)律也是可以認(rèn)知的。就像聲樂里的中央C，選擇這個頻率作為中央C是有道理的：這個振蕩頻率會促成人體細胞的舒適感。它是有能量的，喜劇不也是這樣？人物關(guān)系形成之后，就產(chǎn)生了勢能，這種能量是可以被認(rèn)知的，能用物理的方法測出來，那就是觀眾回饋的笑聲。喜劇節(jié)奏的快慢直接影響觀眾的笑聲，這就是規(guī)律。
　　把一個悲情的人變成一個快樂的人，相當(dāng)于平白無故把溫度從0度一下子升到100度，這是需要能量的。喜劇也是，用正確的方法，讓觀眾的心理溫度從0度升到100度。喜劇演員要了解這套方法，也需要積淀、培養(yǎng)、訓(xùn)練。
　　環(huán)球人物雜志：您這個說法很有意思。這些理論是您自己琢磨出來的，還是看書看出來的？
　　陳佩斯：都有，你不看書怎么行呢？不看書怎么知道細胞的振蕩頻率是怎么回事呢？
　　環(huán)球人物雜志：您說過，現(xiàn)在是一個半娛樂化的時代，什么都要調(diào)侃一下，什么都要輕松地去面對，但另一方面，喜劇這個藝術(shù)形式的發(fā)展，好像又沒有引起足夠的重視。
　　陳佩斯：對，現(xiàn)在可以說，對喜劇連基本的認(rèn)識都沒有。它處于朦朦朧朧的一個狀態(tài)，就是大家知道這個東西挺好玩，但是誰也不知道怎么做。我們舞臺排練的時候，往往是觀念上的問題把你絆住了，讓你進行不下去。我們的正規(guī)院校不培養(yǎng)喜劇人才，也沒有喜劇這門課。
　　環(huán)球人物雜志：您覺得喜劇跟逗樂、搞笑一樣嗎？
　　陳佩斯：一樣啊，逗樂是最基礎(chǔ)的，就像人走路，腳往外一邁，你得邁出這一步啊，每邁一步都是在搞笑。一出喜劇的過程，不也是逗樂、搞笑的過程嗎？這個沒有矛盾，是一個組成的關(guān)系。
　　環(huán)球人物雜志：您下一步有什么打算？
　　陳佩斯：把我的很多想法總結(jié)一下，再把它細化。用培訓(xùn)的方法把它傳給后面的人。
　　和陳佩斯對話，很難想象他只讀過5年書。近幾年來，陳佩斯開始系統(tǒng)研究莎士比亞、莫里哀等喜劇大師的作品。在網(wǎng)絡(luò)文化泛濫和各類純搞笑話劇的沖擊下，他堅持自我耕種，不可憐巴巴地、無原則地向網(wǎng)絡(luò)乞討笑料。他的偶像是卓別林——那個給全世界帶來快樂、自己卻得了抑郁癥的偉大演員。他最經(jīng)常說的一句話是：“這行太苦，我的每一步都是煎熬過來的?！?br/>　　
　　編輯：王晶晶　美編：王迪偲　編審：張勉