2012年3月23日午夜，71歲的美國(guó)前副總統(tǒng)迪克·切尼正在呼呼大睡，忽然電話鈴聲大作。電話是弗吉尼亞州的費(fèi)爾法克斯醫(yī)院心血管科打來(lái)的，非常簡(jiǎn)短但非常重要：在數(shù)小時(shí)內(nèi)可能有個(gè)心臟捐獻(xiàn)給他，他必須馬上趕到醫(yī)院接受移植手術(shù)，因?yàn)樾呐K的“保鮮”時(shí)間只有4到6個(gè)小時(shí)。在美國(guó)，通常心臟捐獻(xiàn)者都是各種事故的受害者，醫(yī)生實(shí)際是在告訴切尼：“有個(gè)人快救不活了，他的心臟可以捐獻(xiàn)，快來(lái)。”
　　切尼的私人心臟醫(yī)生雷納很清楚地記得切尼告訴他這個(gè)消息時(shí)的興奮。為了這個(gè)移植機(jī)會(huì)，切尼已經(jīng)等了20個(gè)月。一個(gè)小時(shí)后，切尼已經(jīng)躺在病床上，手術(shù)由費(fèi)爾法克斯醫(yī)院的心血管專家亞倫·斯波爾和安東尼·羅金操刀，從3月24日上午10點(diǎn)開始，到下午5點(diǎn)結(jié)束。雷納說(shuō)，手術(shù)非常成功，超過(guò)了預(yù)期。到3月26日上午，切尼已經(jīng)能夠離開病床，坐在椅子上。雷納說(shuō)，正常情況下，切尼估計(jì)還能活10年以上。
　　但是，令切尼沒(méi)有想到的是，病房之外，一場(chǎng)風(fēng)波正等著他。
　　
　　“鷹派”人物的“心病”
　　
　　切尼出生于1941年，長(zhǎng)期以來(lái)以“鷹派”形象示人。1989年，他出任時(shí)任總統(tǒng)老布什的國(guó)防部長(zhǎng)，策劃了第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的“沙漠風(fēng)暴”行動(dòng)，又指揮美軍在巴拿馬抓了軍事強(qiáng)人諾列加。在小布什總統(tǒng)任內(nèi)，他擔(dān)任副總統(tǒng)，也是力主對(duì)外強(qiáng)硬，是阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的積極推動(dòng)者。然而，切尼并沒(méi)有軍人經(jīng)歷，他是威斯康星大學(xué)的哲學(xué)博士，在國(guó)會(huì)眾議院情報(bào)委員會(huì)干了10年，是位情報(bào)專家。作為文職官員，切尼沒(méi)有那些軍旅出身的政客們的好身板，常年病病歪歪。從37歲開始，切尼先后5次心臟病發(fā)作，手術(shù)前已經(jīng)到了心力衰竭的晚期。
　　切尼有著20多年“煙齡”，曾經(jīng)煙不離手，不知道這和他的心臟病有沒(méi)有關(guān)系。1978年，他在競(jìng)選懷俄明州聯(lián)邦眾議員時(shí)，心臟病第一次發(fā)作，醫(yī)生診斷是“中等程度的冠心病”。切尼立刻戒煙，并開始吃藥和嚴(yán)格注意飲食。1984年，心臟病第二次發(fā)作，醫(yī)生說(shuō)是“小問(wèn)題”。1988年，他第三次心臟病發(fā)作，這次又是“中等程度”，但醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)，他的冠心病更嚴(yán)重了。兩個(gè)月后，切尼接受了心臟搭橋手術(shù)。
　　2000年，切尼和小布什搭檔競(jìng)選總統(tǒng)，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了選票爭(zhēng)議。11月22日，佛羅里達(dá)州最高法院裁定要重新計(jì)算該州選票，令已宣布勝選的小布什平添煩惱。幾個(gè)小時(shí)后，切尼胸口、肩膀都痛得不行，凌晨4點(diǎn)半，特工趕緊駕車把他送進(jìn)醫(yī)院。早上7點(diǎn)，醫(yī)生診斷他心臟病第四次發(fā)作，再度為他進(jìn)行了急救手術(shù)。后來(lái)，小布什、切尼還是贏了選舉。康復(fù)后，有人問(wèn)切尼是不是競(jìng)選太緊張導(dǎo)致了心臟病發(fā)作，切尼說(shuō)，那倒不是，這場(chǎng)選戰(zhàn)比起他指揮海灣戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)要輕松多了。也有報(bào)道說(shuō)，切尼在1988年到2000年之間沒(méi)好好鍛煉，一周只鍛煉兩次，長(zhǎng)了40斤肉，這也許是心臟病發(fā)作的原因。
　　
　　愛(ài)打瞌睡的副總統(tǒng)
　　
　　在白宮，切尼的心還是麻煩不斷。作為副總統(tǒng)，切尼的專機(jī)“空軍2號(hào)”上帶著全套的高級(jí)醫(yī)療設(shè)備，機(jī)艙內(nèi)還有健身車等設(shè)備。到了目的地，隨從們會(huì)把健身車搬進(jìn)切尼的酒店房間，他看書、看電視都喜歡騎在這輛健身車上。外出時(shí)，專機(jī)上助手們大吃大喝，切尼只吃水煮鮭魚、荷包蛋、蔬菜水果之類的清淡食品。出訪時(shí)，主人擺開盛大晚宴，切尼不能多吃又不能不吃，總是吃得扭扭捏捏。
　　在華盛頓時(shí)，切尼總是時(shí)刻注意養(yǎng)生，早睡早起，小心翼翼。但心臟病還是在折騰他。2001年6月，他安裝了心臟起搏器。2005年7月，他在體檢中查出雙膝關(guān)節(jié)后有動(dòng)脈瘤，這會(huì)導(dǎo)致血栓形成，增加中風(fēng)、心臟病發(fā)作的風(fēng)險(xiǎn)。于是，切尼做了雙膝動(dòng)脈瘤手術(shù)。2007/IjKWgaIxhkgmMd10ozGroiv2jD962okXPxQsQDpUNU=年11月，切尼又被診斷出患有“心房纖維顫動(dòng)”，心律不齊。醫(yī)生對(duì)他的心臟進(jìn)行電擊治療，恢復(fù)了正常心跳。
　　切尼身體不好，也影響工作。血管不通暢，大腦易缺血，人就愛(ài)打瞌睡。切尼多次被記者拍到開會(huì)打瞌睡的照片。2007年10月，美國(guó)廣播公司播出了一段錄像，切尼在小布什召開的緊急會(huì)議上又睡著了，當(dāng)時(shí)討論的是加利福尼亞的山火問(wèn)題，視頻一出，輿論嘩然。小布什上臺(tái)之初，什么都聽(tīng)切尼的。但后來(lái)，切尼對(duì)布什的影響慢慢小了。這除了小布什在政策方面的反思之外，切尼的“心病”也是一個(gè)客觀因素。
　　
　　退休后決定“換心”
　　
　　2009年初，切尼和小布什一起離開了白宮，但“心病”還在折騰他。
　　2010年2月22日，切尼心臟病復(fù)發(fā)，被送進(jìn)了喬治·華盛頓大學(xué)醫(yī)院，好在只是“中等程度”。當(dāng)年6月25日，他覺(jué)得不舒服再度住院。7月，醫(yī)生建議他做心臟移植手術(shù)，因?yàn)樗男呐K經(jīng)過(guò)多次折騰，心肌已經(jīng)非常衰弱，無(wú)力將血液輸送到全身，只有換一個(gè)了。
　　由于移植手術(shù)的心臟必須來(lái)自剛剛死亡的捐贈(zèng)者，還要考慮血型是否匹配等，常常是可遇而不可求。每年都有300多名美國(guó)人還沒(méi)等來(lái)合適的心臟，就已停止心跳。目前，有3000多名美國(guó)人列在心臟移植手術(shù)等候名單上。為此，切尼早早“排上了隊(duì)”。與此同時(shí)，醫(yī)生為切尼安裝了左心室輔助裝置，那是一種小型的血液泵，可以幫助切尼這樣的病人在等待期間維持血液循環(huán)。當(dāng)然，有些病人年高體弱，干脆也就不移植了。
　　切尼起初也很猶豫是否要換心。一方面，他畢竟年事已高，值不值得冒險(xiǎn)要好好考慮。一般來(lái)說(shuō)，進(jìn)行移植手術(shù)的人大多是在50歲到64歲之間，他們中七成以上的人術(shù)后可以至少活5年，但65歲以上換心者的存活率相對(duì)來(lái)說(shuō)要低一些。另一方面，手術(shù)也不是十全十美的。心臟移植完成后，要進(jìn)行終身治療和監(jiān)測(cè)，確保人體不排斥新的心臟，要終身吃藥來(lái)抑制身體的免疫系統(tǒng)，避免它攻擊移植來(lái)的心臟。但是這樣一來(lái)，人體的免疫系統(tǒng)功能就會(huì)變差，容易受到感染。直到2011年1月，切尼發(fā)現(xiàn)使用小型血液泵雖然也“過(guò)得去”，但令他行走不便。同時(shí)他也了解到，心臟移植手術(shù)如今已相當(dāng)成熟。去年，美國(guó)成功完成了2300多例心臟移植手術(shù)，而且接受手術(shù)的患者中，有一半人活了12年以上，這讓他最后下了決心。
　　
　　手術(shù)后引來(lái)爭(zhēng)議
　　
　　切尼“換心”剛成功，公眾的質(zhì)疑就來(lái)了。第一，是質(zhì)疑他有沒(méi)有“插隊(duì)”；第二，是質(zhì)疑像他這樣年齡的病人還有沒(méi)有必要做心臟移植手術(shù)。畢竟，可用于移植的心臟非常有限，而很多年輕病人都還沒(méi)有得到這樣的機(jī)會(huì)。
　　美國(guó)醫(yī)療機(jī)構(gòu)否認(rèn)了切尼享有特殊待遇。專家稱，根據(jù)法律規(guī)定，誰(shuí)能進(jìn)行器官移植，除了等候的時(shí)間外，還取決于病人的需要、病人的居住地遠(yuǎn)近、健康狀況等。切尼雖然心臟不好，身體其他方面都很健康，符合受捐贈(zèng)要求。根據(jù)切尼的病情，他屬于手術(shù)緊急程度中等的病人，也已經(jīng)等了20個(gè)月，時(shí)間不短。至于說(shuō)“插隊(duì)”，由于等候名單是公開的，目前看切尼并未搞什么“暗箱操作”。只是如今美國(guó)人對(duì)權(quán)勢(shì)人物和各種特權(quán)有怨氣，所以拿切尼“換心”的事出氣。
　　美國(guó)每年花在心臟衰竭上的治療費(fèi)用達(dá)到290億美元，切尼所做的左心室輔助裝置和心臟移植手術(shù)，費(fèi)用可以通過(guò)政府為老人提供的廉價(jià)醫(yī)療保險(xiǎn)報(bào)銷。所以，切尼能做手術(shù)也并不是因?yàn)樗卸嗌馘X，可能只是他運(yùn)氣好一點(diǎn)而已。至今，切尼仍不知道捐贈(zèng)心臟者的身份，但他和家人發(fā)表了一份聲明，“永遠(yuǎn)感謝這個(gè)救命的禮物”。