過去10多年，關(guān)于方舟子的報(bào)道不計(jì)其數(shù)，坊間議論更是五花八門。對(duì)這其中的不少關(guān)鍵詞，方舟子有自己的不同看法——有人說他“詐騙”，他說自己從不會(huì)為了賺錢特意去做什么；有人說他“偏執(zhí)”，他說那些人并未接觸過他；還有人說他“孤獨(dú)”，他反駁說自己有很多朋友；有人說打假者也并不“健康”，他則堅(jiān)稱自己沒有“病”……方舟子究竟是怎么樣一個(gè)人？
　　
　　從小就想“自由”
　　
　　方舟子，原名方是民，1967年9月生于福建省漳州市云霄縣。
　　2001年，在寫給時(shí)任中國(guó)青年報(bào)記者劉菊花的電子郵件中，方舟子這樣介紹自己：“我不像薩特（法國(guó)作家）那么幸運(yùn)，并非出身于書香之家，父母連知識(shí)分子都算不上（我父親高中畢業(yè)，母親則只有小學(xué)文化程度），但他們很注意子女教育，很鼓勵(lì)子女買書、讀書。我從幼兒園開始就養(yǎng)成了買書的習(xí)慣，零花錢大都用于買書了?！彼€說自己“從小是個(gè)聽話的好孩子，學(xué)習(xí)成績(jī)歷來是年級(jí)數(shù)一數(shù)二”。
　　劉菊花后來在題為《網(wǎng)絡(luò)奇才方舟子》的報(bào)道中寫道：“方舟子從小就表現(xiàn)出對(duì)詩意的敏感，7歲左右，已經(jīng)為‘兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天’中所發(fā)現(xiàn)的美妙新世界而欣喜……高一時(shí)第一次接觸到現(xiàn)代派詩，并為其奇麗所吸引，所讀到的第一首朦朧詩是北島的《一朵迷路的蒲公英》?！?br/>　　方舟子自己也會(huì)寫詩，上高中時(shí)，他開始用“方舟子”做筆名，并且沿用至今?！胺街墼诠盼闹械囊馑际莾蓷l船并在一起。我是個(gè)‘腳踏兩條船’的人，一條學(xué)術(shù)的船，一條文學(xué)的船，兩個(gè)都不能舍棄。”方舟子說。
　　1985年，方舟子從云霄一中畢業(yè)，同年以全省語文單科第一名的成績(jī)考入中國(guó)科技大學(xué)生物系。之所以做出這樣的選擇，“乃是因?yàn)橹涝姼鑴?chuàng)作可以業(yè)余玩玩，生物研究卻必須有專業(yè)訓(xùn)練”。1990年，方舟子赴美留學(xué)，5年后獲美國(guó)密歇根州立大學(xué)生物化學(xué)博士學(xué)位。此后，他先后在美國(guó)羅切斯特大學(xué)生物系、索爾克生物研究院做博士后研究，研究方向是分子遺傳學(xué)。
　　若干年后，方舟子向記者坦承，自己最初的理想是當(dāng)個(gè)終身教授?！拔覐男【拖氘?dāng)一個(gè)自由人，生活上自由、思想上自由，不要人管我?！彼J(rèn)為做了終身教授，這輩子就輕松了，沒人管了，可到了美國(guó)才發(fā)現(xiàn)并非如此?！拔铱吹轿业膶?dǎo)師整天在找項(xiàng)目、寫報(bào)告。他說，‘等你變成教授，你就成了個(gè)秘書’。這種日子我怎么過？”
　　方舟子開始轉(zhuǎn)而尋找另一個(gè)理想，決定“改行當(dāng)個(gè)作家，這樣就自由了”。1993年，他開始在網(wǎng)上進(jìn)行科普創(chuàng)作，并于次年創(chuàng)辦網(wǎng)絡(luò)文學(xué)刊物《新語絲》，自任社長(zhǎng)?！缎抡Z絲》的名字源自新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期魯迅、錢玄同、林語堂等人創(chuàng)辦的刊物《語絲》，內(nèi)容包含隨筆、評(píng)論、詩歌、小說、文史哲及科普小品等。
　　
　　“戳穿皇帝新衣的人”
　　
　　說起自己“打假之路”的開端，方舟子這樣對(duì)環(huán)球人物雜志記者描述：“2000年，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展十分迅速，一些報(bào)刊也開始上網(wǎng)。我比較關(guān)心國(guó)內(nèi)生物學(xué)的發(fā)展，卻因?yàn)樯碓诿绹?guó)，對(duì)國(guó)內(nèi)的情況并不是很了解，就到網(wǎng)上去看，結(jié)果就發(fā)現(xiàn)了很多造假騙錢的現(xiàn)象，卻沒人揭露。我于是利用新語絲網(wǎng)站做平臺(tái)，開始登一些揭露性的文章?！?br/>　　2000年3月，新語絲網(wǎng)站設(shè)立“立此存照”專欄，揭發(fā)由中國(guó)報(bào)刊暴露出來的學(xué)術(shù)、新聞腐敗。年底，又在此基礎(chǔ)上設(shè)立了“立此存照——打假學(xué)術(shù)、新聞、網(wǎng)絡(luò)腐敗”網(wǎng)頁?！傲⒋舜嬲铡毙Q：“學(xué)術(shù)必須誠(chéng)實(shí)，新聞必須真實(shí)，網(wǎng)絡(luò)必須踏實(shí)。它們都應(yīng)該與虛假無緣。如果有人不遵守游戲規(guī)則，不管地位多高，名氣多大，我們都要揭露他?！?br/>　　曾轟動(dòng)一時(shí)的“基因皇后”事件，是方舟子打假的第一案。2000年8月，美籍華人科學(xué)家陳曉寧攜帶自己多年的研究成果——3個(gè)基因庫回到北京。在當(dāng)年的媒體報(bào)道中，“1988年出國(guó)留學(xué)的陳曉寧已是世界生物科學(xué)界頂尖級(jí)人物”，她自己也介紹稱，3大基因庫“目前在世界上獨(dú)一無二，價(jià)值無法估量”。陳曉寧隨后被冠以“基因皇后”的稱號(hào)。
　　2000年9月，方舟子通過《中華讀書報(bào)》發(fā)表時(shí)評(píng)，稱“同等產(chǎn)品用幾千美元就可以在國(guó)際市場(chǎng)上買到”，且陳曉寧只是一位“在國(guó)際遺傳學(xué)界默默無聞、連博士學(xué)位都沒有、既沒有培養(yǎng)研究生資格也無權(quán)領(lǐng)導(dǎo)課題研究的技術(shù)人員”，整件事情，不過是“由陳曉寧女士的丈夫汪海濤先生擔(dān)任董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官、剛剛成立的北京博寧基因工程科技有限公司所一手操作的商業(yè)炒作”。方舟子對(duì)陳曉寧的揭發(fā)，影響了國(guó)內(nèi)媒體對(duì)此事的后續(xù)報(bào)道，“基因皇后”迅速銷聲匿跡。
　　對(duì)“核酸營(yíng)養(yǎng)”騙局的揭露，發(fā)生在“基因皇后”事件之后，卻成為方舟子最重要、最具影響力的打假案例。
　　國(guó)內(nèi)的核酸營(yíng)養(yǎng)保健品熱潮興起于1998年之后。該類保健品廠商宣稱，“生理學(xué)家用大量試驗(yàn)證明，一個(gè)人要維持每天正常的生理活動(dòng)，至少需要2.5克量的核酸，不然就會(huì)患核酸缺乏癥”，一些專家教授甚至鼓吹，自己發(fā)明的核酸營(yíng)養(yǎng)產(chǎn)品就是當(dāng)年秦始皇派徐福東渡尋找的“不老仙丹”。
　　2001年1月至9月，方舟子先后撰寫了《新的商業(yè)騙局和新的“基因皇后”》、《為什么說“核酸營(yíng)養(yǎng)品”是商業(yè)騙局？》等文章，指出“核酸營(yíng)養(yǎng)”是美國(guó)紐約州一位普通醫(yī)生在上世紀(jì)60年代末“發(fā)明”的，曾在美國(guó)掀起熱潮?！?981年，由于美國(guó)郵政部的控告，美國(guó)法庭連續(xù)4次判決‘核酸營(yíng)養(yǎng)’是個(gè)用虛假廣告騙取消費(fèi)者錢財(cái)?shù)纳虡I(yè)騙局。那之后，這股‘核酸營(yíng)養(yǎng)’熱在美國(guó)就消失了，在美國(guó)的商店再也見不到核酸營(yíng)養(yǎng)品，只是在互聯(lián)網(wǎng)上還偶爾見到有人在推銷”。在他看來，“核酸營(yíng)養(yǎng)”不僅沒有保健作用，還會(huì)有副作用。
　　方舟子的文章在國(guó)內(nèi)掀起了一場(chǎng)關(guān)于“核酸營(yíng)養(yǎng)”的論戰(zhàn)，給國(guó)人的科普知識(shí)上了重要一課，“核酸營(yíng)養(yǎng)”也在光環(huán)退去后，從天上迅速落地。
　　彼時(shí)，輿論對(duì)于方舟子的報(bào)道還相當(dāng)正面，稱其為“戳穿皇帝新衣的人”、“學(xué)術(shù)打假英雄”等等。正是在此期間，劉菊花“接了一個(gè)采訪方舟子的任務(wù)”。長(zhǎng)期的接觸讓她改變了對(duì)方舟子“思想僵化、科學(xué)主義、沒有情調(diào)、呆板可笑”的印象，并在日后與其結(jié)為夫妻。
　　
　　打假方式方法備受質(zhì)疑
　　
　　然而，此后不過幾年的光景，國(guó)人對(duì)方舟子的態(tài)度突然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。2005年3月，在接受《外灘畫報(bào)》采訪時(shí)，方舟子說，如果說指責(zé)自己的人越來越多，可能是因?yàn)樽约旱幕顒?dòng)“涉及了越來越多人的直接或間接利益”。當(dāng)年10月，他面臨的“指責(zé)”進(jìn)一步升級(jí)。
　　10月8日，新語絲網(wǎng)站刊登了一篇署名為“嚴(yán)晉”的舉報(bào)投稿，稱青年農(nóng)民問題學(xué)者于建嶸“號(hào)稱‘行走在鄉(xiāng)間’，‘用腳寫作’”，卻“3分調(diào)研，7分編造，10分炒作”。文章列舉了諸多“證據(jù)”，其中一條是“于建嶸目前只是一個(gè)副研究員”，而并非其對(duì)外宣稱的研究員。第二天新語絲又刊登了于建嶸的公開信，信中逐條反駁了嚴(yán)晉的指控。對(duì)于職務(wù)問題，于建嶸的解釋是“社科院2004年1月16日發(fā)給我的工作證在我的職務(wù)一欄上標(biāo)明的是‘研究員’”。不過在這封公開信的上端，方舟子給加了個(gè)“按語”：“我在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所的網(wǎng)站見到如下公告（按語附上了相關(guān)公告的鏈接，公告將于建嶸稱為‘我所副研究員’），這是不是意味著于建嶸現(xiàn)在又成了‘副研究員’了？還是連本所的人也搞不清楚他究竟是研究員還是副研究員？”
　　10月14日，方舟子收到兩封署名為“中華人民共和國(guó)公民于建嶸”的措辭嚴(yán)厲的電子郵件。那之后，方、于二人開始在各種場(chǎng)合和文章中互稱“地痞流氓”，國(guó)內(nèi)各大網(wǎng)站、論壇也充斥著關(guān)于此事件的討論。漸漸地，越來越多人站到于建嶸這一邊。一些人認(rèn)為，看過于建嶸的書后發(fā)現(xiàn)他的調(diào)查的確深入、扎實(shí)；另一些人則認(rèn)為，方舟子學(xué)的是生物化學(xué)，卻多次越界涉足人文科學(xué)領(lǐng)域，管得太寬且批判時(shí)直接披露對(duì)方姓名，不留情面，不會(huì)肯定對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)，更多的人則直接批評(píng)他固執(zhí)自大，為人刻薄、乖戾。
　　
　　也是在同一年，方舟子還多次質(zhì)疑西安翻譯學(xué)院及其院長(zhǎng)丁祖詒偽造世界排名、肖傳國(guó)的“肖氏反射弧”手術(shù)功效虛假宣傳，等等。漫長(zhǎng)的口水戰(zhàn)之后，2005年8月和10月，西安翻譯學(xué)院和肖傳國(guó)分別以“損害名譽(yù)權(quán)”為由將方舟子告上法庭。2007年，西安市中級(jí)人民法院和武漢市中級(jí)人民法院終審均判方舟子敗訴。但在這件事情的影響下，肖傳國(guó)先后兩次落選中科院院士，方舟子學(xué)術(shù)批評(píng)的方式方法，也備受質(zhì)疑。
　　2010年8月29日傍晚，方舟子在北京其住所附近遭人襲擊，一人向其面部噴射辣椒水，另一人持鐵錘砸傷其腰部，輿論一片嘩然。事后證明，該案幕后策劃者便是肖傳國(guó)。
　　事后，在接受南方某媒體采訪時(shí)，方舟子的律師彭劍曾感慨：“方舟子10年打假，把該得罪的人全都得罪了。他是中國(guó)樹敵最多的人?！倍街圩颖救藚s似乎并不在意外界的議論和指責(zé)，依然我行我素，炮轟唐駿學(xué)歷造假、質(zhì)疑李開復(fù)“副教授”身份造假、劍指韓寒“百分之百有代筆”……在自己的博客中，方舟子則用金庸筆下的兩個(gè)人物形容自己：“有點(diǎn)類似令狐沖，當(dāng)然也有點(diǎn)像蕭峰，我經(jīng)常是一個(gè)人獨(dú)對(duì)很多人?！?br/>　　
　　希望做個(gè)陪著孩子成長(zhǎng)的父親
　　
　　“方舟子打假雖然值得肯定，但他犯了‘唯科學(xué)主義’的錯(cuò)誤?！边@是在一系列打假風(fēng)暴之后，中國(guó)人民大學(xué)教授、社會(huì)學(xué)家周孝正做出的評(píng)價(jià)。方舟子卻說：“‘科學(xué)主義’的意思是說什么事情都用科學(xué)來判斷，這并不是一個(gè)好詞?？茖W(xué)主義或許認(rèn)為科學(xué)是萬能的，但我并不這么認(rèn)為，我只認(rèn)為沒有科學(xué)是不行的，在與科學(xué)有關(guān)的問題上要講科學(xué)，但并非所有事情都要講科學(xué)?！?br/>　　“講科學(xué)”時(shí)的方舟子和“不講科學(xué)”時(shí)的方舟子，判若兩人。打假之外，他也能發(fā)現(xiàn)生活的美好，愿意去享受。他有一個(gè)女兒。他說，除了打假，自己的時(shí)間主要用來“寫東西，看很多材料和書”，再有空“就跟女兒玩一玩，希望能做一個(gè)陪著孩子成長(zhǎng)的父親”。
　　方舟子的愛好很少，以前喜歡下棋，現(xiàn)在也基本沒時(shí)間了。但有兩樣他一直堅(jiān)持著，一是從1987年開始每天都打太極拳，二是喜歡看美國(guó)電影，尤其是過去的老電影。他寫過一本關(guān)于美國(guó)電影的書，沒有出版，最近準(zhǔn)備把那些文字放到他的一本文集里。
　　在劉菊花的長(zhǎng)文《網(wǎng)絡(luò)奇才方舟子》中，方舟子說：“我大概屬于那種眼里容不得沙子的人。別人愿意怎么稱呼，我都無所謂……總有一天，我終將退隱到家鄉(xiāng)的島上，自我畫地為牢，讓一千四百首詩包圍我?！币幻媸且粋€(gè)“眼里容不下沙子的人”，另一面又希冀著過一種閑云野鶴般的生活。世人或許很難從媒體或網(wǎng)絡(luò)中看到一個(gè)完整的方舟子，但一個(gè)人在工作與生活中的狀態(tài)本就可能不同，較真兒與隨和在他身上同存，似乎也是合情合理的。