桔子，又寫作橘子，各有各的好處。我小時(shí)候家境貧寒，很少能吃到橘子，但小腳的奶奶每年總能從不知哪兒弄到幾個(gè)。到了春節(jié)，初一早上一睜眼，枕邊突然多出一個(gè)金黃的橘子，大得像小碗，奶奶說(shuō)，吃了橘子，新年里吉祥如意?！伴僮印?，總使我想起古老中國(guó)淳樸的民風(fēng)，人民群眾對(duì)美好生活的愿望。
　　“桔子”這個(gè)小道具，在朱自清的《背影》里，有不可估量的作用。《背影》的整個(gè)色調(diào)是灰暗的，在深情溫婉的敘述中，充滿著一種暗暗的壓抑和低沉的悲涼。文中唯一有點(diǎn)亮色的，就是那只金黃的“桔子”。那只“桔子”泛著陳年而鮮活的光芒，在低暗的時(shí)光深處，瞧著作者，也瞧著我們，讓我們永生記住了血脈所在。我記得看過(guò)一個(gè)《背影》的舊本，可能是最早的吧，“桔子”是寫作“橘子”的。寫作“橘子”多好呀，瞧這個(gè)“橘”字，意味多深!雖然難寫點(diǎn)，卻像碑銘一樣，如九鼎之重，讓我們懂得莊敬，懂得輕泛庸常的生活中，總有一些厚重的東西，不容我們輕慢粗忽。現(xiàn)在的中學(xué)課本上，把“橘子”寫作“桔子”，總覺(jué)得或多或少有點(diǎn)遺憾。不過(guò)想想，寫作“桔子”也好。“桔子”，能傳達(dá)父親那種樸實(shí)平凡的愛(ài)，讓人覺(jué)得親切可愛(ài)。
　　歷史上最愛(ài)吃橘子的人，大概算張岱的五叔。他是個(gè)紈绔子弟，早年不愛(ài)讀書，喜歡結(jié)眾斗毆，經(jīng)常被家父斥罵，還常拿幾個(gè)哥哥跟他比。某日他見哥哥搖頭晃腦地埋頭讀書，說(shuō)，這個(gè)還不容易!苦讀三年，竟成一時(shí)名士。后來(lái)形成一道奇妙的風(fēng)景，黑老大圍在他身邊，當(dāng)代文人學(xué)士也是他的摯友。而張岱的五叔平生最愛(ài)的，就是吃橘子，一年四季都離不了。他常常躺在床上，叫幾個(gè)童仆給他剝橘皮，可幾個(gè)人一起剝還剝不贏。到了冬天，他家把橘子放在谷糠中，拿出來(lái)還鮮活如新，給他剝橘皮的童仆，手上的黃汁終年都洗不去。從張岱的五叔嗜橘如命中，我們粗略可以看到晚明文士率真的個(gè)性。
　　不過(guò)在日本人那里，恐怕寫作“桔子”更好。早年讀過(guò)一本日本小說(shuō)，大意是說(shuō)：一對(duì)戀人，剛步人愛(ài)河，男主人公便被迫離開。分手時(shí)，女主人公剮到車站，可是車已經(jīng)開了，女主人公就把一袋桔子從車窗扔了進(jìn)去。結(jié)尾是，男主人公默默地抱著桔子，在突突的車聲中離去……這場(chǎng)愛(ài)情，薄得像清淡的霧，朦朧迷離。細(xì)想，那不是一場(chǎng)關(guān)于風(fēng)花雪月的愛(ài)情故事，那是對(duì)人生的某種感悟，那種感悟銷魂化骨，寫作“桔子”更能體現(xiàn)飄渺幽深的人生況味。
　　桔子最早入藥，歷史上吟詠桔子的詩(shī)章不勝枚舉?！耙荒旰镁熬栌?，正是橙黃碧綠時(shí)”，不是專寫桔子的，但我總以為是形容桔樹的。我們這地方，祖祖輩輩本不種桔，田地到戶后的第二年，我老姐不信邪，偏在自家后山地里種了半畝桔樹。到了夏天，桔子青枝綠葉，不久，桔樹開出了鵝黃的花，十分精致，真正稱得上“橙黃碧綠”，長(zhǎng)勢(shì)特別喜人。不想，一場(chǎng)雨后，桔子全叫雨漚或蟲吃了。雖沒(méi)吃上桔子，大家仍覺(jué)得很開心，因?yàn)槔辖阌脤?shí)際的行動(dòng)，證明我們這地方是能種桔子的。果然，第二年，老姐就給我送來(lái)了桔子。
　　桔子是青的，味道沒(méi)有市場(chǎng)上賣的甜，不過(guò)，我覺(jué)得比市場(chǎng)上賣的珍貴多了。我慢慢地品著，心里涌出無(wú)數(shù)的滋味。桔子，以一種天然的樸素平民氣息、親切的家居意味和悠久的人文況味，勾起我們對(duì)腳下厚土的熱愛(ài)，對(duì)美好生活永久的向往和追