一
　　這是祖國南邊的大山深處，毗鄰國外的邊防線上，渺無人煙，亞熱帶氣候常年多霧，靜寂的空氣中傳來一聲軍號(hào)。是的，這是起床號(hào)，號(hào)聲結(jié)束一分鐘，厚重而嘹亮的聲音響起!
　　“立正，向右看齊，向前看，跑步走?！?br/>　　“一二一，保家衛(wèi)國，固我河山，一，二，三，四……”
　　各種口號(hào)，明亮地響徹在這片土地，回聲此起彼伏。一河之隔的另一個(gè)國家，邊防上的軍人都聽得到，他們知道，對(duì)面的軍隊(duì)又開始訓(xùn)練了。
　　“第二排第三位同志，低姿匍匐動(dòng)作不對(duì)，腰放下去，看我示范?！闭f完，“叭”的一聲，他倒到地上。
　　從黎明開始，早飯、操課、休息、午飯……嚴(yán)格遵守部隊(duì)的一日生活制度，用厚重而沙啞的聲音，他固執(zhí)而倔強(qiáng)地守衛(wèi)著祖國的邊防。
　　偶爾會(huì)有將軍或是地方領(lǐng)導(dǎo)前來檢查，無論是誰，他會(huì)第一時(shí)間整理好著裝，跑步前來報(bào)告：“首長(zhǎng)同志。全體359名同志，正在進(jìn)行隊(duì)列訓(xùn)練，請(qǐng)您指示!指揮員羅奇忠?！毙卸Y之手，略微顫抖，身影稍顯佝僂，動(dòng)作卻標(biāo)準(zhǔn)有力。
　　首長(zhǎng)會(huì)說：“老羅啊，辛苦了?！?br/>　　他毫不猶豫地回答：“為人民服務(wù)!”
　　也有首長(zhǎng)會(huì)很嚴(yán)肅地問：“部隊(duì)訓(xùn)練得怎么樣?要守好邊防線!”
　　他會(huì)挺起胸膛保證：“人在陣地在，堅(jiān)決完成任務(wù)?！?br/>　　一天的訓(xùn)練結(jié)束后，喇叭里又會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起熄燈號(hào)，“熄燈就寢。今晚哨兵——羅奇忠!”
　　30多年來，日復(fù)一日，年復(fù)一年，聲音響徹云霄，軍號(hào)從未停止。
　　二
　　1979年，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，他報(bào)名參軍，因?yàn)槟挲g太大，沒有被批準(zhǔn)。于是，他夫天跑到征兵部門軟泡硬磨。負(fù)責(zé)征兵的首長(zhǎng)沒有辦法，最后答應(yīng)讓他當(dāng)民兵。
　　民兵也是兵，能當(dāng)兵就能保家衛(wèi)國、實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。他沒有絲毫猶豫，立即答應(yīng)下來。
　　隨后參加輪訓(xùn)，因?yàn)檐娛录夹g(shù)過硬，表現(xiàn)突出，他升職為民兵排長(zhǎng)。兩個(gè)月后。他被派遣為前線官兵偵察帶路。
　　前線形勢(shì)越來越緊張，他每天往返于陣地，運(yùn)送彈藥上去，搶救傷員下來。這一次。當(dāng)他氣喘噓噓背著彈藥爬上主峰，按以往的流程開始抬傷員的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，沒有傷員——敵軍的高炮，把整個(gè)山頭削低了幾米，到處是戰(zhàn)友的尸體?？吹侥且坏氐孽r血，他心疼得愣在陣地上，敵軍的子彈掃過來，營長(zhǎng)朱欽文一把拉下了他，
　　營長(zhǎng)罵他，他沒有反應(yīng)：一巴掌抽在臉上，他放聲大哭，歇斯底里。營長(zhǎng)還在罵：“老子還沒死，你哭個(gè)屁?全營聽好了，人在陣地在，哪怕只剩一個(gè)人了，也給老子守住。”
　　沒有人回答。犧牲的人不會(huì)說話，活著的人全神貫注盯著敵方。槍炮聲，便是最好的諾言。
　　營長(zhǎng)看了看陣地，猩紅的眼睛盯著他：“要是老子死了。你把我埋在這陣地上?！?br/>　　一把抹去了淚水，他脫口而出：“我給你守一輩子陵!”
　　營長(zhǎng)大笑，話音未落，一顆炮彈飛嘯而至，濺起的泥土使他的世界剎那黑寂。等他醒過來。已是三天后，在后方的醫(yī)院里，103高地的此次戰(zhàn)役，只有他一個(gè)傷員。
　　三
　　戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他先后兩次獲得三等戰(zhàn)功獎(jiǎng)?wù)?，上?jí)安排他進(jìn)政府部門工作，一向服從命令的他卻拒絕了。
　　他深邃的眼睛望著面前的領(lǐng)導(dǎo)，一字一頓堅(jiān)毅地說：“我要兌現(xiàn)一個(gè)男人的承諾，守護(hù)戰(zhàn)友最后為之奮斗的那一片土地?！贝巴?，是如血的夕陽，光芒，映在他的身上。
　　從尋找遺體開始，他的人生，走向了另一條道路。
　　他拿著一份花名冊(cè)，爬上一個(gè)又一個(gè)陣地，尋覓犧牲的戰(zhàn)友。戰(zhàn)爭(zhēng)猛烈，使得一些戰(zhàn)士的遺體不容易找到，他倔強(qiáng)地刨去松軟的泥土，用繩索下到陡峭的懸崖，人不找齊，他不離開。也有戰(zhàn)士的遺體無法辨認(rèn)，無奈之下只有集體安葬，他卻不停地根據(jù)他們口袋里的遺留物、槍上的刻字，甚至于膠鞋的號(hào)碼、旁邊有誰這些其他的特征，一個(gè)個(gè)認(rèn)真核對(duì)。
　　因?yàn)椴皇煜?，工作人員在整理相關(guān)人員資料的時(shí)候，名字、籍貫、年齡會(huì)有遺失和錯(cuò)漏。一向老實(shí)巴交的他，這時(shí)卻會(huì)因?yàn)槟骋粋€(gè)姓名當(dāng)中的諧音錯(cuò)字而大發(fā)脾氣，暴跳如雷，憤起拍桌。
　　尋找、核對(duì)、人陵……枯燥、繁瑣的工作，持續(xù)了三年。當(dāng)名冊(cè)上的戰(zhàn)士全部入土，他在陵園安置了一個(gè)棚，就搬了進(jìn)去，當(dāng)成了自己家。
　　358座烈士墓，整潔、大方、肅穆，白的是石灰，紅的是爛漫山花，灰色的是方塊石頭，每一座墓碑上的烈士名字都被刷上紅漆，夕陽西下，暮色蒼茫，和烈士墓碑頂部的紅五星互為映照，投射出一種無法言語的悲壯。
　　這是今天的陵園，但最初的時(shí)候，并非如此。
　　四
　　1986年，經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，羅奇忠成為水頭烈士陵園的正式管理員。水頭陵園是縣級(jí)單位，行政撥款不多，拿著為數(shù)不多的工資，他投入到完善工程之中，買來馬車，拖來石板、水泥，立起了墓碑。根據(jù)家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，死亡的未婚男子的墓前都要栽一簇紅花，于是在358座烈士的墳頭上，他都栽了一簇紅色的蘭花。每年清明，他都要將烈士墓上的土翻新一遍，將墓碑上的字用紅漆重描一次。
　　他說：“都是生龍活虎的年輕戰(zhàn)士。都喜歡漂亮，我不能讓他們太寂寞?！?br/>　　于是，他自費(fèi)購買了電視機(jī)、影碟機(jī)和擴(kuò)音器，在烈士紀(jì)念碑的小廣場(chǎng)前播放中越邊境反擊戰(zhàn)的歷史影像。就這樣，1979年那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的隆隆炮聲，在水頭烈士陵園上空回響。晚飯后，羅奇忠則不定時(shí)播放一些諸如《十五的月亮》《再見吧，媽媽》等軍旅歌曲：而每逢周末，陵園還會(huì)放映《高山下的花環(huán)》等描述那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的電影。
　　老羅還會(huì)土法釀酒，用的全是包谷雜糧，酒名“老山魂”，很烈、很嗆，一口下去，骨頭都在燃燒。他把酒拉到市場(chǎng)上賣，三塊錢一斤，賣了的錢，拿來維護(hù)陵園，沒人買的，就拿來陪著烈士喝。老羅酒量大，但每次醉的都是他，醉了，就躺在陵園跟兄弟唱歌——“咱當(dāng)兵的人，就是不一樣……”也不知道是一腔的酒氣，還是正氣，直沖云霄，撼天衛(wèi)地。
　　五
　　358名烈士，有一等功臣11名、二等功臣50名、三等功臣77名。還有中央軍委或者原昆明軍區(qū)授予過榮譽(yù)稱號(hào)的勇士，可無論干部還是士兵，老羅對(duì)358名烈士的生平、事跡等一切資料了然于胸，哪一個(gè)人，什么時(shí)候犧牲，什么兵種，籍貫何地，如數(shù)家珍。
　　有位烈士的弟弟來到陵園尋找哥哥的墳塋，一聽名字，羅奇忠馬上報(bào)出：“他是四川西昌人，生前是炮兵班長(zhǎng)，位置在左邊第八排左起第十七座?！?br/>　　“文山有三個(gè)，同一天在學(xué)校出去當(dāng)兵，同一天犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)：還有我們這個(gè)師原來的副師長(zhǎng)，兩父子都參戰(zhàn)，但兒子也犧牲在這邊；張文昆戰(zhàn)士犧牲的時(shí)候，還交過兩塊錢的黨費(fèi)?！币贿呑?，老羅一邊撫摸著身邊的墓碑，介紹各個(gè)主人的生平。
　　老羅的陣地在這里，家也在這里。
　　他的妻子，是一位憨厚木訥的女性，從結(jié)婚到現(xiàn)在，陪著老羅一起守護(hù)在陵墓，沒有任何收入，純粹是義務(wù)工作。而他們的孩子，也在這里出生，童年最大的回憶，就是每逢春節(jié)，父親會(huì)讓他在每一個(gè)墓地前莊重嚴(yán)肅地磕頭，給“叔伯”們上香拜年。長(zhǎng)大后。讀了大學(xué)，本來可在大城市工作，卻硬是被父親拉了回來。老羅抽了口旱煙，嘆口氣說：“等走不動(dòng)了，讓他接自己的班，繼續(xù)守下去。”
　　香港鳳凰衛(wèi)視的著名記者楊錦麟采訪老羅：“住在陵園中，你怕不怕?”
　　他說：“埋的是我兄弟。”
　　“三十多年，你守在這里，孤獨(dú)嗎?”
　　“有三百多個(gè)戰(zhàn)友陪我，還有我的妻子?！闭f到這里，他木訥的臉上露出了憨厚的笑容。
　　“一起參戰(zhàn)的同志，都退休安享晚年了，你卻守在這里，六十多歲還要工作，值得嗎?
　　他回答：“人在，陣地在?！鳖D了一頓，又補(bǔ)充了一句：“人得守信呢?！?br/>　　硝煙已經(jīng)遠(yuǎn)去，士兵愛好和平，我們無意去重新撕開那道已經(jīng)愈合的傷疤，但卻不能忘記歷史。腳下這片日益繁華的國土上，有這樣一些人，活著，抑或死亡，都堅(jiān)守著自己的陣