在中國(guó)近代歷史上，無(wú)論是包辦婚姻還是自由戀愛(ài)，能夠在夫妻關(guān)系中牢牢地操控著主動(dòng)權(quán)的女性，應(yīng)該說(shuō)是極其罕見(jiàn)的；一個(gè)文化人，在多個(gè)歷史時(shí)期，都能備享尊崇，為政治人物所倚重，更是少之又少。而一向以溫婉、親和著稱的知名女作家冰心，卻將這兩點(diǎn)都做到了，算是最為成功圓滿的一個(gè)。
　　穿女裝難受死了
　　冰心原名謝婉瑩，1900年出生于福建閩侯。她的祖父謝鑾恩是私塾先生，與教育家嚴(yán)復(fù)和翻譯家林紓是老朋友。她的父親謝葆璋17歲時(shí)，就隨嚴(yán)復(fù)到天津北洋水師學(xué)堂學(xué)習(xí)，1895年參加過(guò)甲午海戰(zhàn)。冰心出生時(shí)，謝葆璋已是海圻巡洋艦的副艦長(zhǎng)。
　　在冰心3歲時(shí)，謝葆璋奉命到山東創(chuàng)辦海軍軍官學(xué)校，全家人遷居煙臺(tái)。冰心一直在軍官學(xué)校里被父母當(dāng)作男孩子帶大，她平時(shí)穿男裝，騎馬、打槍、游泳，向往當(dāng)水兵。11歲回老家后，才開(kāi)始在謝家大宅里學(xué)做淑女，她每一次穿女裝就會(huì)大叫：“真是難受死了?！?br/>　　1913年，謝葆璋被聘為海軍部軍學(xué)司長(zhǎng)，冰心又隨父母遷往北京，就讀于教會(huì)學(xué)校貝滿女中，畢業(yè)后升入華北協(xié)和女子大學(xué)。她向往成為醫(yī)生，但受“五四”運(yùn)動(dòng)影響，興趣轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)的一聲驚雷把我‘震’上了寫(xiě)作的道路……卷出了狹小的家庭和教會(huì)學(xué)校的門(mén)檻?！?br/>　　冰心發(fā)表的處女作文章，是署名“女學(xué)生謝婉瑩”的《二十一日聽(tīng)審的感想》，1919年8月25日刊登在北京《晨報(bào)》上，內(nèi)容是北京法庭公開(kāi)審問(wèn)“五四”運(yùn)動(dòng)中被捕學(xué)生的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄。當(dāng)時(shí)冰心正陪著二弟在醫(yī)院養(yǎng)病，被女校的學(xué)生會(huì)叫回來(lái)當(dāng)文書(shū)，同時(shí)還選上了女學(xué)界聯(lián)合會(huì)的宣傳代表。聯(lián)合會(huì)讓她們將宣傳文字，除了“會(huì)刊”外，再找些報(bào)紙去發(fā)表。冰心于是找到《晨報(bào)》。“因?yàn)槲业谋硇謩⒎艌@先生是《晨報(bào)》的編輯。那時(shí)我才正式用白話試作，發(fā)表的是職務(wù)內(nèi)應(yīng)作的宣傳文字?！?br/>　　在劉放園的鼓勵(lì)下，謝婉瑩又用筆名“冰心”在《晨報(bào)》上發(fā)表了第一篇小說(shuō)《兩個(gè)家庭》?！耙粊?lái)冰心兩字，筆畫(huà)簡(jiǎn)單好寫(xiě)，而且是瑩字的含義。二來(lái)是我太膽小，怕人家笑話批評(píng)，冰心這兩個(gè)字是新的，人家看到的時(shí)候，不會(huì)想到這兩字和謝婉瑩有什么關(guān)系……放園表兄又竭力鼓勵(lì)……我一口氣又做了下去，那時(shí)幾乎每星期都有作品?！?br/>　　1921年，周作人、蔣百里等人發(fā)起成立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一個(gè)純文學(xué)團(tuán)體：文學(xué)研究會(huì)，冰心成為該會(huì)最早的女性會(huì)員之一。同年暑假，她從華北協(xié)和女子大學(xué)理預(yù)科畢業(yè)，升入燕京大學(xué)。
　　1923年，冰心得到美國(guó)威爾斯利學(xué)院——宋慶齡、宋美齡也畢業(yè)于該?！莫?jiǎng)學(xué)金。同年8月17日，她與來(lái)自清華學(xué)堂和燕大的100多人，由上海乘郵船赴美留學(xué)。這時(shí)的冰心已相繼出版詩(shī)集《繁星》和小說(shuō)集《超人》，據(jù)小她3歲的清華才子梁實(shí)秋回憶，“初識(shí)冰心的人都覺(jué)得她不是一個(gè)令人容易親近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外……我問(wèn)她：‘您到美國(guó)修習(xí)什么？’她說(shuō)：‘文學(xué)?！龁?wèn)我：‘您修習(xí)什么？’我說(shuō)：‘文學(xué)批評(píng)?！捑驼劜幌氯チ??！?br/>　　借著赴美的機(jī)會(huì)，冰心在離開(kāi)北京前，協(xié)助《晨報(bào)副刊》（原為《晨報(bào)》7版，后單獨(dú)發(fā)行）開(kāi)辟了“兒童世界”欄目，并先于7月25日發(fā)表了《寄小讀者?通訊一》?！霸诿?年中，寫(xiě)成了29封寄小讀者的信。我原來(lái)是想用小孩子口氣，說(shuō)天真話的。不想越寫(xiě)越不像！這是個(gè)不能避免的失敗。但是我3年中的國(guó)外的經(jīng)歷，卻因此能很自由地記了下來(lái)，我覺(jué)得歡喜?！?br/>　　“越寫(xiě)越不像”的《寄小讀者》于1926年出版，以其清淺可人的愛(ài)心童趣，為冰心贏得了最廣大的讀者群和最深遠(yuǎn)的影響力。同年夏天，她回到燕京大學(xué)任教。
　　女主外，男主內(nèi)
　　就在赴美的郵船上，冰心認(rèn)識(shí)了小她1歲的另一位清華才子吳文藻——她后來(lái)的丈夫?！拔以谪悵M中學(xué)時(shí)的同學(xué)吳摟梅——已先期自費(fèi)赴美——寫(xiě)信讓我在這次船上找她的弟弟、清華學(xué)生吳卓。我到船上的第二天，就請(qǐng)我的同學(xué)許地山去找吳卓，結(jié)果他把吳文藻帶來(lái)了。問(wèn)起名字才知道找錯(cuò)了人！那時(shí)我們幾個(gè)燕大的同學(xué)正在玩丟沙袋的游戲，就也請(qǐng)他加入。以后就倚在船欄上看海閑談?！?br/>　　在冰心回國(guó)之前，繼續(xù)留在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)博士學(xué)位的吳文藻，特地交給她一封寫(xiě)給未來(lái)岳父母的求婚長(zhǎng)信，其中鄭重表示，“我誓愿為她努力向上，犧牲一切，而后始敢將不才的我，貢獻(xiàn)于二位長(zhǎng)者之前，懇乞您們的垂納！”此時(shí)冰心的父親，已經(jīng)是北洋政府海軍部代理總長(zhǎng)。
　　吳文藻獲得博士學(xué)位后，接受燕大和清華兩校的聘任。燕大校方為了表示重視，把校內(nèi)正在興建的二層洋樓，指定給冰心、吳文藻居住。這一年，冰心29歲，吳文藻28歲。
　　他們組建的是一個(gè)當(dāng)時(shí)極其罕見(jiàn)的女主外、男主內(nèi)的女權(quán)家庭。冰心后來(lái)回憶過(guò)自己的婚禮過(guò)程：“1929年春，我們都回到燕大教學(xué)，我在課余還忙于婚后家庭的一切準(zhǔn)備。他呢，除了請(qǐng)木匠師傅在樓下他的書(shū)房北墻，用木板做一個(gè)‘頂天立地’的大書(shū)架之外，只忙于買(mǎi)幾個(gè)半新的書(shū)櫥，卡片柜和書(shū)桌等，把我們新居的布置裝飾和庭院栽花種樹(shù)，全都讓我來(lái)管。我們的婚禮是在燕大的臨湖軒舉行的，1929年6月15日是個(gè)星期六。婚禮十分簡(jiǎn)單，客人只有燕大和清華兩校的同事和同學(xué)，那天待客的蛋糕、咖啡和茶點(diǎn)，我記得只用去34元！……文藻就心滿意足地在他的書(shū)房里坐了下來(lái)，似乎從此就可以過(guò)一輩子的備課、教學(xué)、研究的書(shū)呆子生活了?！?br/>　　關(guān)于自己與書(shū)呆子丈夫之間的婚姻，冰心描述過(guò)幾件生動(dòng)有趣的事情：1923年我剛到美國(guó)，照了相片寄回國(guó)來(lái)，以慰我父母想念之情。那張大點(diǎn)的相片，在我母親逝世后文藻就向我父親要來(lái)，放在他的書(shū)桌上，我問(wèn)他：“你真的每天要看一眼呢，還（是）只是一件擺設(shè)？”他笑說(shuō)：“我當(dāng)然每天要看了?！庇幸惶煳页盟ド险n，把一張影星阮玲玉的相片，換進(jìn)相框里。過(guò)了幾天，他也沒(méi)理會(huì)，后來(lái)還是我提醒他：“你看桌上的相片是誰(shuí)的？”他看了才笑著把相片又換了下來(lái)，說(shuō)：“你何必開(kāi)這樣的玩笑？”
　　還有一次，是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的春天上午，我們都在樓前賞花，他母親讓我把他從書(shū)房里叫出來(lái)。他出來(lái)站在丁香樹(shù)前目光茫然地又像應(yīng)酬我似地問(wèn)：“這是什么花？”我忍笑回答：“這是香丁?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“呵，香丁?！贝蠹衣?tīng)了都大笑起來(lái)。
　　這樣的事還有很多：有一天冰心讓吳文藻上街給孩子買(mǎi)薩其馬，孩子不會(huì)說(shuō)薩其馬，只說(shuō)“馬”，吳文藻到點(diǎn)心鋪?zhàn)永镆仓粫?huì)說(shuō)買(mǎi)“馬”；冰心要買(mǎi)一丈“雙絲葛”做夾袍的面子，吳文藻到店里卻說(shuō)不出名字，想了半天說(shuō)“羽毛紗”，店員只好給冰心打電話：“您要買(mǎi)一丈多的羽毛紗做什么？”一家人為此哄堂大笑。父親謝葆璋調(diào)侃女兒說(shuō)：“這傻姑爺可不是我替你挑的！”
　　老舍的兒子舒乙在《真人——冰心辭世十年祭》中曾寫(xiě)道：“冰心先生的許多觀念與眾不同，而且直接表達(dá)出來(lái)。比如尊重婦女，夫婦兩人去拜訪她，男的歲數(shù)大一些，女的年輕一點(diǎn)，只有一張小凳可坐，男的先坐下來(lái)，冰心先生馬上讓男的站起來(lái)，要女的坐，叫男的在一旁站著說(shuō)話。但她并不直接說(shuō)明原由，客人當(dāng)然明白，她是故意表示在她這兒婦女是第一位的，不管這位婦女有多年輕。”由此可以看出，冰心在婚姻家庭范圍內(nèi)堅(jiān)持女性優(yōu)先于男性的女權(quán)思想，是始終如一而且不折不扣的。
　　默念“打死也不能說(shuō)”
　　為了保證書(shū)呆子丈夫在學(xué)術(shù)事業(yè)上取得輝煌成就，冰心在家庭內(nèi)外一直扮演著保駕護(hù)航的角色，尤其在政治方面，始終和丈夫共進(jìn)退。有時(shí)看似吳文藻在前，但冰心必會(huì)亦步亦趨地跟在他身邊。不能不承認(rèn)，在上世紀(jì)波譎云詭的歷史變遷中，冰心的政治智慧遠(yuǎn)超一般文人。
　　兩人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間雙雙步入政壇。吳文藻在重慶國(guó)防最高委員會(huì)當(dāng)參事，負(fù)責(zé)研究邊疆的民族、宗教和教育問(wèn)題；而冰心則是國(guó)民參政會(huì)的參政員。用冰心刻意放低姿態(tài)的話說(shuō)：“文藻在國(guó)防委員會(huì)的同學(xué)勸他到委員會(huì)里擔(dān)任參事……到了重慶，文藻仍寄居在城內(nèi)的朋友家里，我和孩子們住在郊外的歌樂(lè)山。那里有一所沒(méi)有圍墻的土屋，是用我們賣(mài)書(shū)的6000元買(mǎi)來(lái)的。我把它叫做‘潛廬’……我這個(gè)以‘社會(huì)賢達(dá)’的名義被塞進(jìn)‘參政會(huì)’的參政員，每月的‘工資’也只是一擔(dān)白米。”而事實(shí)上，是宋美齡以美國(guó)威爾斯利學(xué)院校友名義邀請(qǐng)冰心、吳文藻夫婦到重慶參加抗戰(zhàn)工作的。在冰心1947年4月發(fā)表的《我所見(jiàn)到的蔣夫人》一文中，也翔實(shí)記錄了自己與宋美齡的3次會(huì)見(jiàn)，地點(diǎn)都是蔣宋在重慶郊外的官邸。
　　1946年年初，吳文藻出任中國(guó)駐日代表團(tuán)政治組長(zhǎng)，兼任盟國(guó)對(duì)日委員會(huì)中國(guó)代表顧問(wèn)。冰心一家因此在日本旅居了5年時(shí)間。其間，冰心夫婦一邊為國(guó)民黨政府提供公務(wù)服務(wù)；一邊與周恩來(lái)及中共地下黨保持秘密聯(lián)系：“這時(shí)我們結(jié)交了一位很好的朋友——謝南光同志，他是代表團(tuán)政治組的副組長(zhǎng)，也是一個(gè)地下共產(chǎn)黨員。通過(guò)他，我們研讀了許多毛主席著作，并和國(guó)內(nèi)有了聯(lián)系……這時(shí)美國(guó)的耶魯大學(xué)聘請(qǐng)文藻到該校任教，我們把赴美的申請(qǐng)書(shū)寄到臺(tái)灣，不到一星期便被批準(zhǔn)了！我們即刻離開(kāi)了日本，不是向東，而是向西到了香港，在周恩來(lái)、羅青長(zhǎng)的幫助下由香港回到了祖國(guó)！”
　　1951年秋，冰心一家回到北京。次年初夏的一個(gè)夜晚，周恩來(lái)在中南海接見(jiàn)了夫婦二人。關(guān)于此事，舒乙寫(xiě)道：“吳文藻和冰心一家由日本秘密回國(guó)是由周總理親自安排的，安全部具體實(shí)施營(yíng)救和迎接的。到北京后周總理專門(mén)為他們買(mǎi)了一所小房，在東單洋溢胡同，并暫時(shí)對(duì)外保密。周總理親自接見(jiàn)了吳先生和謝先生，詳細(xì)聽(tīng)取他們的匯報(bào)，并一再叮囑，今日所說(shuō)一切‘打死也不說(shuō)！’‘文革’時(shí)造反派追問(wèn)她，對(duì)周總理都說(shuō)了些什么，她始終保持沉默，不吐一字，心里默念著周總理那句話‘打死也不說(shuō)’。”
　　老詩(shī)人邵燕祥也撰文回憶說(shuō)：“記得當(dāng)時(shí)有一位同為民主人士的詩(shī)人，抗戰(zhàn)期間也在大后方，曾對(duì)冰心所受的禮遇嘖有煩言，大意是說(shuō)，冰心在重慶時(shí)還與宋美齡常有交往，連發(fā)型都是‘仿宋’的。不知者不怪，他不知道冰心是受周恩來(lái)也就是共產(chǎn)黨的委托，在山城陪都那樣復(fù)雜的形勢(shì)下，冒著‘深入虎穴’的政治風(fēng)險(xiǎn)呢。在幾乎是不可抗拒的反右派斗爭(zhēng)中，吳文藻先生被劃為‘右派’，周恩來(lái)無(wú)力保護(hù)，卻還對(duì)他們夫婦親切勸慰?！?br/>　　1958年4月，時(shí)任民族學(xué)院教授的吳文藻，繼冰心的三弟謝為楫、長(zhǎng)子吳平之后被打成右派分子，冰心在參加全國(guó)人大福建團(tuán)會(huì)議時(shí)，也因此遭到集體圍攻。危難之中，周恩來(lái)夫婦派小車把冰心接到中南海西花廳?！拔乙灰?jiàn)到鄧大姐就像見(jiàn)了親人一樣，我的一腔冤憤就都傾吐了出來(lái)！我說(shuō)：‘如果他是右派，我也就是漏網(wǎng)右派，我們的思想都差不多，但決沒(méi)有反黨反社會(huì)主義的思想！’我回來(lái)后向文藻說(shuō)了總理夫婦極其委婉地讓他好好改造。他在自傳里說(shuō)‘當(dāng)時(shí)心里還是感到委屈和沉悶，但我堅(jiān)信事情終有一天會(huì)弄清楚的?！?959年12月，文藻被摘掉右派分子的帽子。1979年又把錯(cuò)劃予以改正?！?br/>　　1985年9月24日，吳文藻因病去世，享年84歲。1999年2月28日，冰心在北京醫(yī)院逝世，享年99歲。這位先后擔(dān)任過(guò)中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)中央名譽(yù)主席、中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、中國(guó)翻譯工作者協(xié)會(huì)名譽(yù)理事等多項(xiàng)職務(wù)的世紀(jì)老人，被冠以“20世紀(jì)中國(guó)杰出的文學(xué)大師，忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)主義者，著名的社會(huì)活動(dòng)家，中國(guó)共產(chǎn)黨的親密朋友”的身份榮譽(yù)，在當(dāng)代文人當(dāng)中，極其罕見(jiàn)地享受到了黨和國(guó)家最高規(guī)格的葬禮哀