通常情況下，午后這段時(shí)間是桑辰最清閑的。這個(gè)時(shí)間段浴場(chǎng)里的客人最少，即便是零星有那么幾個(gè)人，也都是常來(lái)常往的熟客。確切地說(shuō)，是家住在周邊的幾個(gè)老頭兒，閑著沒(méi)事，喜歡在這里熱氣騰騰的水池子里泡泡生銹發(fā)皺的老胳膊老腿。
　　老人們有的姿態(tài)慵懶地泡在池子里，有的披件浴巾躺在外間休息室的床上，大多時(shí)間都在閉目養(yǎng)神，臉上的表情是舒坦的，甚至在睡眠當(dāng)中也能發(fā)出滿意的哼聲。每次面對(duì)這些老人，桑辰都有些羨慕，覺(jué)得城里的老人真是太幸福了，年紀(jì)大了就有養(yǎng)老工資來(lái)拿，吃穿用度都不愁，剩下大把時(shí)間到澡堂里輕松度過(guò)。細(xì)琢磨琢磨，人家這才叫享受生活。就想起自己的老父親，土里刨食一輩子，一天福沒(méi)享著，臨死前一天還趕著毛驢車上大田里去送糞。人和人站起來(lái)像是一般高，可活著的日子到底是不一樣的。
　　心里就有些傷感。父親死了十三年了，除了燒周年那年他到墳頭上去過(guò)，就再也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。春芝說(shuō)去年清明上墳時(shí)見(jiàn)自家墳地上長(zhǎng)出半尺多長(zhǎng)的蒿草，墳頭靠北側(cè)還有個(gè)巴掌寬的窟窿，像是黃鼠狼盜的洞，讓她用土給填上了。桑辰說(shuō)怪不得最近一段時(shí)間老夢(mèng)見(jiàn)爹說(shuō)房子漏了，原來(lái)是應(yīng)在這上面了。暗地里哭了一場(chǎng)，用拳頭捶打自己罵自己不孝，竟然連給爹的墳頭填一鍬土的事情都做不到。
　　桑辰的娘比爹走得還早，是在他結(jié)婚的前一年。所以春芝自打過(guò)門之后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)婆婆，當(dāng)然宇生也從未見(jiàn)過(guò)奶奶。爹還算是有些運(yùn)命，看到宇生出生，又很歡喜地看到宇生上了小學(xué)一年級(jí)。要是爹還活著，看到宇生讀了大學(xué)成了大學(xué)生指不定該多高興呢?？墒沁@些年日子的煎熬一定是他不愿意看到的。桑辰有時(shí)候就想幸虧爹娘都走了，否則親眼看到他出了那么大的事得上多大火啊。
　　爹娘眼睛一閉啥都不想了，所有的羅亂都丟給春芝了。春芝多不容易啊，十多年里硬是一個(gè)人把宇生拉扯大了，而且從小學(xué)讀到大學(xué)。其間的苦楚春芝雖然從來(lái)不說(shuō)，但桑辰的心里明鏡似的。頭幾年，桑辰顛沛流離的，自己的日子都是吃上頓沒(méi)下頓的，哪有閑錢顧著家里，就算后來(lái)他穩(wěn)定了下來(lái)，能擠出點(diǎn)兒錢給春芝寄回去，家里宇生那時(shí)正在讀高中，哪一樣都要用錢，他那點(diǎn)兒錢根本就不頂事。每次偷著給家里打電話，春芝從來(lái)不說(shuō)家里的困難，總是叮囑他要照顧好自己的身體。問(wèn)羅成家那邊的情況，春芝老說(shuō)沒(méi)事，那邊挺消停的。實(shí)際情況是那邊從來(lái)沒(méi)消停過(guò)，隔三差五就會(huì)過(guò)來(lái)鬧，光窗玻璃就給砸爛七八次了，春芝后來(lái)就把窗戶上都釘上了塑料布，這樣等羅成他爹再來(lái)砸窗戶就好收拾了，再者塑料布也比玻璃省錢。
　　等到宇生上了大學(xué)之后，春芝就來(lái)到城里，和桑辰住到了一起。桑辰在這家名叫鑫源浴場(chǎng)的澡堂子里當(dāng)搓澡工，春芝也在離桑辰工作的地方不遠(yuǎn)的一家超市里找了個(gè)活兒，當(dāng)貨物清倉(cāng)員，說(shuō)白了就是搬運(yùn)工。本來(lái)介紹人是想跟超市經(jīng)理推薦她當(dāng)超市的收銀員的，這個(gè)活兒算不得清閑，但工資相對(duì)于其他工種較高，且穿著統(tǒng)一服裝，顯得干凈斯文，像是正兒八經(jīng)城里人的工作。貨物清倉(cāng)員就不一樣了，工資少不說(shuō)，面對(duì)的都是堆得小山高的貨物，整天爬上爬下的，是個(gè)又臟又累的活兒。超市經(jīng)理見(jiàn)著春芝，二話沒(méi)說(shuō)就讓她當(dāng)了貨物清倉(cāng)員。他跟介紹人解釋說(shuō)你們家的這個(gè)親戚身子骨結(jié)實(shí)，挺適合干清倉(cāng)員工作的。介紹人明白超市經(jīng)理是嫌春芝那張?jiān)谵r(nóng)村曬黑的臉礙事。他收了桑辰的禮卻沒(méi)辦成事，覺(jué)得不好跟他回話。桑辰表現(xiàn)得很大度，說(shuō)沒(méi)事，當(dāng)個(gè)收銀員整天拋頭露面的，我還不放心呢，別哪天再叫哪個(gè)爺們兒給勾引去，要是那樣我可是虧大發(fā)了。
　　介紹人咧嘴笑了，說(shuō)，可不嘛，你一條光棍在城里苦熬，總算找個(gè)女人，可真得看好了，別一不小心給你戴頂綠帽子。桑辰和春芝二十多年夫妻，兒子大學(xué)都快畢業(yè)了，在這座城市里對(duì)外人卻一直聲稱自己是單身。春芝從老家過(guò)來(lái)找他，先和澡堂子的同事說(shuō)是老鄉(xiāng)，后來(lái)就說(shuō)春芝的男人頭些年得急病死了，現(xiàn)在兩個(gè)人彼此覺(jué)得合適，決定湊合著在一起過(guò)日子。為這事他還專門找老板王慶商量過(guò)，王慶對(duì)這事挺支持，說(shuō)你一個(gè)人這些年也不容易，該找個(gè)女人了。桑辰人厚道，勤快，干活時(shí)從不惜力，王慶心里對(duì)他滿意，方方面面便沒(méi)少照顧他。那一回他把家里的一臺(tái)舊電視和一臺(tái)舊洗衣機(jī)送給了春芝，算是給他倆在城里新安的家添了件家當(dāng)。電視有聲有影兒，洗衣機(jī)也好用，春芝一股腦地把桑辰的一堆臟衣服扔到洗衣機(jī)里，洗衣機(jī)轟隆的轉(zhuǎn)動(dòng)聲讓沉寂已久的出租屋頓時(shí)現(xiàn)出生機(jī)。
　　男浴室里沒(méi)有窗子，只在朝西的墻上方留了一個(gè)二十厘米見(jiàn)方的通氣孔。通氣孔上安了個(gè)小排風(fēng)機(jī)，偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下，保持室內(nèi)空氣的暢通。浴室面積不大，也就是四十多平方米，有通氣孔那面墻下是個(gè)水池子，斜對(duì)著的西墻和南墻的轉(zhuǎn)角被合理利用，做成個(gè)小蒸汽間，客人如果想汗蒸的話，就拉開(kāi)蒸汽間的拉門進(jìn)到里面。浴室里的墻上都貼著瓷磚，瓷磚是那種老式的白瓷磚，時(shí)間久了，原本潔白的瓷磚都已經(jīng)泛黃了，有的地方瓷磚都脫落了，露出黑乎乎的墻皮。
　　除了靠水池子那面墻，其他三面墻上都走著熱水管道，管道上隔兩米就有一個(gè)用來(lái)沖澡的蓬蓬頭。蓬蓬頭的水經(jīng)常是流著的，洗澡的人把水龍頭開(kāi)著就忘記了閉上。桑辰得時(shí)刻盯著，看見(jiàn)客人離開(kāi)了蓬蓬頭而水流還滴著，就走過(guò)去隨手把水流關(guān)上。水長(zhǎng)流著，不僅是種浪費(fèi)，而且會(huì)加大老板王慶的經(jīng)濟(jì)成本。因?yàn)槭且凰M(fèi)的。這種事馮五是從來(lái)不干的，馮五看見(jiàn)客人忘記關(guān)蓬蓬頭就像沒(méi)看見(jiàn)一樣，不光是這樣，他自己沖澡的時(shí)候也總是不關(guān)蓬蓬頭。
　　桑辰工作的地方在浴室的外間，并排放著兩張搓澡用的專用臥具，就把小屋擠得滿滿的了。小屋的外間就是客人的休息室，休息室里現(xiàn)在躺著三個(gè)人，兩個(gè)是來(lái)洗澡的老人，另一個(gè)是馮五。馮五鼾聲如雷，睡得正香。他中午時(shí)喝了一杯白酒，覺(jué)得沒(méi)盡興，又自己出門拎了兩瓶啤酒回來(lái)，一個(gè)人把這兩瓶啤酒都喝了，人就有些喝多了。桑辰怕他喝多了和自己磨叨，在他喝第一瓶啤酒的時(shí)候就躲出去了，等他回來(lái)發(fā)現(xiàn)馮五躺在床上已經(jīng)睡著了。浴室里有幾個(gè)老頭兒在水池子邊上閑坐著。這些老頭兒都是浴室里的?？停珔s算不得桑辰的主顧。他們泡澡，卻從來(lái)不花錢搓澡。這么長(zhǎng)時(shí)間了，桑辰早已習(xí)慣了這些老人的做派，看著腿腳不利索的老人，也主動(dòng)上前攙扶一下，幫著遞個(gè)手巾肥皂啥的。老人們覺(jué)得這個(gè)搓澡的清瘦漢子雖然不愛(ài)吱聲，卻是個(gè)有眼力的人，不像另一個(gè)胳膊上刺著一只大蜘蛛的家伙，面貌惡不說(shuō)，見(jiàn)人還總摔摔打打的，瞅著就叫人心煩。他們都對(duì)桑辰有好感。
　　也就因了這份好感，平時(shí)就很樂(lè)意指使他干這干那，這個(gè)讓他擰閥門，那個(gè)讓他調(diào)水溫，該做不該做的都讓他來(lái)做。桑辰從不拒絕，再忙的時(shí)候只要老人一聲招呼，他也馬上去辦。
　　水汽蒸騰的浴室上面，有一束光從通氣孔里瀉了進(jìn)來(lái)，那光斜斜地打在桑辰身上。桑辰的身子一動(dòng)，那光也跟著躍動(dòng)，顫巍巍地鉆進(jìn)了腳邊的水盆里。這時(shí)候桑辰正趴在墻角擦地，他一抬頭就看見(jiàn)了在水池子上面氤氳著的那束光，心就為之一動(dòng)，他想外面一定是個(gè)晴好的天氣吧。桑辰每天早出晚歸的，在這間陰暗潮濕的浴室里一待就是一整天，很少有接觸到外面空氣的機(jī)會(huì)。有時(shí)候，他覺(jué)得他干的這份工作就像是蹲監(jiān)獄，甚至不如蹲監(jiān)獄，因?yàn)楸O(jiān)獄里也有在外面活動(dòng)的時(shí)候，還是可以看看天空和陽(yáng)光的。馮五對(duì)他的這種感覺(jué)嗤之以鼻，馮五說(shuō)蹲監(jiān)獄哪有工資賺，哪能回家跟老婆睡覺(jué)，你就知足吧，你沒(méi)蹲過(guò)監(jiān)獄，不知道其中的滋味。馮五津津有味地說(shuō)起了監(jiān)獄里的事，說(shuō)得那個(gè)陰森恐怖，跟桑辰在夜里做的夢(mèng)差不多少。馮五是蹲過(guò)監(jiān)獄的人，他說(shuō)的話大約就是事實(shí)了。桑辰渾身打戰(zhàn)，覺(jué)得跟監(jiān)獄里相比，還是待在外面好些，雖然免不了擔(dān)驚受怕的，但至少能夠和春芝在一起，還能夠每月給宇生寄生活費(fèi)。前幾年他在黑龍江小煤窯挖煤，那才真正叫暗無(wú)天日。
　　時(shí)令已經(jīng)到了六月，太陽(yáng)一天比一天高了，桑辰記得昨天這個(gè)時(shí)候陽(yáng)光還沒(méi)從通氣孔里透過(guò)來(lái)呢。桑辰回頭看了看休息室墻上掛著的石英鐘，指針指向了三點(diǎn)半。他想以后在幾個(gè)月的時(shí)間里在這個(gè)鐘點(diǎn)都可以看到陽(yáng)光了，又算日子，這兩天就到了發(fā)薪的日子了。這個(gè)月澡堂里的生意不錯(cuò)，搓澡的人比較多，按照和老板的協(xié)議他的提成也就多了些，除去給宇生的生活費(fèi)和自己與春芝的生活費(fèi)用，還有些結(jié)余，他準(zhǔn)備抽空都給羅成家寄去。當(dāng)然，做這事要背著春芝。
　　桑辰在心里盤算著，手就伸進(jìn)放在椅子上的煙笸籮里，抓了一撮碎煙葉就著卷煙紙卷上，拿起火機(jī)點(diǎn)著，很愜意地抽了一口。煙葉可能受潮了，味道也沒(méi)有原來(lái)純正了，可這絲毫沒(méi)有影響他的好心情。他輕聲哼起了多年前聽(tīng)過(guò)的一支二人轉(zhuǎn)小調(diào)，哼著哼著，聲音不由得就大了起來(lái)。王慶進(jìn)來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)桑辰正搖頭晃腦地哼曲子。他認(rèn)識(shí)桑辰兩年多了，很少看到他這么樂(lè)呵過(guò)，說(shuō)你中了彩票了咋的，今兒個(gè)心情咋這么高興？桑辰乍見(jiàn)到王慶，有些不好意思，但神態(tài)馬上就自然了。浴室里他剛收拾利索，自己該干的活都干了，并沒(méi)有偷懶?；瑳](méi)事坐下來(lái)抽支煙不能算犯忌諱。就大方地推過(guò)煙笸籮，說(shuō)，咱一個(gè)搓澡的能有啥好事，沒(méi)事自己跟自己逗悶子唄，老家里帶來(lái)的煙葉，要不要卷一支。
　　王慶說(shuō)，得了，你那玩意兒我可享受不了，味道太沖嗆嗓子，我還是抽我自己的吧。說(shuō)著從衣袋里拽出一盒軟包長(zhǎng)白山，抽出一根煙自己點(diǎn)上。王慶并不是個(gè)話多的人，桑辰也是這樣。兩個(gè)人默默地抽了一會(huì)兒煙，王慶就對(duì)桑辰說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)也沒(méi)人搓澡，外面前臺(tái)上香皂和澡巾快賣沒(méi)了，得趕緊進(jìn)點(diǎn)兒貨，我已經(jīng)跟中華路市場(chǎng)那邊的人說(shuō)好了，貨都打包捆好了，你現(xiàn)在騎自行車幫我去取一趟吧。桑辰說(shuō)行，就開(kāi)始往身上套外衣。王慶說(shuō)完就往外走，臨走前回頭瞅了一眼床上躺著的馮五，嘴里叨咕了一句，這個(gè)犢子，整天就知道死睡，要不是看在工商所大趙的面子上，早把他開(kāi)了。
　　位于中華路的日雜批發(fā)市場(chǎng)隔著兩條街，騎自行車用不了十分鐘就能到。桑辰到這里來(lái)已經(jīng)不是一次兩次了，算得上熟門熟路。桑辰常到的這家店鋪在批發(fā)市場(chǎng)的西面，從西往東數(shù)的第三家。店老板和王慶沾了點(diǎn)兒親戚，王慶浴場(chǎng)里用的東西都在這里進(jìn)。每次都是電話聯(lián)系好了的，用哪樣貨多少數(shù)量定完了就打包捆好，桑辰來(lái)了只管把貨取回來(lái)就是?？拷耸袌?chǎng)，車子和人流就多了起來(lái)，桑辰的自行車不得不慢了下來(lái)，后來(lái)只好下來(lái)推著車子走，他在拐過(guò)西街口的時(shí)候，看見(jiàn)朝北的那家店鋪門口李華搬著一把椅子往外走，他慌忙轉(zhuǎn)過(guò)頭假裝沒(méi)有看見(jiàn)她。實(shí)際上李華也真的是沒(méi)看見(jiàn)桑辰，因?yàn)樗畔乱巫泳陀只剡^(guò)身到店里去了。桑辰疾走了幾步，很快到了要取貨的那家店鋪。
　　往日里是當(dāng)時(shí)就能把貨取走的，可是今天偏偏那個(gè)付貨的出去辦事了，早已準(zhǔn)備好的貨讓她鎖在儲(chǔ)藏柜里，人卻把鑰匙拿走了。看店的那個(gè)小姑娘讓他等付貨的，于是就坐在店里等，等了能有十多分鐘，還不見(jiàn)付貨員的人影，小姑娘就給付貨的打電話，聽(tīng)話茬人在外面還得耽擱一會(huì)兒。桑辰跟小姑娘說(shuō)他出去逛會(huì)兒街，待會(huì)兒再回來(lái)取貨。小姑娘正忙著和電腦里的網(wǎng)友聊天，頭都沒(méi)抬就說(shuō)隨便，你啥時(shí)候來(lái)取都成，晚上店里也有人值班。
　　桑辰推著車子，左拐右拐，就到了批發(fā)市場(chǎng)后街的一條小巷。小巷的兩邊是低矮的平房，桑辰在巷子口的一家食雜店里買了一瓶美年達(dá)飲料，想了想，又買了兩包雪米餅和一包薯?xiàng)l。他提著這些東西往巷子里走，走了十幾米，推開(kāi)一扇門進(jìn)到院子里。不一會(huì)兒，桑辰從院子里出來(lái)，手里推了輛輪椅，輪椅上坐著一個(gè)十多歲的男孩兒。男孩兒有個(gè)碩大的頭顱和萎縮得如三歲嬰兒般的雙腿，此刻他的臉上掛著笑，可是任誰(shuí)都會(huì)發(fā)現(xiàn)他的笑容有些不正常。整條巷子的人都知道這個(gè)男孩兒就是李華又癱又傻的兒子大頭。
　　李華是個(gè)離過(guò)婚的女人，一個(gè)人帶著她的殘疾兒子生活。她給一家日雜商店當(dāng)售貨員，白天上班的時(shí)候，就讓大頭一個(gè)人待在家里。有一次，大頭不知怎么從床上掉下來(lái)，居然連滾帶爬地把自己弄到院子里，正好被到這里來(lái)租房子的桑辰看見(jiàn)。桑辰把大頭抱進(jìn)屋子，幫著他把臉上身上沾上的灰塵擦干凈了，又把他尿濕的褲子脫下來(lái)，正東張西望地找替換的衣服，李華回來(lái)了。李華真心實(shí)意地謝過(guò)桑辰，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)這個(gè)外表憨厚的男人是按照自己貼在電線桿子上的地址來(lái)租房子的，毫不猶豫就把院子里那間簡(jiǎn)易房租給了他。就這樣，李華成了桑辰的房東。
　　當(dāng)然，這都是兩年前的事了。自打春芝過(guò)來(lái)后，桑辰就把家搬出去了。新租的房子條件并不比李華這兒好，房租倒是更貴一些。但是桑辰只能這樣了，他必須得搬出去，否則他無(wú)法面對(duì)——因了多出個(gè)春芝——李華看他的眼神。
　　因?yàn)樾拇娓屑?，李華當(dāng)時(shí)問(wèn)都沒(méi)問(wèn)就答應(yīng)把房子租給桑辰，等到桑辰搬進(jìn)來(lái)才發(fā)現(xiàn)屋子里外忙活收拾東西的只有他自己，問(wèn)怎么就你一個(gè)人，你家嫂子呢？桑辰答話說(shuō)自己是無(wú)牽無(wú)掛光棍一個(gè)，獨(dú)自一人在勞務(wù)市場(chǎng)打些零工。李華這才后悔當(dāng)初欠考慮沒(méi)問(wèn)清楚，自己一個(gè)單身女人拉扯個(gè)殘廢孩子已經(jīng)夠不容易了，如今又招了單身男人的租房戶，一個(gè)院子里出來(lái)進(jìn)去的不方便不說(shuō)，時(shí)間久了別再惹出啥是非來(lái)。可是人已經(jīng)搬進(jìn)來(lái)了，也不能變臉把人往外攆吧？就想走一步看一步吧，看這個(gè)男人啥表現(xiàn)，若果真行為不端再作打算。
　　桑辰對(duì)大頭很好，經(jīng)常給大頭買些零食吃，天氣好的時(shí)候，還把大頭從屋子里抱出來(lái)，讓他曬曬陽(yáng)光，呼吸點(diǎn)兒外面的新鮮空氣。大頭雖然是個(gè)智障孩子，但也能感覺(jué)到誰(shuí)對(duì)他好，每次見(jiàn)到桑辰，總是搖著手，嘴里唔嚕著，像要跟他說(shuō)點(diǎn)兒什么貼心話。桑辰的心里涌出了父親般的感覺(jué)，他想起了宇生，離家多年，宇生的模樣他在記憶里早已淡漠了，靠著春芝在電話里的描述才依稀可辨，但終究是相去甚遠(yuǎn)。宇生出息成大小伙子了，這足以讓他這個(gè)當(dāng)父親的在內(nèi)心里感到驕傲，而更多的是心酸和愧疚。因?yàn)樗@個(gè)父親當(dāng)?shù)脤?shí)在不稱職。算起來(lái)，他已經(jīng)有七八年沒(méi)見(jiàn)到宇生了，聽(tīng)春芝說(shuō)宇生的個(gè)頭有一米七八了，比自己都高了。宇生身體健健康康的，書(shū)讀得又好，對(duì)自己是個(gè)最大的安慰。他覺(jué)得要是拿這個(gè)和房東李華相比的話，那他桑辰是夠幸福的了。
　　不知從哪天開(kāi)始，桑辰已經(jīng)習(xí)慣了自己的另外一個(gè)名字，習(xí)慣了在人前道出姚家溝這個(gè)偏僻的外省村莊的地址。實(shí)際上那個(gè)名字和地圖上的姚家溝一樣原本與他毫無(wú)關(guān)系，是他花了三千塊錢找人套用了人家的戶籍資料，從此他就有了一個(gè)籍貫是姚家溝的身份證件。他心里清楚，他可能終生都不能邁進(jìn)姚家溝的溝溝坎坎，但他必須要記得那個(gè)地方。
　　只是偶爾還會(huì)感覺(jué)陌生，尤其是在有人叫他的名字的時(shí)候，老是反應(yīng)不過(guò)來(lái)。要是遇上喊他的人是馮五，就會(huì)趁他愣神兒的工夫猛地在他肩頭拍一掌，罵他耳朵里塞雞毛了，咋這么大動(dòng)靜都聽(tīng)不見(jiàn)。桑辰總笑著拿別的話搪塞過(guò)去。
　　中年警察迎面走過(guò)來(lái)的時(shí)候，桑辰并沒(méi)有注意到，桑辰的注意力在一只色彩斑斕的蝴蝶身上。蝴蝶是坐在輪椅上的大頭先看到的，原本安靜的大頭身子突然往上挺，手往空中亂指，嘴里歡叫著。桑辰抬頭就看見(jiàn)了那只蝴蝶正在矮墻上飛舞著，他本能地想要拿手去捉那只蝴蝶，因?yàn)楦舻锰h(yuǎn)，僅是虛空一抓，人弄了個(gè)趔趄，蝴蝶卻越飛越遠(yuǎn)了。身后的大頭依然興奮地在輪椅上扭動(dòng)身子，桑辰怕他把輪椅弄翻了，就回過(guò)身來(lái)穩(wěn)定輪椅，抬眼正看見(jiàn)中年警察已經(jīng)來(lái)到近前。他的身子頓時(shí)一震，但馬上恢復(fù)如常，手順勢(shì)握住了輪椅的扶手。
　　警察走到桑辰面前停住。他好像認(rèn)識(shí)大頭，先低下頭用手摸一下大頭的臉，說(shuō)，大頭好像長(zhǎng)胖了，抬頭時(shí)面對(duì)桑辰的面孔上已是帶著笑，他說(shuō)你是大頭的什么人，怎么以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。桑辰說(shuō)我是他們家的租房戶，去年就搬走了，今天出來(lái)辦事，順便來(lái)看看大頭。警察說(shuō)，怪不得呢，前幾天剛登記過(guò)出租房里的暫住人口，李華說(shuō)她家的房子沒(méi)出租。又說(shuō)，看起來(lái)你們房東和租房戶之間處得不錯(cuò)啊，都這么久了還惦記著來(lái)看看，不過(guò)大頭這孩子也真該有人來(lái)關(guān)心關(guān)心了，這孩子太可憐了。說(shuō)完了，不待桑辰答話就開(kāi)始發(fā)問(wèn)，說(shuō)，你是干什么的，怎么大白天的有空閑到處溜達(dá)？桑辰說(shuō)出了浴場(chǎng)的名字，把老板王慶打發(fā)他的差事也說(shuō)了。警察說(shuō)原來(lái)你是在鑫源浴場(chǎng)工作啊，那地方我去洗過(guò)澡，怪不得瞅你眼熟呢，上次給我搓澡的那個(gè)人就是你。
　　桑辰看著警察齊嶄的警服，一時(shí)腦袋里還真不能把某個(gè)來(lái)搓澡的人和他的身份對(duì)上號(hào)。警察像是看出他在想什么，說(shuō)，脫了衣服都是光不出溜的白條兒，哪會(huì)記得誰(shuí)是誰(shuí)，你搓澡的手法不錯(cuò)，所以給我留下的印象深刻。哦，對(duì)了，咱們倆還曾經(jīng)聊過(guò)幾句，你說(shuō)你是遼西姚家溝的人對(duì)吧？桑辰點(diǎn)頭。搓澡的過(guò)程中和客人聊天提及相互籍貫的時(shí)候太多了，自己都記不起說(shuō)過(guò)多少回了。
　　看那架勢(shì)，警察還要和桑辰就著這個(gè)話題繼續(xù)聊下去，大頭的一泡尿終止了兩個(gè)人之間的談話。剛安靜下來(lái)的大頭突然變得煩躁不安起來(lái)，桑辰過(guò)去一看，大頭的褲襠間濕漉漉一片。警察忙讓桑辰趕緊把大頭推回家去換干凈衣服，桑辰如釋重負(fù)，推著大頭就往李華家的院子里走。走了沒(méi)兩步，聽(tīng)到警察在后面叫他，回頭，警察遞過(guò)來(lái)一張紙，說(shuō)是派出所的宣傳單，讓他拿回去給浴場(chǎng)里的人做個(gè)宣傳。桑辰答應(yīng)著，把宣傳單揣進(jìn)衣袋里。
　　給大頭換完衣服，看桌上的座鐘已經(jīng)快五點(diǎn)了，估摸市場(chǎng)那邊付貨的也該回來(lái)了，桑辰就推著車子出了巷口，還沒(méi)拐上便道，就看見(jiàn)李華急慌慌地走過(guò)來(lái)。李華這個(gè)點(diǎn)是工作時(shí)間，定是不放心獨(dú)自在家的大頭特意請(qǐng)假回來(lái)看的。桑辰怕被李華撞見(jiàn)，忙轉(zhuǎn)向奔了另外一條相反的巷道，兩個(gè)人的距離太近了，他轉(zhuǎn)彎的時(shí)候又有些慌里慌張，感覺(jué)中李華一定是看到他了。
　　說(shuō)起來(lái)李華是個(gè)苦命人。別看她今年才三十二，可在經(jīng)歷上卻頗多坎坷。丈夫當(dāng)年狠心拋下她和孩子與別的女人私奔，把她心傷透了，從此心就變得硬朗起來(lái)?？拷o人打工的微薄收入，除了養(yǎng)活自己，還要照顧一個(gè)生活上完全不能自理的殘疾孩子，那難處就不必細(xì)說(shuō)了。好在李華的模樣長(zhǎng)得還過(guò)得去，如果她愿意的話，肯走到她身邊的男人還有的是，但是讓她感到悲哀的是，男人們?cè)谒磉厙皣蟮剞D(zhuǎn)，都是奔著她的身子想占點(diǎn)兒便宜，沒(méi)有哪個(gè)動(dòng)真心思對(duì)她好。李華明白還是因?yàn)榇箢^的緣故，大頭又傻又癱，對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，她李華即便自己是一朵花，因?yàn)橛辛舜箢^這樣的負(fù)擔(dān)，也沒(méi)有哪個(gè)男人敢從她手里接過(guò)這個(gè)擔(dān)子。當(dāng)初大頭的父親離開(kāi)他們娘兒倆，有其他原因，而最直接的原因或許還是出于對(duì)大頭未來(lái)的絕望。連骨血相連的父親都這樣，何況那些素不相識(shí)的人呢？
　　索性就斷了這層念頭，這樣也好，對(duì)于走近身邊的男人，李華采取愿者上鉤、各取所需的方式，反正自己一個(gè)單身的女人，閑著也是閑著，和他們虛與委蛇既可以填補(bǔ)空虛，也能在經(jīng)濟(jì)上有所改善。畢竟，只要不和男人談婚論嫁，另外的代價(jià)他們還是很樂(lè)意支付的。
　　于是就走馬燈似的換男人。作為租房戶，桑辰很自然地窺探到女房東的秘密。桑辰那時(shí)候在附近一家建筑工地當(dāng)架子工，工地上有工棚有食堂，吃住都方便，可惜桑辰享受不了這樣的便當(dāng)，沒(méi)幾天就搬了出來(lái)。工地隔著一道圍墻就是派出所，或許是離得近了，派出所民警隔幾個(gè)晚上就到工棚里查工人的身份證，每次查驗(yàn)證件，對(duì)于桑辰來(lái)說(shuō)都是地獄般的煎熬。桑辰的身份證件沒(méi)毛病，民警即使上網(wǎng)去查驗(yàn)也查不出什么問(wèn)題來(lái)，關(guān)鍵是他自己內(nèi)心虛弱，見(jiàn)著警察就腿軟出冷汗，雖然一次次地搪塞過(guò)去了，但保不齊下次就會(huì)露出什么破綻讓警察瞧見(jiàn)。
　　沒(méi)辦法，桑辰只好硬著頭皮出來(lái)租房子。李華的房子是最合適的，便宜，離干活的地方又近。桑辰在心里很中意這間租來(lái)的房子，也就很由衷地感謝大頭。要不是歪打誤撞地幫了這個(gè)智障孩子的忙，孩子的母親是不會(huì)把房子租給他的。他看出李華后來(lái)遲疑的態(tài)度，女人有些后悔了，他不能讓女人繼續(xù)后悔下去，否則說(shuō)不上哪天他就會(huì)被女人找個(gè)理由從出租屋里趕出來(lái)，他太需要這間出租屋來(lái)擺脫工地上那些噩夢(mèng)般追逐不休的警察了。
　　人和人之間就是這樣，相處得久了，就有了相互依戀的感情。桑辰對(duì)大頭的好開(kāi)始是刻意的，有討李華好的成分，但慢慢地就有了不同的意味。這一切李華當(dāng)然能夠感受得到。李華是個(gè)敏感的女人，她很快發(fā)現(xiàn)新來(lái)的租房戶并不是個(gè)令人討厭的男人，人很實(shí)在，對(duì)大頭的關(guān)心絕對(duì)不像是裝出來(lái)的。這很重要。以前有男人們想接近她的時(shí)候，也會(huì)嘗試著先討好大頭，但這種討好僅是試探性的，有很強(qiáng)的目的性，很容易讓人看穿。而這個(gè)男人卻不是這樣，大頭的生活不能自理，說(shuō)不上什么時(shí)間就把屎尿拉在褲子里，男人從來(lái)不嫌棄，總是不待李華走過(guò)來(lái)就主動(dòng)替大頭換掉弄得一團(tuán)臟污的衣褲，舉止自然，就像他是孩子的父親。更重要的是，男人是個(gè)獨(dú)身，卻沒(méi)像其他獨(dú)身男人那樣對(duì)自己這個(gè)獨(dú)身女人表現(xiàn)出濃厚的興趣。這種不同尋常，反倒讓李華對(duì)男人產(chǎn)生了興趣。
　　李華想自己也該有個(gè)男人了，有了男人才像家，對(duì)自己對(duì)大頭都是個(gè)歸宿。要是找男人的話，這個(gè)叫桑辰的男人是個(gè)不錯(cuò)的候選人。男人年齡雖然大些，經(jīng)濟(jì)上看來(lái)也不寬裕，但人品好，這就足夠了。換言之，就憑自己帶著個(gè)拖油瓶的殘疾孩子還想找啥樣的呢？打定了主意，李華就決定開(kāi)始付諸行動(dòng)了，她覺(jué)得靠自己的魅力讓一個(gè)光棍男人動(dòng)心思還不是手拿把捏的事。可是幾番勾引和挑逗，男人都沒(méi)有上套。這讓李華在內(nèi)心里很糾結(jié)，覺(jué)得要不就是男人太木訥，對(duì)女人的心意不明了，要不就是連他這樣的人也嫌棄自己有大頭這個(gè)沉重負(fù)擔(dān)，心里揣著明白裝糊涂。
　　桑辰人不算靈秀，但也絕不遲鈍，李華對(duì)他的心思他是明白的，但他不能這樣做，因?yàn)槔霞依镞€有春芝和宇生，他不能做對(duì)不起他們娘兒倆的事?？墒牵钊A年輕的身體時(shí)刻在他身邊晃動(dòng)著，面對(duì)觸手可得的情事，說(shuō)不準(zhǔn)哪一天他就經(jīng)受不住誘惑把禍端惹下了。為這事桑辰也很矛盾。要不是趕在這個(gè)時(shí)候春芝來(lái)到城里，桑辰都不知道怎么收?qǐng)隽?。春芝一到，桑辰就把家搬出去了。搬家時(shí)春芝過(guò)來(lái)幫著桑辰一起收拾東西，李華明明在家卻一直待在屋里沒(méi)出來(lái)，她一定是把春芝當(dāng)成他新找的女人了。李華的挫敗感桑辰能理解，但沒(méi)法解釋，有些謊撒完之后就圓不下來(lái)了。
　　等到把自行車上馱的東西都搬進(jìn)前臺(tái)，就已經(jīng)到了晚上了。晚飯前后是桑辰最忙碌的時(shí)候，有的人的習(xí)慣是下班后先奔澡堂子，連洗帶搓把自己弄得干干凈凈的再回家吃飯休息，這樣一來(lái)，加上吃過(guò)了晚飯正常來(lái)洗澡的，客人就連上溜了，桑辰和馮五常常忙得連飯都顧不上吃。搓澡是個(gè)體力活，餓著肚子干活就會(huì)沒(méi)力氣，耽誤活不說(shuō)，還會(huì)讓客人不滿意。王慶就讓桑辰和馮五提前一會(huì)兒，趕在客人扎堆上來(lái)之前把飯吃了。如此，既解決了搓澡工餓肚子干活的問(wèn)題，又提高了工作效率，可謂兩不耽誤。
　　因?yàn)槿∵@一趟貨耽誤了時(shí)間，桑辰誤了飯時(shí)。他怕待會(huì)兒來(lái)了客人抽不出時(shí)間吃飯，就想趕緊上廚房找點(diǎn)兒東西扒拉些填飽肚子。剛掀開(kāi)廚房門簾就聽(tīng)見(jiàn)浴室里馮五猴急似的喊他，有心不搭理他，又怕過(guò)后馮五跟他嘮叨個(gè)沒(méi)完，只好轉(zhuǎn)身進(jìn)了浴室。浴室里也就兩三個(gè)客人，排隊(duì)搓澡的只有一個(gè)，馮五一個(gè)人就能應(yīng)付過(guò)來(lái)，可他偏偏要把桑辰叫過(guò)來(lái)。馮五長(zhǎng)著個(gè)粗壯的個(gè)頭，人卻極小氣，算計(jì)人能到骨頭里去。兩個(gè)人在一起干活，總是桑辰干得多，他干得少，可在算賬時(shí)他卻要拿大頭。桑辰要是跟他理論，他就齜牙咧嘴地跟桑辰豪橫，蠻不講理的樣讓王慶都看不下去了，訓(xùn)了他好幾次。馮五表面上不吱聲了，背里依舊那樣。桑辰在心里煩透他了，可也沒(méi)什么辦法。
　　桑辰換了衣服，給那個(gè)排隊(duì)的客人搓了澡，再看水池邊上除了幾個(gè)常來(lái)泡澡的，已經(jīng)沒(méi)有等待搓澡的客人了，轉(zhuǎn)身到了休息室里。馮五正坐在角落里很悠閑地抽煙，手里拿著一張紙，邊看嘴里邊嘟囔著，說(shuō)，好家伙，這一回公安的力度可真是夠大的，全國(guó)范圍內(nèi)抓逃，這下子這幫逃犯弟兄日子該不好過(guò)了。
　　桑辰本來(lái)不想搭理馮五，可是聽(tīng)了馮五說(shuō)的話，不由得心里一哆嗦，馬上湊了過(guò)去，說(shuō)，你剛才叨咕什么？啥叫抓逃？馮五得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)，真是個(gè)土老帽兒，連什么是抓逃都不知道，抓逃就是抓逃犯，犯了法跑了的人都是逃犯?，F(xiàn)在公安要搞專項(xiàng)行動(dòng)了，要集中把這些逃犯往回抓，下午派出所來(lái)人了，給咱們?cè)?chǎng)扔下好幾張宣傳單，讓咱們幫著宣傳，說(shuō)是讓逃犯主動(dòng)自首，要是那樣就能從輕發(fā)落。我看都是屁話，什么從輕發(fā)落？不是有那么句話嗎，坦白從寬，牢底坐穿，抗拒從嚴(yán)，回家過(guò)年。當(dāng)年老子就是這么干的，所以只判了三年，要不說(shuō)不上還得待上幾年呢。不過(guò)公安給的賞格可是夠高的，幫著抓一個(gè)逃犯，能得好幾萬(wàn)呢，回頭我得研究研究，看能不能提供點(diǎn)兒線索啥的，要是這能成，那我可就發(fā)啦。
　　說(shuō)完了，馮五拿眼睛死盯著桑辰，說(shuō)，桑辰你他媽八成就是個(gè)逃犯，我怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)家里的事呢，是不是心里有鬼不敢說(shuō)？桑辰想難道被這家伙看出什么破綻了，這下可壞了，他可是為了錢啥事都能做出來(lái)的。心里直發(fā)毛，嘴里卻依然硬氣，說(shuō)，馮五你是不是貓尿灌多了昏了頭，哪個(gè)是逃犯，我看你馮五才是逃犯。馮五哈哈笑了，說(shuō)，跟你開(kāi)個(gè)玩笑，就你那熊樣咋能是個(gè)逃犯，你要真是個(gè)逃犯就好了，我肯定舉報(bào)你，讓公安給我發(fā)獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)金。
　　桑辰一把搶過(guò)馮五手里的宣傳單，從頭到尾地看了一遍。馮五見(jiàn)他看得仔細(xì)，說(shuō)，這么感興趣，別是也想舉報(bào)誰(shuí)得些賞錢吧。桑辰這刻腦袋里亂哄哄的，翻來(lái)覆去都是宣傳單上的內(nèi)容，馮五后面的話他根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。要不是趕在這時(shí)候進(jìn)來(lái)幾個(gè)洗澡的，桑辰的反常沒(méi)準(zhǔn)就會(huì)被馮五發(fā)現(xiàn)了。
　　桑辰打起精神，到工作間去招呼客人。此后來(lái)搓澡的人一個(gè)接著一個(gè)，桑辰忙活起來(lái)就把宣傳單的事情暫時(shí)忘了，等到最后一個(gè)客人離開(kāi)浴場(chǎng)，桑辰已累得筋疲力盡。他騎著車子回到出租屋，春芝早就到家了，看見(jiàn)桑辰進(jìn)屋就把飯菜端上來(lái)了。春芝知道桑辰晚飯吃得早，又干了大半夜的活，每次他回來(lái)都給他準(zhǔn)備點(diǎn)兒夜宵，吃過(guò)了再讓他上床休息。桑辰看到春芝端上來(lái)的飯菜，才想起晚飯還沒(méi)有吃過(guò)，可是一點(diǎn)兒餓的感覺(jué)都沒(méi)有。他勉強(qiáng)端起碗筷，吃了幾口，連飯菜的味道是啥都沒(méi)嘗出來(lái)就放下了筷子。春芝見(jiàn)他吃得少，也沒(méi)在意，只當(dāng)他晚飯吃得多了。春芝白天里超市的活計(jì)也重，一天下來(lái)渾身累得像要散架似的，早該歇著了，可為了讓桑辰回來(lái)有口飯吃總是堅(jiān)持著把飯菜做好，等他吃完了再和他一起休息。春芝是夠賢惠的，沒(méi)有她或者是她稍微動(dòng)點(diǎn)兒啥外心這個(gè)家早就散了。所以一想起春芝的好處桑辰就不再有其他念頭了。
　　桑辰的衣袋里還揣著那張宣傳單，不是馮五手里的那一張，是在李華家那條巷子里遇到的警察給的。兩張宣傳單上的內(nèi)容應(yīng)該是一樣的。這是使他心神不定的根源?？磥?lái)政府這次是動(dòng)真格的了，是鐵了心要把外逃的犯人都抓干凈了，這一次自己還能躲過(guò)去嗎？他想拿出那張宣傳單給春芝看一下，好歹得讓她知道這件事，有個(gè)最壞的打算，可他又怕春芝看過(guò)之后再為他擔(dān)驚受怕。春芝這些年夠難的了，消停日子沒(méi)幾天，能讓她安穩(wěn)幾日就安穩(wěn)幾日吧。于是就脫了衣服睡覺(jué)。桑辰有失眠的毛病，平時(shí)睡覺(jué)就經(jīng)常睡不著，即使睡著了睡眠質(zhì)量也一點(diǎn)兒都不好，老做夢(mèng)，還都是噩夢(mèng)，不是夢(mèng)見(jiàn)警察給他戴上手銬，就是夢(mèng)見(jiàn)羅成滿臉是血地站在他面前，說(shuō)咱倆發(fā)小的弟兄，你咋下得去狠手？每次他都是大汗淋漓地醒來(lái)，望著黑漆漆的屋頂發(fā)呆，有時(shí)候一熬就到了天亮。
　　春芝過(guò)來(lái)后，桑辰睡眠情況好多了。春芝要是發(fā)現(xiàn)桑辰烙餅似的在床上翻身，就把胳膊伸過(guò)去，把桑辰拉到自己胸前，用自己溫柔的奶子撫摸桑辰的臉頰，桑辰就會(huì)安靜下來(lái)，沒(méi)一會(huì)兒就能睡著。有時(shí)候，春芝的身體和男人接觸得過(guò)于緊密了，也會(huì)激情澎湃起來(lái)，不由自主地呻吟出聲，桑辰就會(huì)翻身爬起，和春芝酣暢淋漓地做一回?；蛟S是為了補(bǔ)償他這些年欠春芝的，每次都讓春芝得到最大限度的滿足。桑辰的身體很棒，春芝和桑辰兩個(gè)人在性生活上一直很和諧。春芝想過(guò)，雖然這些年過(guò)著苦日子，但至少作為女人，自己并不比那些整天守著男人的娘們兒虧著啥。
　　春芝這天的心情挺好，超市剛發(fā)了工資，而且因?yàn)樽罱行б婧茫?jīng)理決定自下個(gè)月起給每個(gè)在崗的員工都不同幅度地漲工資，春芝漲得最少，但也有一百塊錢，這當(dāng)然是值得高興的事。她想把這事告訴桑辰讓他也跟著樂(lè)呵一下，誰(shuí)知道等她收拾完碗筷看見(jiàn)桑辰已經(jīng)躺下了，便也躺下了。感覺(jué)身邊的桑辰呼吸均勻，像是睡著了，也就放心地睡了。睡醒了一覺(jué)，睜開(kāi)眼看見(jiàn)桑辰正枯坐在床邊，瞪著眼瞅著窗外滿天的星星不知在想什么，知道他又失眠了，就伸出手把他攬?jiān)趹牙?，用手輕輕地摩挲他的頭發(fā)。桑辰的頭發(fā)粗黑濃密，摸起來(lái)硬茬茬的，很有男人的壯實(shí)勁，春芝的心里泛起柔情，身子就軟了。桑辰似乎也感覺(jué)到了，抬手就抓住了春芝的胸口，兩個(gè)人就滾到一處?？墒堑鹊竭M(jìn)入那一刻，桑辰突然發(fā)現(xiàn)自己硬氣不起來(lái)了，不管怎樣努力，也還是無(wú)法成事。桑辰頹然倒在床上，像一條蹦到岸上的魚(yú)那樣喘著粗氣。春芝體貼地拉著桑辰的手，說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，你可能白天活太累了，休息休息就會(huì)好了。
　　桑辰躺在一邊不出聲，過(guò)了一會(huì)兒，說(shuō)，宇生最近有消息嗎？春芝說(shuō)，白天給我打來(lái)個(gè)電話，說(shuō)他在那邊挺好的，這學(xué)期學(xué)校又給他報(bào)了一等獎(jiǎng)學(xué)金，他又找了份家教的活兒，給的講課費(fèi)挺高的。兒子懂事，說(shuō)他那邊錢夠用了，讓咱們下月起少給他點(diǎn)兒生活費(fèi)。桑辰的心里略微得到安慰，心想宇生要是在生活方面能夠自理自己就能安心了，看情況正在往好的方面發(fā)展，就琢磨著是不是把心里的想法和春芝說(shuō)說(shuō)，思來(lái)想去覺(jué)得還不到時(shí)候，就轉(zhuǎn)過(guò)身閉上眼睛。居然很快睡著了，還破天荒地沒(méi)做夢(mèng)，睜開(kāi)眼天已經(jīng)亮了。春芝早就到超市上班去了，廚房的飯鍋里熱著頭天剩下的飯菜。
　　桑辰跟王慶請(qǐng)了半天假，到郵局給羅成家匯款。這么多年，他沒(méi)斷了給羅成家寄錢，就在他最難的時(shí)候也從牙縫里省出點(diǎn)兒錢往他家寄，那一次最少，只有十塊錢。桑辰清楚，拿多少錢也買不回來(lái)羅成的命，在法律上也贖不回自己的罪過(guò)。他只是要找一些安慰，心理上的。從郵局門口出來(lái)他接了個(gè)電話，電話里嘶啦嘶啦地響就是聽(tīng)不見(jiàn)通話的聲音，就把電話撂了，等了半天再?zèng)]有打進(jìn)來(lái)，看號(hào)碼是個(gè)熟悉的號(hào)，卻想不起來(lái)是哪個(gè)人。回到浴場(chǎng)看到馮五坐在門口的沙發(fā)上抽煙，就知道浴室里沒(méi)有客人，心就放下了。馮五看見(jiàn)桑辰就說(shuō)，你剛才死哪兒去了，有人來(lái)找你。桑辰心一驚，忙問(wèn)是啥樣人。馮五說(shuō)，是個(gè)女人，三十多歲，長(zhǎng)得還不錯(cuò)，真看不出來(lái)你小子還挺花，家里養(yǎng)著一個(gè)，外面還勾搭上一個(gè)，說(shuō)說(shuō)，咋劃拉來(lái)的？桑辰不愿意聽(tīng)馮五滿嘴噴糞，轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)打掃衛(wèi)生的老劉頭兒。老劉頭兒說(shuō)，馮五這次倒是沒(méi)撒謊，還真有個(gè)女的來(lái)找過(guò)你。桑辰就想到這個(gè)女人是李華，先前在郵局門口接的電話也許就是李華打的，李華來(lái)找自己干什么？
　　沒(méi)容得桑辰想個(gè)究竟，浴室里就來(lái)了客人。這天是周日，洗澡的人特別多，桑辰從早到晚都沒(méi)閑著。因?yàn)榭腿硕?，王慶讓鍋爐房添了煤，猛勁地往水池子和蒸汽室里加蒸汽，弄得浴室里熱氣蒸騰，像下了一場(chǎng)大霧。朦朦朧朧中晃過(guò)來(lái)個(gè)人影，桑辰頭也不抬，招呼他躺在臥具上，拿起澡巾就開(kāi)始干活，剛搓了兩下，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人有些面熟。來(lái)這里洗澡的多是回頭客，桑辰也沒(méi)有在意。就在這時(shí)候馮五急慌慌地過(guò)來(lái)，手里拿著一包煙，抽出來(lái)一支遞給那個(gè)人，畢恭畢敬地說(shuō)，陳警官，您抽煙。那個(gè)人手一揮，說(shuō)，沒(méi)看這邊忙著嗎，抽的什么煙，你少跟我虛頭巴腦的，趕緊干你的活去。馮五連連答應(yīng)著，把身子挪到一邊去。
　　桑辰這才認(rèn)出來(lái)這個(gè)來(lái)搓澡的人就是那天他在巷子里遇到的警察，兩個(gè)人是搭過(guò)話的，忙跟他打招呼，說(shuō)，瞧我這記性，這么長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)把您認(rèn)出來(lái)。陳警官說(shuō)，人穿上衣服人模狗樣的，脫光了腚子都差不多少，你認(rèn)不出來(lái)也正常。一句話把桑辰逗笑了，覺(jué)得這個(gè)姓陳的警察說(shuō)話挺幽默，便在心里不再感到緊張了，兩個(gè)人隨便聊了兩句，就聊到了各自的老家。陳警官說(shuō)他是鳳城人，下過(guò)鄉(xiāng)，當(dāng)過(guò)知青，后來(lái)當(dāng)兵來(lái)到松江，最后轉(zhuǎn)業(yè)就留在本地當(dāng)了警察。桑辰當(dāng)然不敢說(shuō)出自己真正的老家，只得照著身份證提起姚家溝，說(shuō)他自己在姚家溝待了三十多年，一直在老家種地，最近十來(lái)年才出來(lái)打工。陳警官說(shuō)姚家溝那個(gè)地方他去過(guò)，已經(jīng)有些年了，是當(dāng)兵的時(shí)候到溝里的煤礦去拉煤，他還記得那里有個(gè)紅葉谷，到秋天紅燦燦一片，是個(gè)風(fēng)景絕美之處，不知道這個(gè)紅葉谷還在不在。桑辰很肯定地說(shuō)在，心里卻直打鼓，怕他再往姚家溝的深處提，好在陳警官也沒(méi)再提。說(shuō)話之間桑辰已經(jīng)把給陳警官搓澡的活干完了，他如釋重負(fù)，輕拍陳警官的后背示意他站起來(lái)去沖洗。陳警官道了聲謝，回過(guò)身往里間浴室去了。
　　夜里臨下班前王慶把浴場(chǎng)里的臨時(shí)工叫到一起，說(shuō)最近派出所查得緊，讓他們把身份證都拿過(guò)來(lái)，他要集中去辦暫住證。有當(dāng)場(chǎng)拿出來(lái)的，有的答應(yīng)回到住的地方去取。桑辰的身份證就在身上帶著，可是他也推說(shuō)回去取，他很清楚早晚得把身份證交上去，但還是想著能拖一天就是一天?；氐阶√帲崎T見(jiàn)春芝正坐在床邊看電視，看見(jiàn)桑辰回來(lái)便站起身，順手用遙控器換了個(gè)頻道。桑辰眼尖，看出春芝剛才看的是央視的法制頻道。春芝從來(lái)不當(dāng)著桑辰的面看法制頻道，看電視時(shí)一翻到法制頻道就趕緊換臺(tái)，法制頻道上面的節(jié)目都是講警察咋抓犯人的，春芝怕桑辰看見(jiàn)了受刺激。春芝今天有點(diǎn)兒反常，顯得有些心神不定的，問(wèn)她話才說(shuō)晚上出租屋來(lái)了兩個(gè)警察，把她和桑辰的身份都作了登記。她當(dāng)時(shí)怕得要命，在提起桑辰的籍貫地時(shí)，差點(diǎn)兒說(shuō)走了嘴把老家的地名說(shuō)出來(lái)。桑辰被春芝的話嚇出一身冷汗，就想起下午浴場(chǎng)里那個(gè)姓陳的警察，越尋思越覺(jué)得不對(duì)勁，便再也睡不著覺(jué)，回頭見(jiàn)春芝大睜著兩眼，也沒(méi)睡著。桑辰心想自己才四十出頭，難道以后的日子都得這樣，驚弓之鳥(niǎo)般不得安寧，真不如早作個(gè)了斷。就說(shuō)，干脆我明天到派出所去自首吧，逃了十幾年，東躲西藏的日子我早就過(guò)夠了，現(xiàn)在宇生大了，也能自立了，我也沒(méi)啥好惦記的了。春芝半天沒(méi)出聲，桑辰伸出手摸到她臉上濕漉漉一片，知道她又在偷偷地哭。嘆了口氣，他也就不再吱聲了。
　　桑辰殺過(guò)人，他殺的人叫羅成，羅成是他最好的朋友。十幾年了，桑辰一想起血案發(fā)生的那一瞬間就有些恍惚，不曉得自己怎么就成了個(gè)殺人犯，而被他殺掉的卻是他自小的鄰居和玩伴羅成。羅成那天喝了酒，喝了酒的羅成來(lái)到桑辰家，見(jiàn)著春芝就和她開(kāi)玩笑，還動(dòng)手動(dòng)腳的。羅成管春芝叫嫂子，在農(nóng)村，當(dāng)小叔子的和嫂子開(kāi)些無(wú)傷大雅的玩笑是沒(méi)人在意的，桑辰開(kāi)始也沒(méi)在意，可是看羅成越來(lái)越過(guò)分就有些生氣了。礙于情分，桑辰當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)作，只是把羅成拉到一邊，還給他倒杯茶讓他醒酒。羅成平時(shí)很老實(shí)的人，可一旦喝過(guò)酒就有些亂性，脾氣也暴躁了許多，桑辰?jīng)]想到羅成會(huì)突然把茶杯砸到他的腦袋上，然后沖過(guò)來(lái)對(duì)著他就是拳打腳踢。桑辰被羅成給打蒙了，他不記得他是怎樣操起墻角那把斧頭的，也不記得他是咋打在羅成的太陽(yáng)穴上的，等他清醒過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)羅成已經(jīng)直挺挺地倒在地上，摸鼻孔已沒(méi)了氣息。春芝哭叫著說(shuō)羅成已經(jīng)死了，警察就要來(lái)了，你趕緊逃吧，逃得越遠(yuǎn)越好。他就這樣踏上了逃亡之路。
　　能有一個(gè)多星期了，馮五沒(méi)來(lái)浴場(chǎng)上班，人像是失了蹤，問(wèn)誰(shuí)都不知道到哪兒去了。馮五是工商所的大趙介紹來(lái)的，據(jù)說(shuō)是大趙老婆家的一個(gè)遠(yuǎn)親。王慶給大趙打電話，大趙也說(shuō)不清楚馮五的去處。馮五一走，浴室里搓澡的就剩下桑辰一個(gè)人，累是累了一點(diǎn)兒，但沒(méi)了馮五的磨叨，耳根子倒落了個(gè)清靜。這天上午，桑辰正在擦洗墻上的瓷磚，王慶走了進(jìn)來(lái)，見(jiàn)面就說(shuō)馮五出事了。馮五不是到哪兒胡混去了，是被省城里的警察給抓走了。馮五前幾天還四處吵吵他要舉報(bào)誰(shuí)是逃犯呢，沒(méi)想到他自己倒叫別人舉報(bào)了。他頭幾年因?yàn)楸I竊被判了三年，但之前還有好幾起搶劫的案子是他干的，警察抓住他時(shí)他避重就輕，只交代了盜竊的事，把搶劫的事瞞下了，如今和他一起參與搶劫的同伙被抓住了，為了立功就把馮五給遞出來(lái)了，人家那邊的警察立馬就過(guò)來(lái)將他抓回去了。王慶說(shuō)，知人知面不知心，我只當(dāng)馮五勞改出來(lái)后學(xué)了好，哪想到他還做過(guò)這么大的事。桑辰心說(shuō)王慶要是知道他整天面對(duì)的是個(gè)殺人逃犯該有多吃驚，細(xì)想想自己真是荒謬，干嗎人不人鬼不鬼地逃了十幾年，要是當(dāng)初讓警察抓住了該有多凈心，也免了這些年春芝為他的事吃苦受罪，也許沒(méi)了桑辰，春芝和宇生早過(guò)上安生日子了。
　　整個(gè)下午桑辰都在街上漫無(wú)目的地走，后來(lái)不知不覺(jué)地就來(lái)到一座拱頂飛檐的小樓旁。桑辰知道這里就是派出所，他在派出所門口站了很久，猶豫著是否走進(jìn)去，但最后還是離開(kāi)了。他想起了大頭，他要趕在自首之前見(jiàn)大頭一面，可能是最后一面了，這個(gè)可憐的孩子能不能活著看到他走出監(jiān)獄的那一天還真不好說(shuō)。
　　隔著院子，桑辰看見(jiàn)李華正在門口晾被子，身邊有個(gè)高個(gè)兒男人在幫忙。桑辰想看看大頭是否也在院子里，找了半天也不見(jiàn)人影。李華和那個(gè)男人有說(shuō)有笑的，顯得很親密，看情形男人一定是李華新結(jié)識(shí)的男友。桑辰不想掃兩個(gè)人的興，就斷了進(jìn)屋去見(jiàn)大頭的念頭，心里祝愿這次李華能有個(gè)圓滿結(jié)果，也好讓大頭晦暗殘缺的生活里多些滋養(yǎng)。轉(zhuǎn)身出了巷子口，打算給春芝撥個(gè)電話，對(duì)家里事作個(gè)交代。剛撥了兩個(gè)數(shù)字，就看見(jiàn)面前站著兩個(gè)警察，一個(gè)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)，另一個(gè)是當(dāng)日那個(gè)姓陳的警官。桑辰頓時(shí)什么都明白了。他很平靜地?fù)艹隽穗娫?，接通后他說(shuō)，春芝，你和宇生好好過(guò)日子吧，我欠著你們娘兒倆的我會(huì)永遠(yuǎn)記得，若是有機(jī)會(huì)償還，我就是拼了命也要努力去做。說(shuō)完了，不等春芝那邊說(shuō)話就把電話掛斷了，然后伸出雙手，等著警察給他戴上手銬。
　　陳警官說(shuō)，劉大森，不對(duì)，準(zhǔn)確地說(shuō)你應(yīng)該叫桑辰，劉大森是你把身份漂白之后用的名字。真正的劉大森確有其人，只不過(guò)他是個(gè)小時(shí)候被石頭砸折了腿的殘疾人，一輩子都沒(méi)走出遼西姚家溝。知道你是怎樣露出馬腳的嗎？是機(jī)緣巧合。我下鄉(xiāng)當(dāng)知青的時(shí)候就在姚家溝，那里的一草一木我都熟悉，我跟你提的紅葉谷是我杜撰出來(lái)的，姚家溝那兒根本就沒(méi)有什么紅葉谷，而你一個(gè)打小生活在姚家溝的人居然連這個(gè)都不清楚，顯見(jiàn)著不正常。為這，我特意回了一趟姚家溝，印證了我的推斷，果然你是在身份上造了假，再上網(wǎng)一查，發(fā)現(xiàn)你和通緝犯桑辰的形貌特征極其相像，再經(jīng)過(guò)進(jìn)一步查證，跟你同居的女人恰恰是桑辰來(lái)城里打工的老婆春芝。事情再清楚不過(guò)了，你，就是潛逃了十三年的殺人逃犯桑辰。
　　桑辰說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，我就是殺人逃犯桑辰。說(shuō)完這句話他感到渾身輕松，多少年了，他還從未感覺(jué)如此輕松過(guò)。和煦溫暖的陽(yáng)光下，桑辰瞇起眼睛，他想，今夜終于可以睡個(gè)囫圇覺(jué)了，這一次，大概不會(huì)再做那些嚇人的夢(mèng)了。
　　責(zé)任編輯/謝