當(dāng)保羅?麥卡特尼唱著英倫搖滾，在倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式上引發(fā)數(shù)萬人合唱之時(shí)，著名樂評人李皖在博客中寫道：“‘激勵(lì)一代人’的奧運(yùn)口號，也將搖滾樂的意義和盤托出?！苯衲?6歲的李皖，從大學(xué)時(shí)期便開始接觸西方搖滾樂，翻譯搖滾歌詞，今年8月，他出版了《人間、地獄和天堂之歌：世界搖滾歌詞集》，里面收錄了他翻譯的300多首搖滾歌詞，“也包含著我對搖滾多年的感情與思考”，李皖告訴環(huán)球人物雜志記者。
　　搖滾歌詞關(guān)注當(dāng)代
　　《人間、地獄和天堂之歌：世界搖滾歌詞集》有1531頁，厚度儼然是一部詞典，書頁卻薄得能看見背面的字，里面洋洋灑灑地羅列了鮑勃?迪倫、披頭士、大門、滾石等著名歌手和樂隊(duì)的作品原文及譯文。“書樣剛打出來時(shí)，我一下子就傻了。這么厚的書怎么賣？幸虧后來用了這種薄紙張，輕多了?！?br/>　　“音樂是軀體，歌詞是靈魂。我一直認(rèn)為，詩歌在當(dāng)代的重要發(fā)展，有一部分是在搖滾樂中發(fā)生的。因?yàn)檫@些搖滾樂歌詞關(guān)注當(dāng)代，關(guān)注我們生存的現(xiàn)實(shí)，它們以一種前所未有的深度和廣度切入生活，而且反響熱烈?！崩钔钫J(rèn)為，搖滾歌詞是現(xiàn)代詩歌中一塊被忽視的地方，“這些詩全部是唱出來的。你聽披頭士的作品，不覺得那就是一首首敘事詩嗎？此外，有些搖滾樂手是有做詩歌的心的，比如大門樂隊(duì)的主唱吉姆?莫里森，他最大的愿望就是被詩歌界承認(rèn)。這種傳統(tǒng)在中國的搖滾樂歌手身上，也得到了發(fā)展，像張楚的歌，包括現(xiàn)在的左小詛咒，他們的歌詞都具有詩的意境和力量。”說到自己熱愛的搖滾樂，李皖侃侃而談，情緒高昂。
　　在李皖看來，搖滾歌詞的批判性是其比普通詩歌更有鋒芒、更吸引人的地方，“這種批判性是廣泛的，不只是批判政府、社會(huì)，最核心的還是批判人性和現(xiàn)代生活”。鮑勃?迪倫那首被一代青年引為“戰(zhàn)歌”的《像一塊滾石》是這樣寫的：“這感覺如何，這感覺如何，獨(dú)自一人感覺如何，沒有家的方向感覺如何，像一個(gè)徹底的無名氏，像一塊滾石……”“這樣的問句使得在動(dòng)蕩和時(shí)代變化中掙扎的每個(gè)人都會(huì)感到心臟被攥緊，這種感覺當(dāng)代中國人一樣會(huì)有?！?br/>　　“搖滾歌詞的文字和表達(dá)方式都敢于挑戰(zhàn)主流，其中對政治的批判是我尤其關(guān)注的，但受到各種條件的限制，這樣的作品難以找到，更別說是翻譯了?！崩钔钣行┻z憾。
　　一種是不能翻，另一種則是不愿意翻。幾乎所有西方搖滾樂歌手都會(huì)在歌詞中毫不避諱地使用粗口、臟話，這似乎是他們表達(dá)叛逆、宣泄憤怒的一個(gè)定式，但讀者很難在李皖的書中看到這類歌詞。他解釋說：“就像魯迅先生說過的‘謾罵不是戰(zhàn)斗’，有價(jià)值的爭鋒一定是在文化層面上的對立?！?br/>　　把聽歌當(dāng)成一種閱讀
　　李皖本人不懂樂器，更沒參加過樂隊(duì)，他對搖滾的關(guān)注始于興趣，并最終停留在對流行文化的探究之上。
　　李皖生于江蘇徐州，從小就愛聽歌、唱歌。1985年，李皖考入復(fù)旦大學(xué)新聞系。隨著西方文化日漸進(jìn)入大眾視野，他與搖滾樂的接觸也開始了。他第一次完完整整聽到的搖滾樂，是“朝陽國際電子樂隊(duì)”唱的。那張專輯叫《尼太?戈?duì)枴罚?982年中國唱片總公司引進(jìn)的，介紹中說這是支“電子樂隊(duì)”。當(dāng)時(shí)國內(nèi)還沒有“搖滾樂”這個(gè)名詞，大伙兒都還不太明白這種音樂是怎么回事。“那時(shí)就覺得這種音樂風(fēng)格很陌生、很新鮮、很震撼?！?br/>　　“喜歡音樂的人各種各樣，我其實(shí)是比較內(nèi)斂的，古典、流行、民族我都喜歡，但搖滾是我最看重的，因?yàn)樗同F(xiàn)實(shí)最密切。另外，我喜歡聽到自己從來沒聽過的東西，而搖滾樂經(jīng)過一段時(shí)間的發(fā)展，雖然在音樂形式上越來越被定型，但在傳遞對這個(gè)世界的觀察和看法上，它還是在不斷出新東西?！?br/>　　李皖最喜歡的歌手是鮑勃?迪倫?！捌鸪踔辉陔娕_(tái)聽過他的《答案在風(fēng)中飄》，那首歌特別怪，像一個(gè)老頭在哼唱，又像一個(gè)預(yù)言家在講述這個(gè)時(shí)代?！焙髞硭胖?，鮑勃?迪倫是美國20世紀(jì)60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的另一個(gè)馬丁?路德?金——搖滾樂就是他斗爭的武器。用一句流傳甚廣的評語來說：“貓王和披頭士創(chuàng)造了搖滾的形式，而鮑勃?迪倫為搖滾注入了靈魂?！甭犓母璧哪欠N觸動(dòng)，李皖一直記得，以致后來老師讓“寫你最崇拜的5個(gè)人”時(shí)，他就寫下了鮑勃?迪倫。
　　大學(xué)畢業(yè)后，李皖到《長江日報(bào)》擔(dān)任記者，“我后來那么‘鋪張’地聽歌，跟記者這個(gè)工作有關(guān)。記者是一種沒日沒夜的工作，幾乎24小時(shí)全勤。有一天我忽然覺得很恐慌，因?yàn)槲覐闹袑W(xué)開始持續(xù)不斷的閱讀被打斷了，這時(shí)我找到了歌曲。歌曲里有詩，有時(shí)代信息，還有歌手的世界觀，我便把聽歌當(dāng)作一種閱讀?！碑?dāng)時(shí)李皖到哪兒都會(huì)帶著隨身聽，等車時(shí)、采訪間隙都在聽。
　　李皖第一次動(dòng)翻譯的念頭，是在80年代末。他聽到了保羅?西蒙的《寂靜之聲》?！澳菚r(shí)帶子都是翻錄的，沒有歌詞，我聽到‘鵝卵石’、‘上帝’、‘地鐵’等詞匯，就覺得其中有詩歌的意象，一下觸發(fā)了我翻譯的沖動(dòng)?！崩钔钤诼爴u滾、翻譯歌詞的同時(shí)，還寫了很多評賞的文章，成了中國較早的樂評人之一。
　　1998年，湖南文藝出版社想出版李皖的作品。當(dāng)時(shí)他就想到了這些搖滾歌詞，和出版社一拍即合。這一年，李皖的《搖滾1955—1999》出版，其中選取了他所翻譯的搖滾歌詞中較短、也較有名的47首。這本書成了那個(gè)時(shí)代搖滾迷的“教科書”?！叭绻f那一本是精選的話，這次出的算是全本了。雖然這本書選取的大多仍是上世紀(jì)90年代的作品，但其中表現(xiàn)出的思想性、對社會(huì)關(guān)注的深入性，對今天的人們?nèi)詴?huì)有很多啟發(fā)?！崩钔钫f。
　　搖滾會(huì)慢慢回到常態(tài)
　　環(huán)球人物雜志：這本書為什么叫《人間、地獄和天堂之歌》？
　　李皖：我想如果要在內(nèi)容上給搖滾樂做個(gè)分類，人間、地獄、天堂是個(gè)非常好的概括。比如大量的搖滾是緊緊關(guān)注我們當(dāng)下生活的，把它變成歌曲，這是人間之歌；地獄則是說搖滾中有一部分內(nèi)容很黑暗，旋律很陰郁，表現(xiàn)的是痛苦；天堂，是指搖滾中有宗教的意象，還有的表現(xiàn)了烏托邦的世界，披頭士就有很多這樣的作品。
　　環(huán)球人物雜志：你一直強(qiáng)調(diào)歌詞對搖滾的重要性，這是音樂界的共識(shí)嗎？
　　李皖：這一觀點(diǎn)在西方一直都有。以前我們經(jīng)常忽視歌詞，但你聽一首歌，如果不知道歌詞是什么，即使能感受到它的旋律、情緒，得到的還是非常淺層的感受，進(jìn)入不了深層的世界。
　　環(huán)球人物雜志：你翻譯的歌詞大部分是在1998年之前完成的，后來怎么不做這個(gè)事了？
　　李皖：一是生活的變化，再就是我關(guān)注的東西慢慢轉(zhuǎn)向中文世界。中文的搖滾、民謠，在那些年是非常熱的。80年代末，崔健以一首《一無所有》開啟了中國搖滾樂的時(shí)代。那次爆發(fā)可以說是歷史的必然，改革開放后，許多舊的價(jià)值觀崩塌了，思想要解放，需要建立新的東西。在這個(gè)啟蒙時(shí)代，西方文化涌入，搖滾熱也是其中一部分。搖滾對個(gè)性的呼喚、對現(xiàn)實(shí)的吶喊，也恰好契合了那時(shí)人們的精神需要。尤其難得的是，從崔健往后，中國搖滾樂將中國傳統(tǒng)音樂的美和搖滾音樂的批判精神相結(jié)合，形成了獨(dú)具特色的中國搖滾樂——外來是皮毛，核心還是中國自己的東西。
　　環(huán)球人物雜志：但如今，你所說的“獨(dú)具特色的中國搖滾樂”似乎已沒落，聽搖滾的人越來越少，這是為什么？
　　李皖：這其實(shí)是“歷史的報(bào)復(fù)”。正如我剛才所說，人們經(jīng)歷了一個(gè)全面否定物質(zhì)、追求精神的時(shí)代，又反彈著進(jìn)入另一個(gè)極端——追求物質(zhì)、否定精神，使得搖滾缺乏表達(dá)的主題和群眾的響應(yīng)。但我堅(jiān)信，這兩種極端消失之后，搖滾會(huì)慢慢回到常態(tài)。當(dāng)然，現(xiàn)在的搖滾，對中國也有著獨(dú)特的價(jià)值——建設(shè)的價(jià)值。以前人們總是寄希望搖滾去擊碎一些東西，撕開面具，刺中現(xiàn)實(shí)的穴位。但現(xiàn)在更多的搖滾人，是在回歸音樂本身，不討好，也不破壞。
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐 圖編：傅聰 編審：