国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

作家浮石:“每個(gè)人都在搞關(guān)系”

2012-12-31 00:00:00馮在
環(huán)球人物 2012年19期


  2006年春,一個(gè)40多歲的中年男子頻繁出現(xiàn)在湖南街頭的書(shū)店,每次都會(huì)翻看一下最新出版的小說(shuō)《青瓷》,并偷偷地在自己翻過(guò)的書(shū)上用指甲印做下記號(hào),過(guò)幾天再去,書(shū)還在。他有些沮喪:書(shū)賣(mài)得太慢了。沒(méi)有人知道,他就是這本書(shū)的作者浮石。
  6年后的今天,浮石已是中國(guó)最炙手可熱的作家之一?!肚啻伞纷罨饡r(shí)一個(gè)月加印四五次,同名電視劇剛在湖南衛(wèi)視首播,收視率不俗。7月10日起,又在央視八套黃金時(shí)段5集連播。
  在一場(chǎng)小說(shuō)《青瓷》的專(zhuān)家研討會(huì)舉行前,記者見(jiàn)到了浮石。他略帶湖南口音的腔調(diào)里,會(huì)不經(jīng)意地流露出對(duì)世事的調(diào)侃和對(duì)自我才華的肯定。高興時(shí),他會(huì)情不自禁地雙手一拍,順勢(shì)盤(pán)腿坐到椅子上,笑著說(shuō):“寫(xiě)小說(shuō)太容易啦!”
  關(guān)系是一個(gè)中性詞
  電視劇《青瓷》描述了拍賣(mài)公司老板張仲平為成功而進(jìn)行的官商交易,其中穿插了外甥徐藝自立門(mén)戶后與張仲平在商場(chǎng)上的生死博弈,以及張仲平在兩個(gè)愛(ài)他的女人之間的艱難平衡。
  該劇播出后,有老板說(shuō):“這個(gè)編劇好像整天扛著攝像機(jī)跟在我后面,我干的活兒,他都知道。”
  由于背景是自己曾浸淫多年的拍賣(mài)行業(yè),浮石寫(xiě)起來(lái)自然得心應(yīng)手且細(xì)節(jié)真實(shí)。有媒體拿浮石的小說(shuō)跟官場(chǎng)文學(xué)比,他很不以為意?!拔矣X(jué)得沒(méi)法比,我跟他們不在一個(gè)檔次。他們都拿官位作為書(shū)名,什么省委書(shū)記,什么部長(zhǎng),你看我的書(shū)名,多文學(xué),多有內(nèi)涵?!?br/>  《青瓷》最初名叫《網(wǎng)狀淤地》,取意“看起來(lái)很平坦、鮮花怒放的土地,其實(shí)基礎(chǔ)是不踏實(shí)的,人走過(guò)去可能陷在其中”,這是浮石對(duì)人生的一種理解。后來(lái)他自己否定了這個(gè)書(shū)名,擔(dān)心人們會(huì)誤以為這是一本寫(xiě)地質(zhì)或地理的書(shū)。取名“青瓷”則是因?yàn)?,青瓷是小說(shuō)里官商交易的重要道具,更是一種極具中國(guó)色彩的符號(hào)。從外觀上講,它美麗光鮮,晶瑩剔透,但瓷器的燒制過(guò)程很難,原來(lái)的顏色、形狀都可能在高溫中改變。也可能過(guò)程是好的,卻因擺放位置不當(dāng)或外力影響而遭到徹底毀滅。青瓷象征著人總是受制于各種各樣的社會(huì)關(guān)系。正因如此,在電視劇播出時(shí),片頭又增加了“中國(guó)式關(guān)系”的字樣。
  這符合浮石對(duì)自己作品的定位:社會(huì)關(guān)系小說(shuō)。很多人都忌諱關(guān)系二字,在浮石看來(lái),關(guān)系是一個(gè)中性詞,人是社會(huì)關(guān)系的綜合體,關(guān)系的本質(zhì)是一種利益交換,每個(gè)人都在搞關(guān)系。“大家在書(shū)中看到張仲平如何拉關(guān)系。我的本意類(lèi)似于一名醫(yī)生,我對(duì)病灶解剖,然后將它放在顯微鏡下,讓大家看到關(guān)系的本質(zhì)。”他的很多朋友告訴他,《青瓷》給了他們反思當(dāng)下生活的機(jī)會(huì),“很多我們這個(gè)年齡的人,具有思考的能力,但不具有思考的時(shí)間或機(jī)會(huì),現(xiàn)在我給了他們機(jī)會(huì),所以他們會(huì)從劇中人物反射到自己:我要不要這么做?”
  從成功商人到被羈押306天
  浮石原名胡剛,1962年生于湖南常德。他的文學(xué)情結(jié)始于大學(xué)時(shí)代。他先是湘潭大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)生,后來(lái)在學(xué)校人事部門(mén)工作。他寫(xiě)過(guò)詩(shī),但僅限于在校園的社團(tuán)期刊上發(fā)表。小說(shuō)方面成就大一些,《青年作家》1986年第一期發(fā)表了他的短篇處女作《有人敲門(mén)》,后來(lái)他又陸續(xù)在全國(guó)的一些雜志上發(fā)表了近10篇作品,卻終未成名。
  1992年離校下海對(duì)他來(lái)說(shuō)純屬心血來(lái)潮。當(dāng)時(shí),經(jīng)他調(diào)動(dòng)的好幾個(gè)老師去了三亞的鳳凰機(jī)場(chǎng)工作,收入頗豐,在他們的慫恿下,浮石也辭職前往,卻由于種種變故未能如愿,另謀出路去了??冢瑥氖碌男袠I(yè)先后有畫(huà)廊、廣告、房地產(chǎn)和證券。在那期間,他接觸到拍賣(mài)。在??谫嵉搅说谝煌敖鸷螅?998年回湖南創(chuàng)辦了自己的拍賣(mài)公司。
  他在長(zhǎng)沙最好的寫(xiě)字樓租了房子,以為牌子一掛就會(huì)有生意送上門(mén)來(lái),結(jié)果幾個(gè)月都沒(méi)人理。在以一場(chǎng)藝術(shù)品拍賣(mài)賺足吆喝、建立起公司知名度后,他開(kāi)始四處公關(guān)?!暗矫考曳ㄔ喝ジü倩靷€(gè)臉熟,然后請(qǐng)吃飯,釣魚(yú),洗桑拿,包括三陪。就像《青瓷》里描述的那樣。做到了什么程度呢?他們有業(yè)務(wù)的話,就會(huì)打個(gè)電話來(lái),讓我去,簽個(gè)單子,然后打公告,做完之后分錢(qián)。不像電視里的那么隱蔽,都是赤裸裸的?!?br/>  那時(shí)候的他,忙得別說(shuō)寫(xiě)書(shū),就連看書(shū)的工夫都沒(méi)有??磮?bào)紙也就看看標(biāo)題,或最多看看經(jīng)濟(jì)犯、詐騙犯、行賄受賄者怎么陰溝里翻船。他完全沒(méi)有想到的是,2003年年底的某一天,自己也會(huì)因?yàn)閯e人案發(fā)而入獄——他因涉嫌行賄被羈押306天。
  據(jù)2005年2月1日新華社報(bào)道,2004年湖南加大對(duì)法院系統(tǒng)違法違紀(jì)行為的查處力度,共立案153人,查處140人,分別給予了刑事、黨紀(jì)、政紀(jì)和其他處分,這其中就包括湖南高院原院長(zhǎng)吳振漢受賄一案。浮石被牽連其中。
  那段與世隔絕的日子,是他生命的最低谷。昨天的繁華似錦、鶯歌燕舞都成往事,在看守所里,他每天的活動(dòng)空間只有十來(lái)個(gè)平方米,還得和另外四五個(gè)人一起分享。里面僅有的讀物是一些武俠和法律書(shū)籍。電視也只在晚上7點(diǎn)到9點(diǎn)之間能看。百無(wú)聊賴之下,浮石開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)打發(fā)時(shí)間。
  開(kāi)始寫(xiě)的是武俠,但他自認(rèn)要超過(guò)金庸、古龍難度太大,沒(méi)什么意思,便轉(zhuǎn)而寫(xiě)自己熟悉的生活。他把別人打牌閑聊的時(shí)間都用在了寫(xiě)作上,晚上睡覺(jué)前,他會(huì)構(gòu)思好第二天要寫(xiě)的所有情節(jié)。
  浮石原以為自己很快能出去,不料40多萬(wàn)字的《青瓷》完成后還沒(méi)消息,于是接著寫(xiě)第二部,取名《男女關(guān)系》,就是后來(lái)的《皂香》。他直言寫(xiě)作還有個(gè)動(dòng)機(jī):“我怕出來(lái)后再也不能做拍賣(mài)了,所以得另找活路。我天真地認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)可以賺大錢(qián)。這是一種純私人的勞作,無(wú)需向別人行賄,名利雙收,多好?!?br/>  石頭也能浮起來(lái)
  有人曾經(jīng)好奇地問(wèn):“為什么筆名叫浮石?石頭能浮起來(lái)嗎?”他的回答意味深長(zhǎng):“有一種石頭是可以浮起來(lái)的,那是某種冶煉過(guò)的礦渣?!彼胍源藖?lái)表達(dá)自己是經(jīng)歷過(guò)冰火兩重天的人;同時(shí),山洪暴發(fā)、泥沙俱下,石頭也會(huì)被挾裹起來(lái),他用這個(gè)名字激勵(lì)自己:就是塊石頭,也要讓自己浮起來(lái)。
  306天后取保候?qū)彸鰜?lái),他半生積累已全被罰沒(méi),還欠下200多萬(wàn)元的債務(wù)。最苦的時(shí)候,母親得了腦溢血,父親的退休工資全部花光,他把自己十幾張存折都拿出來(lái),甚至打破了存錢(qián)罐,只剩下160多元錢(qián)。生意也做不成了,往往是進(jìn)展到最后一步,便出了問(wèn)題——同行都知道他取保候?qū)彽纳矸荨?br/>  一個(gè)校友想幫他,答應(yīng)以3萬(wàn)元買(mǎi)斷他的小說(shuō)。但浮石拒絕了。他考慮的是:我欠了200萬(wàn),一本書(shū)3萬(wàn),我得寫(xiě)70本書(shū)。2006年,湖南文藝出版社決定出版《青瓷》,但小說(shuō)首印時(shí),他甚至不敢寫(xiě)作者簡(jiǎn)介。
  好在,經(jīng)過(guò)短暫幾個(gè)月的市場(chǎng)毫無(wú)反應(yīng)之后,這本書(shū)在人們的口口相傳中成為當(dāng)年的熱門(mén),曾創(chuàng)下3個(gè)月連續(xù)加印10次的奇跡。他的責(zé)任編輯說(shuō):“浮石坐牢把自己坐成了百萬(wàn)富翁?!?br/>  如今寫(xiě)作成了他的主業(yè)。一邊,網(wǎng)友催問(wèn)他《皂香》(下)什么時(shí)候出來(lái);另一邊,觀眾期待著《青瓷》(二);計(jì)劃中的還有《熊希齡》。夠浮石忙的了。
  在電視劇《青瓷》中,浮石把小說(shuō)里的一個(gè)壞法官改成了高大正面的形象,有人認(rèn)為這是一種妥協(xié),但他并不完全認(rèn)可:“這里有我們60年代人的一種理想。我表達(dá)的是我的一種期盼,我希望明天、后天的法官是這樣?!?br/>  他說(shuō),很多官場(chǎng)文學(xué)寫(xiě)官員的腐敗和男女關(guān)系,但沒(méi)寫(xiě)到官員作為人、作為一個(gè)地方領(lǐng)導(dǎo),也有他們的糾結(jié)?!叭绻馨堰@個(gè)狀態(tài)還原,會(huì)是很了不起的事情。官員也是別人的丈夫、兒子,他們有個(gè)人的私欲,但也有糾結(jié)?!?br/>  有一種說(shuō)法,深刻的文學(xué)源于苦難。而浮石則說(shuō),真實(shí)客觀的文學(xué)就來(lái)源于生活,“我并不想自己的作品高于生活,能穩(wěn)穩(wěn)地貼著地面飛行就可以了”。
  編輯:王晶晶 美編:王迪偲 圖編:傅聰 編審:

灌阳县| 罗城| 舟山市| 三明市| 时尚| 上饶县| 永年县| 蓬溪县| 常州市| 荥阳市| 呼图壁县| 乐安县| 兴业县| 靖远县| 阿荣旗| 竹山县| 茶陵县| 老河口市| 新宁县| 驻马店市| 阳江市| 郓城县| 三门县| 廊坊市| 遵义县| 镇江市| 庄浪县| 星子县| 白水县| 淮南市| 曲周县| 襄城县| 岚皋县| 嘉鱼县| 崇信县| 建昌县| 安丘市| 开平市| 如东县| 朝阳市| 吉木萨尔县|