■ 方舟子

有過調(diào)整時(shí)差來觀看世界杯足球賽經(jīng)歷的球迷們都有這樣的體會(huì)：如果是一場比分懸殊、大局已定的比賽，最后的時(shí)刻在不知不覺中很快就過去了；但是如果是一場旗鼓相當(dāng)、比分相同或只差一個(gè)球的比賽，最后的一二分鐘就會(huì)變得非常漫長。我們并不需要借助鐘表才能感覺到時(shí)間的流逝，我們體內(nèi)似乎有一個(gè)時(shí)鐘在替我們計(jì)時(shí)，只不過這臺(tái)時(shí)鐘并不很穩(wěn)定，它的速度很容易受到情緒和其他因素的影響。

首先對這個(gè)現(xiàn)象進(jìn)行研究的是美國心理學(xué)家哈德森·侯格蘭德。1933年他在照顧患了流感發(fā)高燒的妻子時(shí)，注意到他即使只離開一小段時(shí)間，妻子也總是抱怨他去得太久。侯格蘭德讓妻子估計(jì)1分鐘的時(shí)間有多長，自己則拿出秒表核對，37秒后，妻子說1分鐘時(shí)間到了。而她的體溫越高，則估計(jì)得越短。侯格蘭德懷疑這是因?yàn)榇竽X內(nèi)有一個(gè)內(nèi)在時(shí)鐘，體溫的升高會(huì)讓它的速度變快。

這個(gè)時(shí)鐘不僅僅是受溫度的影響，讓實(shí)驗(yàn)對象聆聽一連串“滴答”聲或汽車?yán)嚷暎怪幱诰o張狀態(tài)，也會(huì)有同樣的效果。它還會(huì)受到藥物的影響。如果我們訓(xùn)練動(dòng)物讓它們每隔固定的時(shí)間就按一下操作桿獲取食物，然后給它們吃興奮劑，它們估計(jì)的時(shí)間間隔就會(huì)變短；但是讓它們吃鎮(zhèn)靜劑，時(shí)間間隔則變長。

通過對大腦活動(dòng)進(jìn)行掃描發(fā)現(xiàn)，實(shí)驗(yàn)對象在估計(jì)時(shí)間時(shí)，深藏在大腦皮質(zhì)下的一組神經(jīng)細(xì)胞團(tuán)——基底神經(jīng)節(jié)變得很活躍。一些神經(jīng)生物學(xué)家認(rèn)為那里可能與大腦內(nèi)在的時(shí)鐘有關(guān)，神經(jīng)信號(hào)從額葉皮層傳到基底神經(jīng)節(jié)，從基底神經(jīng)節(jié)經(jīng)過中腦的黑質(zhì)、紋狀體，再傳回額葉皮層組成回路，這樣的一次信號(hào)傳導(dǎo)相當(dāng)于一次“滴答”，速度是每秒大約1米。也就是說，大腦時(shí)鐘“滴答”一次大約相當(dāng)于0.1秒。

在大腦中負(fù)責(zé)“時(shí)間信號(hào)”傳遞的化學(xué)物質(zhì)可能是黑質(zhì)細(xì)胞分泌的多巴胺。把老鼠大腦中分泌多巴胺的細(xì)胞除掉，它們就失去了每隔固定的時(shí)間按操作桿獲取食物的能力，但是給它們補(bǔ)充類似多巴胺的物質(zhì)，就能恢復(fù)該能力。那些能刺激多巴胺分泌的藥物會(huì)使大腦時(shí)鐘變快，抑制多巴胺分泌的藥物則使時(shí)鐘變慢。在發(fā)生重大事故，比如車禍的時(shí)候，大腦大量地分泌多巴胺，結(jié)果時(shí)間速度似乎變得非?？欤瑤酌雰?nèi)發(fā)生的事就像幾分鐘那么漫長，在受害者看來眼前的一切就像是慢鏡頭。有些人的大腦時(shí)鐘因?yàn)榧膊』蛲鈧獾狡茐模俣茸兊梅浅＞徛?，世界就像中止了一樣。給他們服用類似多巴胺的藥物，可以讓他們的時(shí)鐘又開始運(yùn)行，從凝固的世界中醒過來。

人在20多歲以后，多巴胺的分泌量開始逐漸下降，大腦時(shí)鐘也走得越來越慢。實(shí)驗(yàn)表明，讓20多歲的人估計(jì)3分鐘的時(shí)間，誤差在3秒以內(nèi)，而讓中年人和老年人來估計(jì)，則都要比實(shí)際時(shí)間長，60多歲的人估計(jì)的有的長達(dá)3分40秒。難怪有個(gè)說法：青年人的日子短而歲月長，老年人的歲月短而日子長。

物理時(shí)間的流逝速度是永恒不變的，但是心理時(shí)間——我們對時(shí)間的體驗(yàn)——卻是受到體內(nèi)外多種因素影響的。我們注意力越集中，大腦時(shí)鐘走得越快，心理時(shí)間就顯得越漫長。比如我們首次去一個(gè)地方時(shí)，一路所見都是新奇的，大腦不停地接受新的信息刺激，時(shí)間似乎過得很慢；但是回程的情形就不那么新鮮了，感到時(shí)間很快就過去了。所以說，回程總覺得比較快。西方的一句諺語“捷徑是最長的路”，也包含了同樣的道理。首次走捷徑時(shí)不斷遇到的新刺激，反而讓人感到特別漫長。