小霸王開(kāi)始賣手機(jī)了。2012年10月，時(shí)隔多年之后，小霸王重又進(jìn)入人們視野。它勾起的不僅僅是懷舊，對(duì)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的企業(yè)家來(lái)說(shuō)，恐怕是各種情緒復(fù)雜交織。
　　她曾是一個(gè)時(shí)代的傳奇，從她身上可以看到“孔雀東南飛”的人才洪流，企業(yè)股權(quán)改革探索的陣痛，民族品牌的妥協(xié)式生存。圍繞著她，所有權(quán)代表、企業(yè)家、管理者、經(jīng)銷商或代理商在發(fā)展大潮中的圈層式對(duì)抗從未停歇，他們對(duì)抗、磨合，共同成長(zhǎng)。
　　然而輝煌八年（1992年～1999年）動(dòng)蕩八年（2003年～2010年）以至今天，小霸王盛極而衰，來(lái)來(lái)去去的小霸王人或名揚(yáng)四海、或退隱江湖，更多的則是散落天涯。
　　作為珠三角電子工業(yè)企業(yè)的代表之一，小霸王跟眾多享譽(yù)一時(shí)的中山民族品牌一樣，最終成為一張懷舊牌，而非企業(yè)航母，有太多因素作用其間——內(nèi)部控制權(quán)之爭(zhēng)，外部環(huán)境之變……矛盾集中凸顯為關(guān)鍵人物的缺失，卻又不僅僅是這么簡(jiǎn)單。
　　記者尋訪小霸王集團(tuán)現(xiàn)副總裁及20世紀(jì)90年代的老員工，試圖從他們口中，還原這個(gè)民族品牌真實(shí)的興與衰。
　　中山往事
　　1993年，中山。
　　珠三角正沉浸在“凈增了一個(gè)1989年”的亢奮之中，而中山市由十余家企業(yè)集團(tuán)組成的“中山艦隊(duì)”也才剛剛揚(yáng)帆起航。小霸王正是這支傳奇艦隊(duì)中的主力艦之一。
　　盡管此刻，小霸王這只主力艦的“指揮部”實(shí)在是不成樣子。整個(gè)公司的核心領(lǐng)導(dǎo)班子窩在一個(gè)一百來(lái)平米的毛坯房中，墻沒(méi)刷，窗沒(méi)安，地上東一個(gè)坑西一個(gè)坑，行政部的入圍在一張一米左右長(zhǎng)的桌子邊辦公，要去向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，得踩著坑里的磚一路半跳著過(guò)去。工廠就分布在辦公室周圍，廠房和車間是租的中山市科技局廢棄的房子，甚至還有一些民房。
　　但就是在這樣艱苦的環(huán)境中，當(dāng)時(shí)的小霸王電子工業(yè)公司——在一年前的1992年，它的名字還是日華電子廠——其年產(chǎn)值已經(jīng)達(dá)到2億元。當(dāng)年5月，小霸王學(xué)習(xí)機(jī)橫空出世，用200～300元的價(jià)格，可以“模擬”、“感受”上萬(wàn)元的電腦的使用，其市場(chǎng)占有率迅速逼近80%。
　　小霸王的生產(chǎn)線在短時(shí)間里成倍增加，生產(chǎn)部從一個(gè)變成兩個(gè)，新的生產(chǎn)二部從最初組建時(shí)的兩條生產(chǎn)線，很快變成了五條。產(chǎn)量更是每月翻番。
　　在源源不斷奔赴中山的外來(lái)務(wù)工人員之間，廣東慣例的“進(jìn)廠七八九”（進(jìn)廠試用期第一月工資700元，第二月800元，第三月900元）已經(jīng)提不起他們的興趣。坊間流傳，小霸王轉(zhuǎn)正后工資會(huì)高出其他工廠數(shù)百元，而且食堂伙食還特別好，更別說(shuō)年終還能抽金戒指、金項(xiàng)鏈大獎(jiǎng)，這成為年輕工人們新的興奮點(diǎn)。小霸王的員工從幾百人，迅速增至1995年的3000人。
　　1994年，第二代小霸王學(xué)習(xí)機(jī)出廠。年三十的那天，工廠的工人們工作到凌晨三點(diǎn)，來(lái)拉貨的車排隊(duì)排了一公里。司機(jī)們看著好不容易下班的工人說(shuō)：“你們都下班了啊，我們等了幾天，還沒(méi)拿到貨?！?br/>　　到1994年年中，位于中山市岐關(guān)西路的小霸王大樓完工。十層大樓的頂上，將近兩層樓高的兩個(gè)紅色拳頭高高舉起，傲視當(dāng)年其母公司怡華集團(tuán)同在中山的其他十幾個(gè)子公司。據(jù)說(shuō)，這十幾個(gè)子公司當(dāng)年全部產(chǎn)值加起來(lái)，還不到小霸王的一半。當(dāng)年小霸王的產(chǎn)值是4億元，比1993年翻了一番。
　　到1995年，這個(gè)數(shù)字再度翻了一番，小霸王的產(chǎn)值高達(dá)8億元（另有一說(shuō)為近10億元），霸主地位已經(jīng)毋庸置疑。
　　然而小霸王的如日中天，并不能摒除其背光處的暗影。
　　誰(shuí)的國(guó)
　　今天的段永平是身在美國(guó)的低調(diào)商業(yè)大鱷，他掌控著網(wǎng)易和步步高集團(tuán)。然而回過(guò)頭來(lái)，小霸王才是他霸業(yè)的第一站。誰(shuí)也不能否認(rèn)，成就小霸王的幕后英雄，當(dāng)屬段永平。
　　1995年，段永平從他管理了7年的小霸王辭職出走，業(yè)內(nèi)震驚。一時(shí)間，段永平與集團(tuán)的股權(quán)之爭(zhēng)被媒體挖了出來(lái)。怡華集團(tuán)老總陳健仁不識(shí)人才之說(shuō)甚囂塵上，與之相對(duì)，集團(tuán)方面則對(duì)段永平“胃口太大”怨聲載道。當(dāng)然，現(xiàn)在回頭看，雙方?jīng)Q裂的客觀原因可謂是“當(dāng)時(shí)體制的錯(cuò)”，陳也無(wú)可奈何。
　　盡管段永平走時(shí)只帶走了兩個(gè)人，一是“管生產(chǎn)的”陳明永，一是“管開(kāi)發(fā)的”黃一禾——而今，陳是OPPO手機(jī)公司CEO，黃則是步步高復(fù)讀機(jī)業(yè)務(wù)總經(jīng)理，但在隨后的兩個(gè)月，小霸王還是經(jīng)歷了一次堪稱慘痛的人才流失，管理人員和技術(shù)人員走了將近一半，其中大多數(shù)轉(zhuǎn)身投奔了步步高。為此當(dāng)年，鮮少在小霸王集團(tuán)露面的陳健仁出現(xiàn)在年會(huì)上，他講了很多，有一句話令人印象深刻：“別看這些人都走了，想到這里來(lái)的人能從中山排隊(duì)排到廣州！”
　　陳健仁是個(gè)沒(méi)什么架子的人，他向來(lái)賞識(shí)段永平，一直稱呼段永平作“阿段”，引得公司員工們明里暗里也跟著這樣叫。陳于阿段有知遇之恩，兩人相處也十分融洽，但竟令他說(shuō)出這樣的話，可見(jiàn)阿段出走讓他產(chǎn)生的信任危機(jī)，和當(dāng)時(shí)輿論對(duì)怡華高層造成的壓力之大。
　　話雖如此，世界上人才雖多，小霸王卻只有一個(gè)段永平。況且小霸王白白放走的，還不止段永平一個(gè)。
　　當(dāng)年中山確實(shí)人才輩出，在小霸王內(nèi)部也頗多傳奇。如副總張雨南。小霸王車間規(guī)范和產(chǎn)品質(zhì)量首屈一指，功勞多出自這位“黑面煞神”。大家當(dāng)面恭敬地叫他“張工”，背地里都怕他怕得發(fā)抖。但這樣一個(gè)以嚴(yán)厲著稱的人，竟也會(huì)被阿段罵得服服帖帖：“你不要什么事情都等著我做決定，這個(gè)權(quán)力已經(jīng)給了你了。我一個(gè)人在考慮在做事，那這個(gè)公司他媽的不變成我一個(gè)人的？你們都變成人頭啦？”后來(lái)這位被阿段罵得最多的副總也在1995年出走，創(chuàng)建了“勁牛”品牌，2006年在中山建成了全國(guó)最大的充電器生產(chǎn)基地。
　　又如行政副總成志。小霸王紅極一時(shí)的“拍手歌”、成龍廣告，他頗有功勞。在他還未當(dāng)上副總時(shí)分管法律事務(wù)，也負(fù)責(zé)打假。小霸王才起家時(shí)，假冒游戲機(jī)就在廣州和番禺一帶整條街地賣。阿段惱火地問(wèn)他：“你這個(gè)假怎么打的？”成志回答說(shuō)：“我去打了，但沒(méi)辦法根除?！卑⒍尉驼f(shuō)：“不可能沒(méi)辦法，世界上只要有問(wèn)題在，就會(huì)有解決辦法?！卑⒍巫尦芍救フ曳ㄔ海芍菊J(rèn)為不可行，但他去試了一試，竟真的因此遏制了冒牌貨。后來(lái)創(chuàng)建了中山格美公司的成志對(duì)一位老同事講到此事時(shí)，還感嘆說(shuō)：“阿段的罵，都是在教會(huì)我們一些東西?！?br/>　　傳說(shuō)，為當(dāng)時(shí)小霸王開(kāi)拓海外市場(chǎng)立下汗馬功勞的大功臣，也是阿段的一位朋友。這位從未在公眾露而留名的神秘朋友，曾為小霸王貢獻(xiàn)了占總收入近50%的大部分外貿(mào)業(yè)務(wù)。后來(lái)他也理所當(dāng)然地去了步步高。
　　后來(lái)中山有關(guān)方面因此追悔莫及，認(rèn)為“放走了一條可以創(chuàng)造巨大利稅效益的龍去東莞”?？梢哉f(shuō)，小霸王有多成功，阿段在小霸王就有多得人心。所以在公司部長(zhǎng)級(jí)會(huì)議上，阿段宣布要辭職的時(shí)候，在場(chǎng)眾人先是震驚，接著甚至有人失聲痛哭。會(huì)議結(jié)束，推門(mén)而出的眾人個(gè)個(gè)紅著眼眶。在后來(lái)怡華集團(tuán)為阿段舉辦的歡送酒會(huì)上，包括陳健仁董事長(zhǎng)在內(nèi)的與會(huì)者都熱淚盈眶，阿段更少有地醉得不省人事。
　　情誼歸情誼，但也許阿段一直沒(méi)能在小霸王找到“歸屬感”。原《小霸王報(bào)》編輯石立群回憶說(shuō)，每次公司搞集體活動(dòng)，阿段從不講話，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群后方，默默地看著大家比賽拔河、表演節(jié)目、抽獎(jiǎng)。后來(lái)在步步高，他卻親眼看到阿段在員工大會(huì)上高談闊論。
　　難再續(xù)
　　陳健仁到底沒(méi)等來(lái)第二個(gè)阿段。
　　他將怡華集團(tuán)內(nèi)當(dāng)年曾與阿段“競(jìng)爭(zhēng)上崗”的占洪水調(diào)來(lái)任小霸王總經(jīng)理，希望再造一段傳奇。但據(jù)說(shuō)占洪水在小霸王總經(jīng)理位置上呆了不到兩個(gè)月便離去。
　　后來(lái)陳又把小霸王電子工業(yè)公司一分為三，成立了銷售公司和生產(chǎn)公司，并將兩家工廠分了出去。他自己掛名小霸王集團(tuán)的總經(jīng)理，并在1996年底派了怡華集團(tuán)的人事部長(zhǎng)張慧瑜到小霸王集團(tuán)管理工作。張?jiān)阝A集團(tuán)比較活躍，工作能力也強(qiáng)，但她將自己人事部的“娘子軍”幾乎整個(gè)搬到了小霸王，這令當(dāng)時(shí)留下來(lái)的員工心生隔閡。
　　在沖過(guò)1995年的高峰之后，小霸王的衰落也來(lái)得如此之快。再加上1996年，小霸王開(kāi)始走上中外合資之路，這讓本已飄搖的小霸王，內(nèi)部變得更加復(fù)雜。
　　短短一年之后，危機(jī)已然顯現(xiàn)，位于番禺的小霸王VCD公司遇上了總經(jīng)理“叛變”。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)小霸王VCD公司成分復(fù)雜，產(chǎn)權(quán)不清，一個(gè)公司里有三路人馬互相角力：番禺當(dāng)?shù)氐耐顿Y者，外圍專家團(tuán)隊(duì)和總經(jīng)理?xiàng)蠲髻F率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)。也許足有段永平的“出師在前”，楊明貴幾乎沒(méi)有猶豫地將團(tuán)隊(duì)打包帶走，到東莞成立了金正公司，為與當(dāng)時(shí)的愛(ài)多VCD分庭抗禮，楊明貴還大肆招募人手。小霸王VCD公司因此幾乎是胎死腹中。后來(lái)步步高VCD又異軍突起，電子工業(yè)早已不是小霸王的天下。
　　1997年，時(shí)任小霸王副總的四川人顧真臨危受命，接任小霸王總經(jīng)理一職。當(dāng)時(shí)小霸王各公司早已是高層頻換，管理混亂，舉步維艱。顧真試圖力挽狂瀾，也確實(shí)做得頗具成效，不但在1998年令小霸王轉(zhuǎn)虧為盈，在1999年學(xué)習(xí)機(jī)產(chǎn)量還達(dá)到了小霸王歷史最高水平。
　　然而這段時(shí)間里，小霸王又經(jīng)歷了一次“萬(wàn)信系”出走，至此，輝煌時(shí)期的小霸王人，已經(jīng)所剩無(wú)幾。
　　到2002年左右，小霸王仍然靠學(xué)習(xí)機(jī)吃飯，雖然生產(chǎn)量很高，但利潤(rùn)卻是十多年來(lái)最薄的——僅是1994年、1995年市場(chǎng)紅火時(shí)的1/10。
　　此時(shí)，當(dāng)年隨同楊明貴出走的劉立榮已經(jīng)歷了金正公司的“逼宮”事件，牽頭創(chuàng)辦了自己的公司金立通信，現(xiàn)在，金立工業(yè)園已經(jīng)成為中國(guó)最大的手機(jī)生產(chǎn)基地之一。
　　不久后，以點(diǎn)讀機(jī)聲名鵲起的中山讀書(shū)郎電子有限公司。也被發(fā)現(xiàn)原是故人來(lái)——其總經(jīng)理秦曙光，早在段永平之前就從小霸王孤身出走，于1999年創(chuàng)立了讀書(shū)郎。
　　故人依次崛起，對(duì)人才凋敝的小霸王來(lái)說(shuō)，輝煌卻已然是昨日之歌。
　　八年沉浮
　　小霸王輝煌的時(shí)間不長(zhǎng)，但的的確確造就了一批富翁。鐵打的市場(chǎng)流水的商，段永平時(shí)代在全國(guó)布下了龐大而周密的銷售網(wǎng)絡(luò)，占據(jù)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的經(jīng)銷商和代理商如果不是腰纏萬(wàn)貫，就是已入主企業(yè)。這批銷售干將，在管理者的影響力淡出之后，掌權(quán)的欲望開(kāi)始萌發(fā)。
　　2004年初，某消費(fèi)類電子企業(yè)集團(tuán)宣布，電視、電腦、手機(jī)三項(xiàng)業(yè)務(wù)在2003年銷售勢(shì)頭強(qiáng)勁，電腦和手機(jī)的增幅分別達(dá)到40%和55%，這意味著學(xué)習(xí)機(jī)和游戲機(jī)的市場(chǎng)也許面臨著同樣幅度的下滑。許多曾經(jīng)的名牌企業(yè)，不得不通過(guò)出售品牌換取生存。
　　小霸王也迎來(lái)了歷史最低谷。公司內(nèi)部的矛盾更加深化，外部又承受著來(lái)自經(jīng)銷商和代理商的壓力，經(jīng)營(yíng)狀況已到了舉步維艱的地步。但打擊還在接連發(fā)生。
　　當(dāng)時(shí)小霸王在全國(guó)有30多個(gè)省級(jí)代理商，在2003年上半年的公司大會(huì)上，將近一半的代理商聯(lián)合起來(lái)，以同時(shí)停銷要挾，公開(kāi)要求更換總經(jīng)理?！叭绻粨Q，我們就不賣了。”他們認(rèn)為企業(yè)發(fā)展堪憂，正是總經(jīng)理的責(zé)任。
　　怡華集團(tuán)此時(shí)大概心思也不在小霸王身上。2000年后，房地產(chǎn)持續(xù)高位運(yùn)行，怡華集團(tuán)其他子公司已經(jīng)迎頭趕上，斬獲頗豐，小霸王在怡華集團(tuán)的影響力也逐年消退。
　　集團(tuán)因此順應(yīng)代理商們的要求，做出了更換總經(jīng)理的決定，但代理商們的“逼宮”最后也變成了一場(chǎng)鬧劇，被大家選為替補(bǔ)總經(jīng)理的大代理商，只做了三天便退下位來(lái)。
　　倒是集團(tuán)管理層認(rèn)真思索了小霸王該如何渡過(guò)難關(guān)。2004年，他們干脆進(jìn)行股份制改革，將小霸王化整為零，分為電子教育公司，主營(yíng)學(xué)習(xí)機(jī)、游戲機(jī)；創(chuàng)新公司，主營(yíng)復(fù)讀機(jī)、電子辭典；數(shù)碼公司，主營(yíng)MP3、MP4；深圳電子技術(shù)公司，主營(yíng)DVD機(jī)。其制度也相應(yīng)做了調(diào)整，小霸王集團(tuán)控股70%，剩下則招商引資，由投資人自主經(jīng)營(yíng)，自負(fù)盈虧。
　　而實(shí)際上，小霸王集團(tuán)并沒(méi)有在這些公司中投入一分錢(qián)，其僅靠知識(shí)產(chǎn)權(quán)占股，每年旗下公司只需要上交一定數(shù)量的錢(qián)，其余則各自為政，互不干涉。
　　隨后，來(lái)自東北的原小霸王代理商陳士國(guó)提議建立小霸王衛(wèi)廚公司，涉足小家電市場(chǎng)。
　　陳士國(guó)做了多年小家電銷售，又抓住了電磁爐的熱潮，他瞄準(zhǔn)二三線市場(chǎng)，避開(kāi)了當(dāng)時(shí)國(guó)美、蘇寧等大商場(chǎng)搶奪一線市場(chǎng)的血腥廝殺，很快將衛(wèi)廚公司做了起來(lái)。眼看此路暢通，集團(tuán)立即行動(dòng)，給衛(wèi)廚公司限定了7個(gè)產(chǎn)品，再將其他小家電產(chǎn)品分批招商，于是小霸王集團(tuán)旗下12個(gè)子公司的格局，就這樣建立了起來(lái)。
　　此時(shí)的小霸王集團(tuán)，采取了一種松散的管理方式，集團(tuán)很少掌握子公司的經(jīng)營(yíng)狀況。小霸王衛(wèi)廚公司董事長(zhǎng)陳士國(guó)說(shuō)：“這種放權(quán)的方式，正符合當(dāng)時(shí)的發(fā)展潮流，讓小霸王得以在行業(yè)飄搖中生存?！?br/>　　2007年，小霸王的紅色拳頭出現(xiàn)在了距市區(qū)約半個(gè)小時(shí)車程的三角鎮(zhèn)，新的工業(yè)園在那里建成。而那幢代表小霸王當(dāng)年輝煌的十層大樓據(jù)說(shuō)被怡華集團(tuán)改作他用。
　　今何在
　　小霸王的子公司們雖然水平參差不齊，但倒也挺過(guò)了8年沉浮。在威力、愛(ài)多、樂(lè)百氏等原“中山艦隊(duì)”成員的覆沒(méi)之后，它還在汪洋中奮力前行。
　　陳健仁對(duì)小霸王的感情，應(yīng)當(dāng)是深厚的。盡管身居高位，但已過(guò)知天命之年的他也許是唯一一個(gè)看盡小霸王25載風(fēng)雨的人。也許正是出于這樣的感情，這位優(yōu)秀的企業(yè)家試圖再次介入小霸王，為它爭(zhēng)取再一次奇跡的可能。在2010年左右，他提出整合小霸王集團(tuán)，計(jì)劃打包上市。
　　但多年來(lái)的各自為政，已經(jīng)在各子公司間形成了不可逾越的鴻溝。況且，子公司間規(guī)模差異太大，誰(shuí)也不想在整合中“降級(jí)”，就像多年前阿段出走的一次返照——誰(shuí)都想自己當(dāng)老板。
　　小霸王集團(tuán)最終的決定是進(jìn)一步放開(kāi)，子公司在近兩年間陸續(xù)更換了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，集團(tuán)撤除了所有股份，僅保留對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的管理。一部分子公司保持上交同樣的費(fèi)用就可以繼續(xù)使用小霸王的名號(hào)，徹底實(shí)現(xiàn)獨(dú)立經(jīng)營(yíng)。
　　今年10月，小霸王手機(jī)在各電子類網(wǎng)站上大打懷舊牌，它的游戲機(jī)模擬器配置、紅白色耳機(jī)和可外連手柄喚起了當(dāng)下主流消費(fèi)群體80后的集體懷舊情緒，“開(kāi)機(jī)聲音怎么不是小霸王其樂(lè)無(wú)窮?。俊庇腥瞬粺o(wú)遺憾地說(shuō)。
　　多年來(lái)的市場(chǎng)變動(dòng)，小霸王在動(dòng)蕩八年里的沉寂，也許是讓小霸王遠(yuǎn)離人們視野的原因。不過(guò)據(jù)小霸王衛(wèi)廚公司董事長(zhǎng)陳士國(guó)介紹，小霸王學(xué)習(xí)機(jī)、游戲機(jī)和衛(wèi)廚公司的幾款小家電產(chǎn)品在行業(yè)內(nèi)仍然數(shù)一數(shù)二，在全國(guó)也有上千個(gè)代理商分布。在三角鎮(zhèn)小霸王工業(yè)園的展廳里，其介紹單羅列的小霸王產(chǎn)品達(dá)55種。
　　記者問(wèn)小霸王衛(wèi)廚公司董事長(zhǎng)陳士國(guó)，有沒(méi)有想過(guò)要重振小霸王當(dāng)年的榮耀？陳士國(guó)笑著搖了搖頭：“當(dāng)年是時(shí)勢(shì)造英雄，現(xiàn)在是新一代的小霸王，但愿比以前更好?！?br/>　　“那有沒(méi)有什么是老一代的小霸王流傳至今的？”
　　陳士國(guó)將他的兩個(gè)拳頭并在一起，回答說(shuō)，“小霸王的兩個(gè)拳頭，一個(gè)是服務(wù)，一個(gè)是質(zhì)量，這些現(xiàn)在誰(shuí)敢忘？”
　　——25年風(fēng)雨如晦，小霸王好像什么都沒(méi)變，卻也什么都變