国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

《楊柳街》:僥幸成為美麗的傳說

2012-12-29 00:00:00梁東方
博覽群書 2012年2期


  《楊柳街》的故事有點(diǎn)吊詭。歷史記載上關(guān)于農(nóng)民起義領(lǐng)袖張獻(xiàn)忠的屠城罪行,不勝枚舉。他一向被冠以殺人魔王的惡名,張獻(xiàn)忠七殺碑名言:天生萬物養(yǎng)于人,人無一物回于天。殺!殺!殺!殺!殺!殺!殺!他在實(shí)踐上對這一殘暴的殺戮語錄貫徹得淋漓盡致,使用各種極其殘酷的殺人手法,為了殺人而殺人,將整個(gè)四川殺得血流成河,天府之國幾乎再無人跡,以至于清朝平定四川后不得不從兩湖遷移人口填川。
  但是這本連環(huán)畫卻單單講的是他對農(nóng)民的關(guān)愛。窮苦人只要在門口種上一棵楊柳,就可以免殺——這實(shí)際上還是透露出來當(dāng)時(shí)的殺戮行為是多么的普遍。農(nóng)民起義軍已經(jīng)不能根據(jù)百姓家里的具體狀況來判定是殺還是不殺了,那種只殺富人不殺窮人的簡單法則,在面對農(nóng)不蔽體、房有破洞的農(nóng)民時(shí),幾乎是不起什么作用的。必須要弄上他們的大王張獻(xiàn)忠給出的這個(gè)記號(hào)——門前的楊柳。
  從現(xiàn)代植物學(xué)的分類上來說,楊樹是楊樹,柳樹是柳樹,楊柳不過是聯(lián)起來說的一種普遍意象,因?yàn)樗鼈兺诖禾炖锿瑫r(shí)萌芽,共同成為春天的一種象征?!对娊?jīng)、小雅·采薇》篇中有句曰:“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏?!边@里的楊柳似乎就是柳而與楊無關(guān),因?yàn)橐怨P挺為特征的“楊”是很難有“依依”之狀貌的。根據(jù)畫面顯示,這連環(huán)畫里所說的“楊柳”實(shí)際上也都是柳,并沒有楊。這是古人通常的用法,一說是隋煬帝賜柳樹姓楊,一說是楊在古代就指蒲柳??傊畻盍€是柳,楊柳街實(shí)際上就是柳街。不過,這個(gè)栽柳樹來免死的方法,是不大經(jīng)得起推敲的:即便是士兵們看見了楊柳就不殺,也很難阻止富人效仿窮人也在門口種上這樣的楊柳;而一旦富人也種上了楊柳,士兵對殺與不殺的界限就會(huì)模糊起來,楊柳的免死作用也就形同虛設(shè)了。
  揣測這個(gè)民間故事的背景,大約是張獻(xiàn)忠的殺勠過于殘酷,男女老少,寡婦窮人,不管什么年齡什么身份什么性別一律格殺勿論——事實(shí)上歷史的記載的確如此——?dú)⒌脩K烈,百姓在恐懼中就幻想了這樣?jì)D幼得以幸免的僥幸,幻想了殺人魔王的善心仁義。就是在歷史的真實(shí)中,張獻(xiàn)忠偶然有過類似保護(hù)婦孺的事情,也不能掩蓋他那大多數(shù)時(shí)候都是無差別地進(jìn)行屠殺的真實(shí)。《楊柳街》這樣可以免死的幻想,在中國社會(huì)漫長而殘酷的歷史中從來都是一個(gè)不乏其蹤的民眾心理現(xiàn)象。某一個(gè)人的免死,成為大家都可以免死的期待。沒有人有能力去反抗,也沒有政府和公權(quán)機(jī)構(gòu)能保護(hù)人們的安全,在暴力面前,大家唯一能做的就只是爭著企求順民的身份,以讓自己茍延殘喘。
  《楊柳街》的故事實(shí)際是一種人民恐懼到了極點(diǎn)、虛弱到了極點(diǎn)以后對惡者的無端期待,不僅毫無根據(jù)而且顯示著一種被欺凌者的糊涂和懦弱的被虐心態(tài)。這是恐懼深入骨髓以后的自然表現(xiàn),責(zé)任并不都在被欺凌者,而只是在欺凌者的殘忍殘暴與肆無忌憚的狀態(tài)下,在公權(quán)闕如的狀態(tài)下,公民個(gè)體處于凄慘無助的處境下的求生本能。而拿這樣一個(gè)偶然得以幸免屠殺的故事作為充滿“善”意的民間故事進(jìn)行傳播,也是中國社會(huì)多災(zāi)多難、多兵亂多屠戮的殘酷歷史的一個(gè)側(cè)面證據(jù):人民在屠刀面前的恐懼已經(jīng)轉(zhuǎn)化成了一種不自覺的對于僥幸的向往與期待,對于惡者的良心發(fā)現(xiàn)的渴望。
  這個(gè)讓人不堪的故事在新時(shí)代里,被特定的政治氛圍定位為一個(gè)農(nóng)民起義領(lǐng)袖愛護(hù)無辜者的生命、尊老愛幼的“愛”的故事。這樣從階級(jí)斗爭的角度出發(fā)對農(nóng)民起義進(jìn)行無限的肯定的傾向,在那個(gè)時(shí)期的連環(huán)畫里是屢d7e11d61f7cc44f561eb0054067b4a9c7ccb1e0144a557ea53b5ebae30254231見不鮮的。政治上欽定了農(nóng)民起義的革命性質(zhì)以后,就絕對不能再說一個(gè)不字了。在所有的屬于宣傳的創(chuàng)作之中,農(nóng)民起義都被賦予了一種革命軍隊(duì)的形象待遇,他們秋毫無犯愛惜群眾一草一木的作風(fēng),與當(dāng)年的解放軍部隊(duì)如出一轍。姚雪垠的長篇?dú)v史小說《李自成》在這方面樹立了典范,而《楊柳街》只是從一個(gè)小小的側(cè)面表現(xiàn)農(nóng)民起義領(lǐng)袖張獻(xiàn)忠愛人民的高大形象。那免于被屠殺的楊柳,順理成章地做了殺人魔王張獻(xiàn)忠熱愛農(nóng)民的一個(gè)象征之物——其實(shí)即使在歷史上真有其事,也不過是張獻(xiàn)忠在特定情境下的一個(gè)偶然決定。這可能源于他對窮苦人的憐憫,也可能只是源于他對那寡婦在形象上的好感。連環(huán)畫中,為了強(qiáng)調(diào)這寡婦在外貌之外的美,特意表現(xiàn)了她在逃命的路上背著大孩子、拉扯著小孩子的做法,只因?yàn)榇蠛⒆邮亲约旱闹蹲?,小孩子是自己的兒子;苦自己的孩子,不能苦了別人的孩子。這是她在道德上的美與善,是在形象美之外的另一個(gè)重大的可愛之處。
  張獻(xiàn)忠是個(gè)屠城者。屠城,也就是把一座城中所有的人都?xì)⒌?,所有的房子都燒掉。在將一座城都?xì)⒐鉄龤У那闆r下,被殺者的門前有沒有楊柳至少在大多數(shù)時(shí)候他是從來都不予考慮的。將一個(gè)仁愛愛人不殺生的故事放在這個(gè)殺人魔王的身上,頗有諷刺意味,閱讀的張力實(shí)在是不小,也實(shí)在讓人難受,讓人不禁想起那句著名的話:歷史不過是一個(gè)可以隨意改變說法、隨意改變打扮的小姑娘。這是題外的話,現(xiàn)在只說《楊柳街》畫面里的那種古意。
  《楊柳街》里畫了很多古老的樹木,凄風(fēng)苦雨之中逃荒的母子三人,在身前身后的背景里出現(xiàn)的都是這樣的古老的樹木,有粗大扭曲的樹干,樹干上有巨大的疤痕和樹洞。山野在這樣的老樹的襯托下,顯示著一種古代的戶外意境(如第14幅、第20幅、第29幅、第34幅等)?!稐盍帧防镞€畫了農(nóng)民家徒四墻的家(第3幅、第4幅、第5幅、第8幅、第9幅等),簡單的水缸糧甕、粗木桌子和板凳農(nóng)具、簡陋的床鋪和門窗、補(bǔ)丁連綴的鋪蓋和炕席。這些都是中國歷史上一直延續(xù)到了近現(xiàn)代以來的生活真實(shí)的寫照,是畫家取景的時(shí)候不必進(jìn)行艱苦的想象,只需參考一下繪畫創(chuàng)作的當(dāng)時(shí)的底層人民的生活,就能找到最具體的參照物的寫生對象。外在的環(huán)境有了改變,人們的著裝也有了異樣,但是窮困的生活與簡單得不能再簡單的家具器物卻是變化很少的。對于并非出身于什么富豪權(quán)貴之家的畫家來說,畫窮人的家總是駕輕就熟的。
  不過,對于后世的讀者來說,那些畢竟已經(jīng)屬于遠(yuǎn)去了的歷史場景,也只有在以畫面的形式直接地映現(xiàn)在讀者面前的時(shí)候,他們才能有真切的體會(huì),有可以所從出發(fā)的想象的起點(diǎn)。這種想象,是對于這塊土地上曾經(jīng)生活過的祖先的生存細(xì)節(jié)的揣摩,是對前人往事那些不能被歷史所敘述的生命歷程的窺視。從這個(gè)意義上說,連環(huán)畫畫面上顯示出來的背景中的自然與人類生存的關(guān)系,顯示的家居與什物的狀態(tài),就既是畫家對于古代的想象,也是畫家自身所處的時(shí)代的實(shí)際情況的某種直接與間接的表現(xiàn)。
  老畫家呂品是古典連環(huán)畫的高手,尤其擅長古代刀馬人物和古代戰(zhàn)爭場面。他的筆法崢嶸、古拙剛勁,除《楊柳街》外,《岳飛大破金兵》、《三國演義》套書中的《傳書救劉備》,還有《官場現(xiàn)形記》套書中的《羊皮褂》等,都是傳世名篇。在采用線描的傳統(tǒng)連環(huán)畫手法進(jìn)行創(chuàng)作的老連環(huán)畫家序列中,他因?yàn)閯?chuàng)作頗豐且創(chuàng)作態(tài)度非常認(rèn)真而有著自己相當(dāng)穩(wěn)固的位置。他創(chuàng)作于50年代的這本連環(huán)畫,顯示著他純熟的繪畫技藝,也自然而然地將當(dāng)時(shí)他所處的中國社會(huì)農(nóng)村中的普遍真實(shí),作了一種也許并非有意的顯示。就他當(dāng)年創(chuàng)作這連環(huán)畫的時(shí)候來說,中國窮苦農(nóng)民從歷史到現(xiàn)實(shí),其生存狀態(tài)中的基本狀況并沒有特別巨大的變化,貧困與簡陋依然是其生存狀態(tài)中的最基本的事實(shí)。即便不是在《楊柳街》中所展示的那種最極端的戰(zhàn)亂狀態(tài)下,他們的生活其實(shí)也沒有好到哪里去。他們的穿衣打扮、家居什物、器物家具、身體狀況甚至表情,都有著相當(dāng)大的相似性。似乎只有山野環(huán)境中的植被與山石,是古代比現(xiàn)代更繁茂或者普遍一些。這些背景在他的作品里的自然展示,成為他作品的主題之外的一種信息傳遞,讓人百看不厭,很耐琢磨。
  丹麥漢學(xué)家何莫耶在談到中國的連環(huán)畫的時(shí)候,總結(jié)了幾個(gè)特點(diǎn):比如人物形象的類型化,一個(gè)個(gè)形象幾乎都沒有自己的特點(diǎn)。一類人就是一類人的形象,不會(huì)有膽怯的武士、體壯的書生和長著粉刺的少年主人公,在人物面貌的描繪上缺乏特點(diǎn)。再比如,中國連環(huán)畫畫動(dòng)作基本上是畫動(dòng)作的靜態(tài),不畫動(dòng)作本身,即是畫動(dòng)作之前或動(dòng)作之后的狀態(tài)。這種情況后來有了比較大改觀,例如賀友直的作品,已經(jīng)出現(xiàn)了動(dòng)作過程中的形態(tài)。何莫耶又說到了畫面上的另一個(gè)特點(diǎn),那就是比如一般都會(huì)比較詳細(xì)地描繪與主題無關(guān)的背景——他們希望每幅畫都作為一幅自立的、完整的圖畫而出現(xiàn)——這種傾向與中國繪畫,尤其是風(fēng)景畫那種把人物畫在一個(gè)有十分充分背景中的傾向有關(guān),而西方意義上的巖石和樹木從不會(huì)在中國的連環(huán)畫中出現(xiàn)。
  他的這個(gè)總結(jié)說中了中國傳統(tǒng)連環(huán)畫的一些普遍特征,尤其這種詳細(xì)描繪背景的特點(diǎn),后來的閱讀事實(shí)證明那非但不是一個(gè)缺點(diǎn)而且很可能還是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。這個(gè)特點(diǎn)使連環(huán)畫在無意之中保存了更多的創(chuàng)作時(shí)代和創(chuàng)作者個(gè)人的信息。這些信息有的相關(guān)于社會(huì)風(fēng)尚,有的相關(guān)于地理風(fēng)貌,有的相關(guān)于審美傾向,恰恰成了連環(huán)畫在主題內(nèi)容之外的一種另外的展示線索,展示了事過境遷以后往往并不太討好的顯性內(nèi)容之外的頗有意味的涵義。這一點(diǎn)在《楊柳街》中就有點(diǎn)比較典型的體現(xiàn)。當(dāng)故事被今人解構(gòu)以后,當(dāng)連環(huán)畫腳本的創(chuàng)作者所確定的主題意味稀薄甚至荒誕以后,恰恰是連環(huán)畫畫面本身的這種背景充分的特點(diǎn),這種描繪了很多貌似無關(guān)之物的習(xí)慣,造就了它在后世被長時(shí)間端詳與揣摩的價(jià)值。
  (本文編輯 錢振

沂南县| 宾川县| 呼图壁县| 鄂尔多斯市| 上高县| 灵石县| 龙里县| 台安县| 灵山县| 和田县| 汝州市| 鄯善县| 六安市| 永福县| 大化| 庄河市| 吉林省| 宣城市| 杨浦区| 嘉荫县| 南郑县| 万源市| 修水县| 辽阳市| 吉木乃县| 云浮市| 巢湖市| 高台县| 玛多县| 华宁县| 沈丘县| 鸡西市| 东安县| 景谷| 肇源县| 光山县| 丹棱县| 定边县| 大埔区| 蒲城县| 柏乡县|