傅雷從少年時(shí)代起就受到五四運(yùn)動(dòng)新思潮的影響，后來(lái)留學(xué)法國(guó)，自由、平等、博愛(ài)等理念亦為他所熟悉。在受西方影響的同時(shí)，他也強(qiáng)調(diào)儒家與老莊思想中的安于平靜，灑脫高蹈等的性靈特征。他認(rèn)為“富貴不能淫”是為人處事的最高境界。
　　“虐待”孩子的傅雷把藝術(shù)看得比生命更重
　　1954年1月17日晚，20歲的傅聰?shù)巧媳鄙系牧熊?chē)，將從北京再赴波蘭參加第五屆蕭邦國(guó)際鋼琴比賽，并留在那里學(xué)習(xí)。父親傅雷從次日開(kāi)始，就連續(xù)寫(xiě)了兩三封信給兒子，在訴說(shuō)離別之苦同時(shí)，幾乎都是自責(zé)、懺悔、道歉的話(huà)。他說(shuō)：“孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對(duì)不起你，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過(guò)!”“就是在家里，對(duì)你和你媽媽做了不少有虧良心的事。”這是《傅雷家書(shū)》第一、二封信中的主要內(nèi)容。很難想象，教子有方的傅雷怎么可能會(huì)虐待天才的兒子呢?
　　傅雷的檢討是指他對(duì)傅聰日常教育過(guò)于嚴(yán)苛，甚至有時(shí)到了不近人情的地步，包括一年前為了藝術(shù)見(jiàn)解不同父子間發(fā)生嚴(yán)重的沖突等。他的暴烈和固執(zhí)，在親友中間也是有名的。他的摯友樓適夷親眼看到孩子們?cè)诟道酌媲霸鯓印靶⌒囊硪恚桓矣兴涡浴?，說(shuō)他的“嚴(yán)格施教，我總覺(jué)得是有些‘殘酷’”。(《傅雷家書(shū)·代序》)另一位摯友柯靈也說(shuō)他“對(duì)許多事情要求嚴(yán)格而偏激”。(《柯靈散文選集》P107、108，百花文藝出版社1993年版)黃苗子說(shuō)他“性格急躁”、“性急言直”。(《潔白的豐碑——傅雷百年紀(jì)念·序》，北京圖書(shū)出版社2008年版)他的夫人朱梅馥更是為此“精神上受折磨”，說(shuō)他“主觀固執(zhí)”，“他一貫的秉性乖戾……”如果僅從這些評(píng)語(yǔ)來(lái)看，傅雷不只是一位嚴(yán)父，甚至似乎有點(diǎn)專(zhuān)制家長(zhǎng)的味道。
　　但大家?guī)缀跏钱惪谕暤卣f(shuō)他的壞脾氣是有原因的，甚至是有道理的。樓適夷說(shuō)看到的是“為兒子嘔心瀝血所留下的斑斑血痕”。柯靈說(shuō)：他執(zhí)拗，但他“耿直”；固執(zhí)，但“骨子里是通情達(dá)理的”。朱梅馥說(shuō)：他“嫉惡如仇”，“為人正直不茍，對(duì)事業(yè)忠心耿耿……”因此，對(duì)他的“性情脾氣的委曲求全，逆來(lái)順受都是有原則的”。
　　這是親人、摯友對(duì)傅雷的深深的理解。他們從他的固執(zhí)中，“發(fā)現(xiàn)它內(nèi)在的一腔熱情……具有火一般的愛(ài)心……”(黃苗子：《懷念傅雷》)從他的“桀驁不馴”，他的“寧折不彎”，看到他的個(gè)性中“構(gòu)成一種強(qiáng)烈的色彩”，那是屬于傅雷所特有的色彩。
　　傅雷夫婦給傅聰?shù)男胖?，幾次談到他們父子性格相似之處。爸爸說(shuō)：“你我秉性都過(guò)敏，容易緊張。而且凡是熱情的人多半流于執(zhí)著，有狂熱傾向?！眿寢屨f(shuō)：“你的主觀、固執(zhí)看來(lái)與爸爸不相上下?！绷钊艘庀氩坏降氖?，他們父子的狂熱和執(zhí)拗很多時(shí)候竟都是在于對(duì)藝術(shù)美、性靈自然和自由的癡心追求。
　　傅雷說(shuō)：“我始終認(rèn)為弄學(xué)問(wèn)也好，弄藝術(shù)也好，頂要緊是human(人)，要把一個(gè)‘人’盡量發(fā)展……”又說(shuō)：“藝術(shù)家最需要的，除了理智以外，還有一個(gè)‘愛(ài)’字!所謂赤子之心，不但指純潔無(wú)邪，指清新，而且還指愛(ài)!……熱烈的、真誠(chéng)的、潔白的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛(ài)?！?br/>　　他們經(jīng)常探討音樂(lè)，從這些偉大的音樂(lè)家身上，尋找到了與他們內(nèi)心最契合的精魂和神髓。貝多芬的力量和意志，與命運(yùn)搏斗的非凡的氣勢(shì)，歌唱每個(gè)人的痛苦和歡樂(lè)，晚年趨于恬淡寧?kù)o的自由境界，尤為傅雷父子所喜愛(ài)；蕭邦的感傷溫柔和憂(yōu)郁似乎是有一種“非人世的”氣息，具有濃郁的詩(shī)意和神韻。舒伯特則與沉思默想、遺世獨(dú)立的哲思相融匯。這一切都使他們?nèi)缱硭瓢V地傾心其間。
　　在繪畫(huà)中，傅雷最欣賞的是希臘雕塑、文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫(huà)、19世紀(jì)的風(fēng)景畫(huà)。吸引他的正是其中的自然之美。這種自然美與中國(guó)古典文學(xué)中的許多詩(shī)歌是相通相似的。傅聰說(shuō)他身在異鄉(xiāng)，“精神上的養(yǎng)料就是詩(shī)了。還是那個(gè)李白，那個(gè)熱情澎湃的李白。……念他的詩(shī)，我會(huì)想到祖國(guó)，想到出生我的祖國(guó)”。
　　傅雷特別喜愛(ài)《世說(shuō)新語(yǔ)》，就是欣賞魏晉文人的風(fēng)流文采，追求獨(dú)來(lái)獨(dú)往、自由自在。他推崇《人間詞話(huà)》，因?yàn)橥鯂?guó)維倡導(dǎo)“境界說(shuō)”，認(rèn)為境界為最上，自成高格。詩(shī)歌藝術(shù)有有我之境和無(wú)我之境。優(yōu)秀詩(shī)人都應(yīng)有“赤子之心”，即有真性情，血肉鑄成，甚至“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意”。這正是自然之美的極致了。他對(duì)于黃賓虹的畫(huà)給予極高評(píng)價(jià)，就因?yàn)辄S主張“尚法變法及師古人不若師造化云云，實(shí)千古不滅之理……”中西藝術(shù)“亦莫不由師自然而昌大，師古人而凌夷……倘無(wú)性靈，無(wú)修養(yǎng)，即無(wú)情操，無(wú)個(gè)性可言”。
　　所以傅雷希冀傅聰成為把藝術(shù)看得比生命更重的藝術(shù)家，保持獨(dú)立的人格，性靈的自由，才有真性情和新的獨(dú)創(chuàng)。音樂(lè)本來(lái)就是抽象、空靈、飄忽的藝術(shù)，更視追求自由甚于一切。他“熱切期望未來(lái)的中國(guó)音樂(lè)應(yīng)該是這樣一個(gè)境界”。傅聰則說(shuō)：“人能夠有自由幻想的天地，藝術(shù)家是不能缺少這一點(diǎn)的……”從傅雷父子的審美情趣和藝術(shù)理念深深感受到他們對(duì)自由和自然本真的渴望和強(qiáng)烈的追求；他們個(gè)性中的“固執(zhí)”與對(duì)藝術(shù)美的執(zhí)拗和癡情常常是渾成一體的。
　　種好自己的小園子
　　關(guān)于傅雷的譯著，翻譯家羅新璋認(rèn)為：“從譯筆來(lái)看，似乎可分為四九年前后兩個(gè)時(shí)期?！彼菑恼Z(yǔ)文翻譯水平以及翻譯風(fēng)格變化等著眼的。鄙意認(rèn)為，如從個(gè)人創(chuàng)作心態(tài)而論，就如羅新璋論述傅雷在1949年前寫(xiě)的文藝評(píng)論特點(diǎn)是：“張揚(yáng)生命主義、力的哲學(xué)與激情主題，帶有強(qiáng)烈的主觀色彩，論說(shuō)精辟，予入耳目一新之感?！蔽娘L(fēng)是“踔厲風(fēng)發(fā)”。(《江聲浩蕩話(huà)傅雷》P193、255、256，當(dāng)代世界出版社2006年版)傅雷的翻譯也有類(lèi)似特點(diǎn)，前后期的變化也是很值得玩味的。分期的時(shí)限似可稍推遲到50年代初。他的前期最重要的代表性譯作應(yīng)是羅曼·羅蘭的三大偉人傳和《約翰·克利斯朵夫》等。他讀這些著作時(shí)，“如受神光燭照，頓獲新生之力，自此奇跡般突然振作。此實(shí)余性靈生活中大事”。所以他曾說(shuō)，他的譯著中“自問(wèn)最能傳神的是羅曼·羅蘭”。就是說(shuō)，那時(shí)他從事翻譯沒(méi)有功利目的，沒(méi)有外在因素，完全是因?yàn)榕c自己的思想性情相吻合，借澤作宣泄內(nèi)心的激情和喜愛(ài)，希冀與讀者分享精神上的沖擊和收獲。這是白由選擇的結(jié)果，選擇的是追求“堅(jiān)忍、奮斗、敢于向神明挑戰(zhàn)的大勇主義”。這樣的工作狀態(tài)在50年代初終于有了變化。
　　從此，傅雷翻譯工作受到社會(huì)諸多的制約：一是出版社的制約：譯著選題要聽(tīng)從出版社的計(jì)劃，連印數(shù)、發(fā)行、版式設(shè)計(jì)等都得由出版方?jīng)Q定。書(shū)店里已經(jīng)買(mǎi)不到傅雷的譯著，出版社不再印，譯者毫無(wú)辦法。其次，意識(shí)形態(tài)的制約，如《約翰·克利斯朵夫》在反右中被指責(zé)對(duì)青年思想起毒害作用，后來(lái)就不再重印。巴爾扎克的作品因?yàn)槭邱R克思、恩格斯等贊賞的，所以出版社要傅雷繼續(xù)新譯，后來(lái)傅雷覺(jué)得不宜多譯，其實(shí)也是從意識(shí)形態(tài)的角度看問(wèn)題的。再次，還有一個(gè)實(shí)際問(wèn)題即經(jīng)濟(jì)來(lái)源受到制約。1949年后，各色人等成了公家人吃“皇糧”，唯有極個(gè)別的如傅雷等，沒(méi)有歸屬某個(gè)單位領(lǐng)取固定工資，完全靠稿費(fèi)收入為生，更談不到什么醫(yī)療住房等的福利保障。他還想像過(guò)去那樣做一個(gè)自由職業(yè)者。但是，出版社是清一色官辦的，只要不出他的書(shū)，他的生計(jì)就成了問(wèn)題。
　　更關(guān)鍵的是，傅雷從內(nèi)心深切感受到社會(huì)環(huán)境對(duì)自己的思想、精神和生存的束縛。這對(duì)一個(gè)把追求自由、自然和藝術(shù)美視為生命的人來(lái)說(shuō)是極痛苦和難以忍受的。但這種痛苦和壓抑又不能與人明說(shuō)，連對(duì)妻兒都不便輕易透露。我們只能從他不經(jīng)意處或?qū)嵲趬阂值貌煌虏豢斓臅r(shí)候泄露出來(lái)的點(diǎn)滴就足以感受到他的苦悶了。1950年6月他致黃賓虹信中說(shuō)：“方今諸子百家皆遭罷黜，筆墨生涯更易致禍，栗栗危悚，不知何以自處……”那種惶惑不安的情緒再明顯不過(guò)了。十?dāng)?shù)年后，他終于感嘆說(shuō)這個(gè)社會(huì)“可是十年種的果，已有積重難返之勢(shì)；而中老年知識(shí)分子的意志消沉的情形，尚無(wú)改變跡象……”他從當(dāng)時(shí)戲曲改編和演出的混亂情況，竟無(wú)人提出異議和批評(píng)一例，“可知文藝家還是噤若寒蟬，沒(méi)辦法做到百家爭(zhēng)鳴”。盡管他與社會(huì)已經(jīng)疏離很久，但他的觀察卻是相當(dāng)準(zhǔn)確。四年后，“文革”爆發(fā)，證明了他的預(yù)言不舛。
　　所以，他的后期翻譯工作一方面不能像年輕時(shí)完全按照自己的激情和想法自由選擇進(jìn)行；另一方面他又托庇于相對(duì)中性的(也是當(dāng)政者能夠接受的)自己喜歡的如巴爾扎克、丹納等著作的翻譯工作，包括傾情于書(shū)法、攝影、養(yǎng)花、欣賞音樂(lè)等來(lái)安頓自己的靈魂，遨游于藝術(shù)美的世界里。他說(shuō)：“我所以能堅(jiān)守陣地，耕種自己的小園子，也有我特殊的優(yōu)越條件……”
　　對(duì)于這樣復(fù)雜矛盾的生活環(huán)境，他是非常清醒的。他說(shuō)：“我們從五四運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)的一輩，多少是懷疑主義者……可是懷疑主義者又是現(xiàn)社會(huì)的思想敵人，怪不得我無(wú)論怎樣也改造不了多少……”懷疑主義是現(xiàn)代哲學(xué)的起點(diǎn)，即理性主義的出發(fā)點(diǎn)，就是對(duì)什么事情都要問(wèn)一個(gè)為什么，包括對(duì)上帝都會(huì)有質(zhì)疑；就是獨(dú)立思考不盲從現(xiàn)成的結(jié)論，堅(jiān)持自由的思想，對(duì)真理追根究底。1932年他就說(shuō)過(guò)：“自由思想與懷疑這兩種精神，在所謂‘左傾’或某個(gè)階級(jí)獨(dú)裁的擁護(hù)者目中，自然地被嚴(yán)厲地指斥，謂為‘不革命’與‘反動(dòng)’……無(wú)異是宗教上的異端邪說(shuō)……”正是這個(gè)社會(huì)最不能容忍的。20年后，他仍還堅(jiān)持聲稱(chēng)不想退卻即改造(變)自己。這樣，他的“小園子”也很快就被打得粉碎了!
　　“三無(wú)”的自由職業(yè)者
　　“三無(wú)”指無(wú)文憑、無(wú)單位、無(wú)黨派。
　　傅雷多次強(qiáng)調(diào)自己是五四精神培育起來(lái)的，他借議論法國(guó)學(xué)術(shù)界喻示自己屬于“在惡劣的形勢(shì)之下，有骨頭，有勇氣，能堅(jiān)持的人，仍舊能撐持下來(lái)”。
　　人們習(xí)慣概括五四精神是科學(xué)與民主。如果說(shuō)辛亥革命推翻了封建專(zhuān)制皇權(quán)，爭(zhēng)取政治自由的權(quán)利；那么五四運(yùn)動(dòng)則是反對(duì)專(zhuān)制禮教文化、爭(zhēng)取思想自由的革命。那時(shí)各種新思想廣泛傳播，差異雖多，但幾乎都呼喚自由，追求人性的尊嚴(yán)和個(gè)人力量。18世紀(jì)美國(guó)政治家帕特里克·亨利的名言“不自由，毋寧死”是許多年輕知識(shí)分子表示自己決心時(shí)愛(ài)用的話(huà)，文藝作品也常引用宣揚(yáng)這種精神。后來(lái)殷夫翻譯的裴多菲的詩(shī)：“愛(ài)情誠(chéng)可貴，生命價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋。”也是被廣泛傳誦為人熟知。無(wú)疑，爭(zhēng)取思想精神文化信仰的自由是五四精神的核心內(nèi)容，為人們所爭(zhēng)取。
　　傅雷是從少年時(shí)代起，就受五四運(yùn)動(dòng)新思潮影響成長(zhǎng)起來(lái)的。后來(lái)在法國(guó)留學(xué)，自由、平等、博愛(ài)等當(dāng)然是他熟悉的。傅雷早期翻譯過(guò)莫羅阿的《服爾德(伏爾泰)傳》。傅雷的“小園子”比喻就是從伏爾泰那里引用過(guò)來(lái)的。伏爾泰在小說(shuō)《老實(shí)人》中曾說(shuō)，不管世界如何瘋狂和殘酷，“種咱們的園地要緊”。據(jù)楊絳先生說(shuō)：傅雷曾把自己比喻為“墻洞里的小老鼠”，也是從傳記作者比喻伏爾泰為“躲在窟中的野兔”脫胎而來(lái)的。伏爾泰就是遠(yuǎn)離宮廷教會(huì)等所在的權(quán)力中心巴黎，避居在日內(nèi)瓦湖附近的法爾奈20年，自由地寫(xiě)了大量重要著作。傅雷曾說(shuō)伏爾泰作品中描寫(xiě)的那種境界，影響他對(duì)現(xiàn)實(shí)多少帶著超然的態(tài)度。凡此可見(jiàn)影響之大。至于受羅曼·羅蘭等的思想熏陶，更是人們所熟知的了。傅雷熱愛(ài)自由的思想也就成為很自然的事。
　　傅雷的自由也還表現(xiàn)在對(duì)待學(xué)校教育上。他自幼除接受家教外，曾上過(guò)兩個(gè)小學(xué)，兩個(gè)中學(xué)，一個(gè)大學(xué)，每個(gè)學(xué)校都只讀過(guò)半年一載，或因“頑劣”，或因“言論激烈”，或因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)等，被開(kāi)除或轉(zhuǎn)校。后又留學(xué)法國(guó)四年。如此經(jīng)歷十多年的學(xué)校教育卻始終沒(méi)有領(lǐng)得一張文憑。這絕不是說(shuō)他學(xué)習(xí)不好，而是他有意無(wú)意對(duì)這些世俗規(guī)矩并不在意。當(dāng)他為人之父后，有一段時(shí)間，他就不讓傅聰上學(xué)校受教育，而是留在家里親自選材教課。他對(duì)文憑、分?jǐn)?shù)、學(xué)位一類(lèi)并不重視，認(rèn)為這類(lèi)東西作為謀生手段未始不好，“但絕不能作為衡量學(xué)問(wèn)的標(biāo)識(shí)，世界上沒(méi)有學(xué)位而真有學(xué)問(wèn)的人不在少數(shù)，有了很好聽(tīng)的學(xué)位而并無(wú)實(shí)學(xué)的人也有的是”。人們很難想象，這樣一位學(xué)識(shí)淵博中外文化學(xué)養(yǎng)深厚的大學(xué)問(wèn)家竟然沒(méi)有一張文憑和一個(gè)學(xué)位。
　　傅雷一生從事固定的社會(huì)職業(yè)時(shí)間極少，總共大概沒(méi)有超過(guò)三年。他在上海美專(zhuān)、中央古物保管委員會(huì)等二三處也都只工作了一年半載，因和同事相處不合而辭去。他幾乎沒(méi)有參加什么政治文化團(tuán)體活動(dòng)。他曾參與發(fā)起中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)不久就退出，后來(lái)有朋友再三勸說(shuō)動(dòng)員回民盟或民促并許以“高官”之稱(chēng)，他都以自己脾氣急躁，缺少涵養(yǎng)為由堅(jiān)決辭謝。五六年后開(kāi)始因政治氣氛松動(dòng)活躍，他聽(tīng)了毛澤東鼓動(dòng)鳴放的講話(huà)十分感動(dòng)深信不疑，再加中共文藝界領(lǐng)導(dǎo)的固請(qǐng)，當(dāng)了兩年上海政協(xié)委員和兩三個(gè)月的上海作協(xié)書(shū)記。但是他的不合時(shí)宜的個(gè)性和思想，與一般委員代表們不同的是：不是不投反對(duì)票不提批評(píng)意見(jiàn)不說(shuō)上面不愛(ài)聽(tīng)的話(huà)，只以代表或委員的身份為榮譽(yù)，說(shuō)些歌功頌德的空話(huà)套話(huà)(他對(duì)此有強(qiáng)烈的不滿(mǎn))；相反的是放下手里的譯著，停工脫產(chǎn)，無(wú)償?shù)?如今稱(chēng)義工)從事調(diào)查收集民意的工作，寫(xiě)了十幾份詳細(xì)充實(shí)的關(guān)于出版、音樂(lè)、翻譯以至農(nóng)業(yè)方面的意見(jiàn)、建議或調(diào)查報(bào)告，里面講的都是問(wèn)題、不足和建設(shè)性的主張，他滿(mǎn)懷希望以知識(shí)分子的身份幫助政府做些有益于改進(jìn)知識(shí)分子工作的事，結(jié)果“忙得不可開(kāi)交”，卻落得一頂右派帽子，受到莫名的打擊和批判。這次參與社會(huì)活動(dòng)給他帶來(lái)的傷害是難以估量的，又一次證明他那種特立獨(dú)行、講真話(huà)的自由精神是不適應(yīng)世俗社會(huì)中虛與委蛇的生活的。
　　憂(yōu)時(shí)憂(yōu)國(guó)與人生如寄
　　傅雷只能在書(shū)齋里，做一個(gè)自由職業(yè)者，種好自己的“小園子”。這絕不意味是逃避；相反的是堅(jiān)守在學(xué)術(shù)文化的崗位，繼續(xù)創(chuàng)造美的世界，是清醒地自覺(jué)地保持知識(shí)分子的尊嚴(yán)和人格，也是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的承續(xù)。如陶淵明不愿“心為形役”，“委屈而累己”(《陶淵明集》，作家出版社1956年版P135、158)，就是這樣的精神。所以，當(dāng)老友樓適夷寫(xiě)信責(zé)備他用心于書(shū)法是“逃避現(xiàn)實(shí)”時(shí)，傅雷很生氣回答：他研究書(shū)法是為“探學(xué)吾國(guó)書(shū)法發(fā)展演變與書(shū)法之美學(xué)根據(jù)，并與繪畫(huà)史作比較研究，對(duì)整個(gè)文化史有進(jìn)一步的看法”，絕非是為雕蟲(chóng)小技曠時(shí)廢日。至于對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，“弟雖身在江湖，憂(yōu)時(shí)憂(yōu)國(guó)之心未敢后人；看我與世相隔，實(shí)則風(fēng)雨雞鳴，政策時(shí)事，息息相通，并未脫離實(shí)際……”只不過(guò)不愿放棄獨(dú)立思考、自由思想而已。
　　傅雷早年受西方思想影響同時(shí)，就強(qiáng)調(diào)儒家與老莊思想中的安于平靜，灑脫高蹈等的性靈特征。他說(shuō)：“我始終是中國(guó)儒家忠實(shí)的門(mén)徒?！比寮宜枷氘?dāng)然是入世的，積極的。但是，他最看重的是“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移”的正氣和節(jié)操，這與現(xiàn)在那些把《論語(yǔ)》說(shuō)成“心靈雞湯”的淺薄之說(shuō)大不一樣。他更認(rèn)為第一句話(huà)“富貴不能淫”最難做到。陶淵明的“我豈能為五斗米，折腰向鄉(xiāng)里小兒”，李白的“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”這樣的文化傳統(tǒng)在傅雷心中是生了根的。所以他叮囑傅聰不要奔走在權(quán)貴之門(mén)，認(rèn)為這點(diǎn)傲氣是中國(guó)藝術(shù)家應(yīng)有的傳統(tǒng)美德。他自己被打成右派時(shí)總不肯低頭；上面摘掉他右派帽子視為恩賜，他卻淡然輕蔑地說(shuō)我本沒(méi)錯(cuò)。40年代為親蘇還是親美之爭(zhēng)，他發(fā)表了超越黨派偏見(jiàn)的公道話(huà)遭到左派的狂攻他也不在乎。無(wú)論政治上打擊，還是生活艱難，他都保持尊嚴(yán)不屈服。這才是中國(guó)傳統(tǒng)文化中應(yīng)該承續(xù)張揚(yáng)的氣節(jié)。想到當(dāng)年和今日社會(huì)都有一些所謂學(xué)者專(zhuān)家大師沉迷于蝸角虛名，樂(lè)于做權(quán)力的臣仆，金錢(qián)的婢女，奔波獻(xiàn)媚于二者，說(shuō)一些違背科學(xué)事實(shí)專(zhuān)業(yè)的話(huà)來(lái)站臺(tái)當(dāng)托，真是斯文掃地，與傅雷精神相比判若云泥。
　　傅雷的性格和思想追求與世俗社會(huì)完全相悖，所以他總要碰釘子。這是他的悲劇。從社會(huì)來(lái)說(shuō)，不能容納善待這樣一位杰出耿直的作家學(xué)者，則是荒謬和恥辱。但是，傅雷思想精神的深刻還在于他對(duì)這樣的悲劇的超越和升華。就是說(shuō)，他把藝術(shù)、美、真理都看成比生命更重要，更可貴；但他又非常清醒地認(rèn)識(shí)到真正達(dá)到完美的藝術(shù)境界，完美的世界是不可能的(包括他對(duì)自己的譯著經(jīng)過(guò)多少次用心重譯還是不滿(mǎn)意)，除非到了“上帝”那里才有可能。他知其不可為而為之，仍然一往直前，積極地癡迷地執(zhí)著地追求不止，總想盡可能離完美更近一些。他有時(shí)幻想自己像伏爾泰小說(shuō)里描寫(xiě)的那樣，好像活在另一個(gè)星球，來(lái)看眼前這個(gè)星球上的一切，感到失笑，茫然。總是世俗社會(huì)不理解不容他，他就只好構(gòu)筑他的“小園子”，那里有翻譯、音樂(lè)、書(shū)法、貝多芬、李白、《世說(shuō)新語(yǔ)》……
　　一方面，他熱愛(ài)生活，熱愛(ài)生命，戀念人生，為現(xiàn)實(shí)世界創(chuàng)造新的精神文化積累。他在沒(méi)有任何外來(lái)逼迫委派任務(wù)的情況下，盡管身體多病，仍然堅(jiān)持每天八小時(shí)工作，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。即使風(fēng)和日暖，草長(zhǎng)鶯飛，他也不舍得離開(kāi)書(shū)桌去放松片刻，說(shuō)：“要做的事，要讀的書(shū)實(shí)在太多了!”工作對(duì)他成了一種激情，一種狂熱。外界的事物也仍然會(huì)不斷吸引、影響著他，發(fā)生強(qiáng)烈的波動(dòng)和反應(yīng)，“憂(yōu)時(shí)憂(yōu)國(guó)不能自已”。另一方面，他又覺(jué)得轉(zhuǎn)眼之間隨時(shí)可以撒手而去，飄然遠(yuǎn)行。他自認(rèn)中國(guó)讀書(shū)人的氣質(zhì)太重，看人生一世不過(guò)“白駒過(guò)隙”，人的生命“格外渺小”，因此而“超然物外”，“灑脫高蹈”。還說(shuō)，哪怕自己喜歡的東西，不過(guò)是“社會(huì)暫寄在我處的，是我向社會(huì)暫借的”。古詩(shī)就有“人生忽如寄”之說(shuō)(《昭明文選》卷第二十九)。這樣的情緒和思想，他對(duì)兒子以及別的親友都曾許多次流露說(shuō)及。
　　傅雷從中西文化著重吸取的是中正和平、清明高遠(yuǎn)的精神。就如貝多芬的搏斗的人生和大勇主義精神曾給他震撼，但后期他卻更接受貝晚年的恬淡安詳。人們熟知他深受羅曼·羅蘭影響，其實(shí)他接受伏爾泰的言行生平思想影響更在潛移默化中。他受中國(guó)文化中老莊哲學(xué)、佛教教理的影響也都不亞于儒家思想。這不等于他沒(méi)有苦悶和煩惱，也不是不曾想過(guò)要適應(yīng)這個(gè)信仰的時(shí)代。但他無(wú)法強(qiáng)使自己屈從，而是選擇了佛教教理中以智慧達(dá)到自然而然的醒悟，化解成活潑生機(jī)的力量和健康超脫的心情；認(rèn)為信仰更易使人淪為偏執(zhí)和狂熱。這樣他的精神升華了，超越了任何束縛和羈絆，無(wú)論生還是死，他都能豁達(dá)灑脫，進(jìn)入到一個(gè)自由的境界。傅聰也說(shuō)過(guò)：“我父親認(rèn)為人有自己的選擇，有最終的自由去選擇死亡……”(《江聲浩蕩話(huà)傅雷》P51)這時(shí)，我們對(duì)他最后的殉難可能有了新的悟解：盡管是在那個(gè)瘋狂邪惡的年代發(fā)生的悲劇，是那樣慘痛恐怖；但想到他生前多年的思考和遺書(shū)，他卻以異常平靜、從容和莊嚴(yán)的氣概走向煉獄，幾乎像是涅槃。這正是傅雷精神特有的色彩——一個(gè)視人生如寄、襟懷坦白、摯愛(ài)藝術(shù)美的赤子，一個(gè)追求自由、堅(jiān)持獨(dú)立思考、堅(jiān)守氣節(jié)和操守的文化英雄。他和這個(gè)世俗社會(huì)那么不合調(diào)，像是另一個(gè)世界的人；但又是那么熱情真誠(chéng)想把自己所有的思想藝術(shù)創(chuàng)造傳達(dá)給別人，造福人類(lèi)，是我們這個(gè)世界引以為驕傲的長(zhǎng)者、文化巨匠。
　　我們緬懷前賢，想到他們用生命換來(lái)的進(jìn)步時(shí)，除了感恩，還更應(yīng)想到責(zé)任；現(xiàn)實(shí)世界缺少的前輩那樣可貴的精神應(yīng)該重生，把薪火傳遞下去!
　　注：未注明出處的引、文，均引自《傅雷文集》(安徽文藝出版社1998年版