兩歲的黃丹婷爬上茶幾，拿著叉子剁西瓜，又翻到沙發(fā)上，打翻了水杯。王軍霞始終不理會(huì)，只是在水杯打翻時(shí)，佯怒：“自己先去玩?！迸畠喝铣鲂”闩枳谏厦?。
　　午飯，黃丹婷自己攀著上了椅子，找喜歡吃的下手。頭磕在桌角，哇地哭了。王軍霞沒(méi)有幫她吹揉，“不許哭，親媽媽一口，媽媽抱你?！钡ゆ萌嗔巳囝^，在王軍霞臉上貼了一下嘴，繼續(xù)啃手中的排骨。
　　這基本是王軍霞和兩歲女兒的常態(tài)——讓她獨(dú)立玩耍，獨(dú)立生活，不給太多約束，也不給過(guò)多愛(ài)護(hù)?！爸袊?guó)不重視啟蒙教育，結(jié)果一、二年級(jí)過(guò)后，一些對(duì)學(xué)習(xí)不感興趣的孩子，家長(zhǎng)就想著送去練體育，之后，教練就是經(jīng)驗(yàn)，管打管罵?！?br/>　　還是聊到了體育。
　　作為女子一萬(wàn)米世界紀(jì)錄的保持者，王軍霞一直對(duì)過(guò)往經(jīng)歷保持沉默。真相就像無(wú)人接近的29分31秒78一樣，孤獨(dú)地埋在那里。直到某專(zhuān)業(yè)體育媒體對(duì)她進(jìn)行采訪(fǎng)，一旁的丈夫黃天文忍不住插了一句嘴，冰山才露出一角。
　　黃天文覺(jué)得王軍霞受了太多委屈，“應(yīng)該為她伸張正義”，甚至為弄清內(nèi)幕采訪(fǎng)過(guò)多名教練、隊(duì)友，他想讓已經(jīng)對(duì)“馬家軍”概念深入骨髓的人們了解，真相不止趙瑜的一本《馬家軍調(diào)查》那樣簡(jiǎn)單。
　　但王軍霞不愿多談，“所有的報(bào)道都不足以還原我?！彼趯?xiě)一本書(shū)，懸念交給媒體去預(yù)熱。
　　背景，馬家軍
　　1988年，中國(guó)足球隊(duì)因首次闖入奧運(yùn)賽場(chǎng)，得以用錄像的形式在春晚向全國(guó)人民拜年。此后，幾乎每屆春晚都會(huì)出現(xiàn)當(dāng)年正紅的體育明星或團(tuán)體——1993年的高敏，1997年的“李家軍”體操隊(duì)，1998年的鄧亞萍、王濤，2005年的劉翔……其中數(shù)1994年亮相春晚的“馬家軍”名頭最響。
　　趙瑜在《馬家軍調(diào)查》中寫(xiě)道：1993年是馬家軍紅透半邊天的最高峰。年初開(kāi)赴天津首戰(zhàn)七運(yùn)會(huì)馬拉松賽大獲全勝；年中出征斯圖加特世界田徑錦標(biāo)賽勇奪三項(xiàng)冠軍，標(biāo)志著中國(guó)女子中長(zhǎng)跑大舉登上國(guó)際舞臺(tái)；而后在北京七運(yùn)會(huì)對(duì)世界紀(jì)錄一頓狂轟濫炸。國(guó)際體壇余震未消，馬家軍又猛虎撲食般殺向西班牙，包攬了馬拉松世界杯賽的前三名。同年還有亞洲田徑錦標(biāo)賽，馬家軍風(fēng)卷殘?jiān)篇?jiǎng)牌無(wú)一漏網(wǎng)。江澤民、李鵬、李鐵映等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人專(zhuān)程接見(jiàn)。國(guó)家體委、遼寧省委頻頻發(fā)出向馬家軍學(xué)習(xí)的號(hào)召。輿論界一致贊揚(yáng)表彰。正如國(guó)家體委主管宣傳的副主任劉吉先生后來(lái)感嘆的那樣：馬教練啊，現(xiàn)在報(bào)紙對(duì)你贊揚(yáng)的詞我看都用盡了，我再也想不出更好的詞來(lái)贊揚(yáng)你了!輿論如此拍“馬”，讓“馬家軍”這支似乎戰(zhàn)無(wú)不勝的隊(duì)伍成為了中國(guó)在世界政治、經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)上奮起直追的代名詞。
　　當(dāng)年的春晚小品《打撲克》，黃宏在臺(tái)上揮著手昂聲說(shuō)著臺(tái)詞：“不是馬家軍打了興奮劑，是馬家軍給12億中國(guó)人，乃至世界華人打了一針興奮劑，我們中國(guó)總有一天會(huì)像馬家軍一樣，跑在世界最前頭！”或許馬俊仁聽(tīng)出了臺(tái)詞中的邏輯失誤，鏡頭轉(zhuǎn)來(lái)，他tyEXbfku7Y+CIoqar1Ipmw==一直沒(méi)笑。
　　當(dāng)時(shí)，《打撲克》中“全國(guó)沒(méi)有人不知道”的“馬家軍”主教練馬俊仁有句名言：說(shuō)破啥就破啥，說(shuō)讓誰(shuí)破就讓誰(shuí)破。
　　紀(jì)錄是破了，隨后一年，馬家軍也“破”了。
　　劉東被除名，王軍霞等隊(duì)員離隊(duì)，一年之內(nèi)，風(fēng)云突變，就連媒體的報(bào)道也鮮有傾向于馬俊仁，認(rèn)為他“干涉隊(duì)員戀愛(ài)，又貪、又霸、又損”。
　　“馬家軍”的崇拜者、神話(huà)論者又被集體注射了反興奮劑——馬家軍也是這塊土地上一支凡俗普通的運(yùn)動(dòng)隊(duì)，而不是理想中拒腐蝕永不沾、拖不垮打不敗的鐵軍神旅。
　　輝煌，在亞特蘭大
　　1994年，王軍霞離開(kāi)跟隨了3年的馬俊仁，境況比劉東好不了多少——缺乏系統(tǒng)訓(xùn)練，沒(méi)有運(yùn)動(dòng)隊(duì)敢接收。遼寧教練毛德鎮(zhèn)在彌留之際對(duì)王軍霞的丈夫黃天文說(shuō)，“那時(shí)候（接收王軍霞備戰(zhàn)亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)）我天天帶著刀，以防萬(wàn)一。”趙瑜在采訪(fǎng)毛德鎮(zhèn)后也寫(xiě)道：“一看到毛指導(dǎo)，我就發(fā)現(xiàn)他心情很不好，后來(lái)他給我看了藏在腋下的匕首，告訴我有人打恐嚇電話(huà)、寫(xiě)恐嚇信。他當(dāng)時(shí)說(shuō)的一句話(huà)，我印象很深刻：‘我本來(lái)很低調(diào)，不想惹是生非，但還是逃不過(guò)去?！?br/>　　出征亞特蘭大前的各類(lèi)恐嚇讓毛德鎮(zhèn)擔(dān)驚受怕——而這也正是王軍霞再次被關(guān)注的焦點(diǎn)話(huà)題之一——讓他更覺(jué)不公平的是，自己回國(guó)后，不但不論功行賞，反而“被退休”。他對(duì)趙瑜說(shuō)：有時(shí)候，體育不再是單純、良性的競(jìng)賽，而是極其復(fù)雜的，需要看權(quán)貴的臉色行事，同時(shí)遭受來(lái)自同行的內(nèi)耗。
　　教練如此，隊(duì)員的境遇可想而知。
　　王軍霞的亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)“是帶著包袱去的”，“包袱”來(lái)自于出征前家人不斷被騷擾、恐嚇。黃天文怕這些信息沒(méi)有佐證，在毛德鎮(zhèn)彌留之際與他對(duì)話(huà)。
　　王軍霞不想多說(shuō)這些，也總讓丈夫少說(shuō)，兩人很有默契地從不具名點(diǎn)姓。
　　“我比賽從來(lái)就沒(méi)有包袱。”
　　“那次的包袱來(lái)自誰(shuí)？”
　　“可想而知?！?br/>　　“當(dāng)時(shí)確實(shí)有壓力嗎？”
　　“有。如果我不跑這個(gè)（5000米）冠軍的話(huà)，就沒(méi)有這個(gè)壓力，（一萬(wàn)米）可能發(fā)揮得更好，也能拿冠軍了。這就是壓力，這就叫干擾?！?br/>　　1996年，美國(guó)亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，王軍霞奪得女子5000米冠軍，在她擅長(zhǎng)并保持世界紀(jì)錄至今的一萬(wàn)米項(xiàng)目上惜獲銀牌。直到2004年，中國(guó)選手邢慧娜在雅典再次成為女子萬(wàn)米之王。而這期間及其后，“馬家軍”大多數(shù)只征戰(zhàn)于國(guó)內(nèi)賽場(chǎng)。
　　生活，在體育以外
　　人物周刊：為什么選擇現(xiàn)在說(shuō)十多年前的事情？
　　王軍霞：我現(xiàn)在不想說(shuō)太細(xì)節(jié)的過(guò)去。我會(huì)寫(xiě)一本書(shū)，告訴大家曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的事情。之所以現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)，是因?yàn)閷?duì)過(guò)去的事已經(jīng)能客觀、公正地看待，不再像年輕的時(shí)候那樣，覺(jué)得很不公平、不可理解。
　　我會(huì)告訴大家王軍霞是怎么成長(zhǎng)起來(lái)的，作為運(yùn)動(dòng)員到底是什么類(lèi)型，是外面說(shuō)的能吃苦？大強(qiáng)度大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練？很想被教練選去？我會(huì)給大家一個(gè)交待，這個(gè)交待與大家想象的完全不同。走到現(xiàn)在，我認(rèn)為自己是比較健康的人，所以才會(huì)有現(xiàn)在的生活狀態(tài)，遇到什么事都不會(huì)大驚小怪。據(jù)我所知，有人認(rèn)為我吃了很多苦，從一個(gè)什么也不是的小丫頭被馬（俊仁）教練從農(nóng)村帶出來(lái)，通過(guò)3年很苦的、大強(qiáng)度的、科學(xué)的訓(xùn)練才有了后來(lái)的成績(jī)，外面應(yīng)該是這樣認(rèn)為的吧？
　　人物周刊：起碼當(dāng)年很多人是這么以為的。
　　王軍霞：因?yàn)槟菚r(shí)候的宣傳是這樣的——如果沒(méi)有馬教練把我們從農(nóng)村帶出來(lái)，我們就狗屁不是。
　　人物周刊：這不是我們現(xiàn)在的想法。
　　王軍霞：無(wú)所謂你現(xiàn)在是什么樣的想法。所有的報(bào)道都不足夠還原當(dāng)年的經(jīng)歷，我需要一本書(shū)才能講清楚。
　　我15歲才接觸長(zhǎng)跑。擱現(xiàn)在，我應(yīng)該是不會(huì)在運(yùn)動(dòng)圈里出現(xiàn)的。我的經(jīng)歷不光揭示運(yùn)動(dòng)方面，我更希望告訴大家：在孩子成長(zhǎng)過(guò)程中應(yīng)給予什么樣的教育，讓他在這個(gè)社會(huì)健康成長(zhǎng)，要培養(yǎng)孩子什么樣的價(jià)值觀來(lái)面對(duì)未來(lái)、面對(duì)世界。
　　人物周刊：我們現(xiàn)在的體育人才培養(yǎng)是否從觀念上就錯(cuò)了呢？
　　王軍霞：大家都推崇明星，推崇不擇手段地賺錢(qián)。許多以名利為出發(fā)點(diǎn)，讓孩子迷茫。我們把成功定義為出名、賺錢(qián)……已經(jīng)失去了正確的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。不是說(shuō)孩子學(xué)習(xí)不好就要把他送去練體育。
　　人物周刊：體校那么多，不是誰(shuí)都能出類(lèi)拔萃。
　　王軍霞：對(duì)。美國(guó)那邊多數(shù)是家長(zhǎng)根據(jù)孩子的喜好進(jìn)行選擇，學(xué)校提供平臺(tái)，有各種運(yùn)動(dòng)小組，到你快成年時(shí)，覺(jué)得自己在某個(gè)方面更強(qiáng)，便會(huì)走專(zhuān)業(yè)道路，而不是從小抓過(guò)來(lái)就開(kāi)始往專(zhuān)業(yè)方向培養(yǎng)。從興趣愛(ài)好開(kāi)始，通過(guò)興趣愛(ài)好提升情操和體魄。
　　人物周刊：獲得奧運(yùn)冠軍后，為什么選擇去美國(guó)？
　　王軍霞：尋找生路。當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)環(huán)境已經(jīng)不適合我了。
　　人物周刊：當(dāng)時(shí)你在國(guó)內(nèi)處境很尷尬？
　　王軍霞：對(duì)。不光是我個(gè)人，直到現(xiàn)在，許多運(yùn)動(dòng)員也不知道自己是現(xiàn)役還是退役，我面臨的情況比那更復(fù)雜。我會(huì)想把自己在做運(yùn)動(dòng)員期間欠缺的知識(shí)補(bǔ)充一下，能夠融入到社會(huì)當(dāng)中。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有自己停止訓(xùn)練，而是被迫停止的。我想去學(xué)習(xí)，可根本沒(méi)有可能。我只能老老實(shí)實(shí)待在家里，所以才會(huì)想出去。我去找領(lǐng)導(dǎo)，讓他們給我一條生路。
　　人物周刊：為什么不選擇抗?fàn)帲?br/>　　王軍霞：抗?fàn)幉黄?，不在一個(gè)重量級(jí)上。
　　人物周刊：1996年你決定跑奧運(yùn)會(huì)5000米，算是一種抗?fàn)幓蜃C明吧？
　　王軍霞：那時(shí)候大家一再說(shuō)，包括馬教練也說(shuō)，這幫丫崽子離開(kāi)我，誰(shuí)也不可能出成績(jī)。我就是離開(kāi)他以后的一個(gè)有力證明，而且大家也忽略了許多沒(méi)有離開(kāi)他，或是回到他那里訓(xùn)練的人怎么樣，做一個(gè)比較。1994年我離開(kāi)，跟毛德鎮(zhèn)教練訓(xùn)練，大家說(shuō)我毀了“馬家軍”，曲云霞和許多其他隊(duì)員都在跟馬教練訓(xùn)練，他們?cè)跍?zhǔn)備96年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)、2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)甚至2008年奧運(yùn)會(huì)，他們有十幾年的時(shí)間在訓(xùn)練。十幾年與我的3年比，他有足夠的時(shí)間培養(yǎng)出更多的王軍霞，結(jié)果呢？
　　那時(shí)候大家認(rèn)為馬家軍就是不可戰(zhàn)勝。我這么說(shuō)不是想否認(rèn)馬指導(dǎo)當(dāng)時(shí)帶隊(duì)所創(chuàng)造的成績(jī)，只是大家忽略了許多東西，當(dāng)時(shí)的媒體也過(guò)于神化了我們隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)在宣傳等方面是全封閉的，隊(duì)員沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話(huà)的權(quán)利，說(shuō)出來(lái)的話(huà)也是被教過(guò)的，都不是真正的狀態(tài)。所以說(shuō)出來(lái)的不是真正想表達(dá)的。
　　人物周刊：現(xiàn)在可以開(kāi)口說(shuō)了？
　　王軍霞：是我老公說(shuō)的，他覺(jué)得我受了太多委屈，應(yīng)該說(shuō)出來(lái)讓大家知道：我不是為了錢(qián)離開(kāi)馬教練，我不是造成馬家軍姑娘大逃亡的罪魁禍?zhǔn)?，我不?yīng)該是一個(gè)罪人。我對(duì)體育運(yùn)動(dòng)有了真正了解，可以為中國(guó)的體育運(yùn)動(dòng)作出更大的貢獻(xiàn)，哪怕我不在場(chǎng)上跑。
　　人物周刊：你是指自己對(duì)體育的理解和專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)的訓(xùn)練手段？
　　王軍霞：美國(guó)及許多國(guó)家更注重全民體育，而不僅僅限于拿金牌。一個(gè)國(guó)家的未來(lái)不是靠幾塊金牌決定的，而是國(guó)民的整體健康水平。我們國(guó)家過(guò)去推廣全民健身運(yùn)動(dòng)是政府行為，每年各體育局都有任務(wù)，完成多少大型賽事和多少小型運(yùn)動(dòng)，而且是國(guó)家撥款。現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，許多企業(yè)會(huì)和全民健身運(yùn)動(dòng)融合在一起，他們出資提倡這種健康的生活方式。這也就是近些年我們能夠與安利合作，推廣健康跑的最主要原因。
　　人物周刊：很多人回憶自己的運(yùn)動(dòng)生涯時(shí)都說(shuō)他們“不屬于自己，不屬于父母，屬于國(guó)家”，國(guó)家的利益高于一切。
　　王軍霞：那個(gè)時(shí)期我也會(huì)這么說(shuō)。我是一個(gè)地球人，做任何事情都要對(duì)這個(gè)地球有益。我認(rèn)為人的存在應(yīng)首先考慮個(gè)人——不是個(gè)人利益，而是個(gè)人成長(zhǎng)——把自己完善，才能夠去考慮其他。賽場(chǎng)上還是要靠個(gè)人完成整個(gè)過(guò)程，把國(guó)家作為一種動(dòng)力。
　　人物周刊：你現(xiàn)在的價(jià)值觀是從什么時(shí)候開(kāi)始形成的？
　　王軍霞：就是一步步成長(zhǎng)過(guò)來(lái)的。我從小參加運(yùn)動(dòng)就不是為了拿冠軍，而是喜歡，那時(shí)的鞋子不好，腳趾甲會(huì)因擠壓變黑、發(fā)紅，會(huì)有新的趾甲長(zhǎng)出來(lái)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，跑步就是輕松、快樂(lè)的事情。我在運(yùn)動(dòng)中找到了自己的價(jià)值，找到了超越自我的快樂(lè)?，F(xiàn)在我感謝那段經(jīng)歷——一切都被切斷了，只能自謀生路時(shí)，我學(xué)會(huì)了獨(dú)立思