黃益泉居士（1922-2004年）是我的父親，祖籍北海，早年喪父，痛感生死無(wú)常，自青年起即虔信佛教，皈依虛云和圓瑛法師，法名凈海，以阿彌陀佛西方凈土為終極皈依。他早年與趙樸初居士等共同發(fā)起成立中國(guó)青年佛教會(huì)，與本煥法師等交誼頗深，曾任湛江市第一、二屆人民代表（佛教界）以及南寧市佛教會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、南寧市青秀山三寶堂住持等。
　　父親家中最高層和最核心的地方，供奉西方三圣。上世紀(jì)70年代初，正是極左肆虐的年代，他仍堅(jiān)持每天凌晨5時(shí)半許，持念阿彌陀佛和觀音菩薩圣號(hào)，365天，天天不輟。他念佛的聲音，不疾不徐、沉穩(wěn)恒定，口意心融為一體。聲入我耳，如洪鐘大呂，每每打消我的睡意，撞擊我當(dāng)時(shí)尚幼嫩的心扉。
　　那時(shí)我是紅小兵中隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)拜佛念經(jīng)這類“四舊”行徑，自然心中犯疑，也因此在言行中有所表露。父親對(duì)我僅是底線要求，不能學(xué)別人那樣謗佛，不能學(xué)別人去“破四舊”，“佛教博大精深，你看看《西游記》的連環(huán)畫(huà)就知道。”我雖心有疑問(wèn)，但還是按父親的要求去做了。
　　父親對(duì)我的教育，始終是潛移默化、春雨潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。上世紀(jì)70年代中，父親某日讀到許壽裳所著《亡友魯迅印象記》，其中記載青年魯迅說(shuō)，“釋迦牟尼真是大哲，我平常對(duì)人生有許多難以解決的問(wèn)題，而他居然大部分早已明白啟示了，真是大哲！”他馬上給我轉(zhuǎn)述，并將有關(guān)段落指給我看。
　　1981年，我考入了中山大學(xué)哲學(xué)系，父親非常高興。那時(shí)我還無(wú)法想象，二十多年后，2004年5月，我以研究佛教凈土宗十三祖印光法師思想的論文，一次性通過(guò)答辯，在母校獲博士學(xué)位。3個(gè)月后，父親辭世西行，他生前曾看過(guò)我的博士論文，為之深感欣慰。
　　2002年農(nóng)歷八月初八晚7時(shí)許，我接到二姐的長(zhǎng)途電話，稱八十高齡的母親身體欠安，要我請(qǐng)假回去看望。次日上午，二姐夫開(kāi)車(chē)到機(jī)場(chǎng)接我，我才獲知，母親昨日午后，到陽(yáng)臺(tái)曬衣服，突然昏厥倒地，黃昏時(shí)辭世。見(jiàn)到父親時(shí)，他眼含淚，拉著我手，凝視著我，說(shuō)：我現(xiàn)在是悲欣交集……話即戛然而止。一種有悲情也有欣然、有閃電也有春風(fēng)的感覺(jué)掠過(guò)腦海，我無(wú)語(yǔ)，惟有與父親拉手相擁。
　　我跪到母親床前叩首，耳間充盈著親友們不斷念誦的佛號(hào)：南無(wú)阿彌陀佛……斯時(shí)的悲欣交集，不僅是我在歷史書(shū)與老照片中無(wú)數(shù)遍看過(guò)的佛學(xué)典故，也是父親的心境與信仰——他內(nèi)心的悲是顯，在于已攜手60年的妻子辭世；他內(nèi)心的欣是隱，在于妻子將往生凈土。其后幾天，母親的后事由作為凈土宗虔誠(chéng)信徒的父親主持，我目睹全過(guò)程，流程按照印光法師的《臨終三大要》切實(shí)執(zhí)行。
　　印光法師在民國(guó)時(shí)就指出，廣西乃佛法不流通之地。父親一生生活在兩廣，晚年更為廣西佛教尤其是居士佛教的建樹(shù)盡心盡力。
　　1985年底，正值改革開(kāi)放、百?gòu)U待興，得有關(guān)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)的支持，父親的老教友、時(shí)任廣東佛教協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)的清和老法師，應(yīng)父親之邀到南寧。兩位年過(guò)六旬的老人，一起爬上當(dāng)時(shí)仍是林場(chǎng)的青秀山，為籌建南寧三寶堂勘察選點(diǎn)。我陪同他們穿越幾無(wú)路徑的山野，在瑤池旁選定了擬建地點(diǎn)，當(dāng)時(shí)那里荒蕪無(wú)人跡，野草如人高，如今已成為熱門(mén)景點(diǎn)。
　　其后數(shù)年，父親帶頭募捐，依靠其數(shù)十年的人脈，身體力行，在《香港佛教》等刊物發(fā)文，呼吁境內(nèi)外善信捐款。三寶堂和念佛堂終得以在青秀山的荒地上建起。明旸法師聞?dòng)?，在上海欣然提筆為三寶堂題匾，寄贈(zèng)父親。
　　父親作為當(dāng)?shù)氐拇缶邮浚暑I(lǐng)眾善信專修凈土，眾善奉行，諸惡莫作。兩堂建起后，每逢初一、十五和佛菩薩誕期，前往禮佛上香者摩肩接踵、絡(luò)繹不絕，以致山路擁堵。教化營(yíng)造社會(huì)和諧之功，對(duì)當(dāng)?shù)胤鸾涛幕鷳B(tài)的直接改善與長(zhǎng)遠(yuǎn)促進(jìn)，功德顯著。父親晚年對(duì)此十分寬慰，雖須發(fā)皆白，道心卻如青秀山般春滿華枝。父親生西之后，兩堂改建為禪寺，成為佛教協(xié)會(huì)的新駐地。
　　歷史要求年譜般精確的數(shù)字，宗教、哲學(xué)的智慧則超越數(shù)字的時(shí)空。精神的宇空中，父親始終是我亦師亦友的導(dǎo)師，始終是一個(gè)可以俯瞰我的智