寫作，對于一個人來說，究竟意味著什么，打碎還是重建，尋找還是回歸？是反抗黑暗與絕望，抑或沿著光與希望一路向前？文學(xué)與生活，無外乎歸納、演繹、創(chuàng)造三種狀態(tài)，歸納生活的寫作者站在生活之中，冷靜審視，試圖揭示本質(zhì)；演繹生活的寫作者站在生活之外，想象虛構(gòu)，試圖重建本質(zhì)；創(chuàng)造生活的寫作者，思行并重，目標(biāo)在于超越本質(zhì)。創(chuàng)造力本身就是歷史進步的正向力量，于寫作而言，既包括謙遜地回到生命的自然與飽滿，當(dāng)然也包括毫不妥協(xié)地對生活破門而入。
　　孫頻，手指，閆文盛，這三位年輕作家的文字，近年來讀過不少，不過并不知道他們原來有“三劍客”的美譽。大約是中學(xué)時代武俠小說讀得太多，至今都對劍客懷有莫名的好感。仗劍天涯，倚天屠龍，是不是文學(xué)給了他們更多的自由和夢想？從他們的作品中，我們看得到致密的現(xiàn)實關(guān)懷，沉郁的生命憂思，也看得到靈光一閃的狡黠，和揮灑自如的浪漫，行走在城市與鄉(xiāng)村之間，現(xiàn)實與夢想之間，精神流浪呈現(xiàn)出不同的方向，卻有著相似的穿透力。渺小的生存與廣闊的世界，本來就沒有斬釘截鐵的分別，浮生若此，文字有聲，倒是讓我們看出了他們各自性情的執(zhí)拗與暢達。
　　三篇作品給我留下色調(diào)各異的印象。兩篇小說著力點都在個人與世界的裂痕。沒有繁復(fù)的因果，那些曲折的人生軌跡最終印證著反抗的無意義，逃離意味著尋找，走上與所渴望的尊嚴(yán)愈去愈遠的路途，反證出自我和世界的雙重毀壞，作品暗暗的有一種悲悼的情緒在里面?！毒哦伞犯又幱舻奈兜溃缎】h城》藏匿著暴力的觸角，孤絕的個人，游蕩在鄉(xiāng)村，小縣城，監(jiān)獄，游蕩在童年，少年，和人生末路，小說因此呈現(xiàn)出疊加的空間意識和錯位的時間感，八年，二十一年，時光被壓縮成內(nèi)在的空間感，自我迷失在人生的萬鏡之宮，一切都是破碎的。《煙火之城》也是寫城，靈魂在遠方，充滿煙火氣息的喧囂與浮躁之城，不過是生存的臨時站臺，是缺少靈魂參與的生活片段，每當(dāng)記憶重現(xiàn)，往往放映的是剪輯錯了的故事。
　　1
　　孫頻小說近年來頻現(xiàn)各大期刊，其文字以細膩見長，情懷幽婉，悲涼中深藏溫暖，生死間頗見性情。寫女性，尤其是剩女的困境，于無聲處聽驚雷，生活那么細碎庸常，她竟然寫出了步步驚心。那種內(nèi)在世界的遭遇和折磨，那些看不見的復(fù)雜幽暗心理，都在她氣韻獨具的文字里，一一呈現(xiàn)?！毒哦伞繁绕鸾诘摹蹲黹L安》、《隱形的女人》等文要來得復(fù)雜，時間的焦慮不僅體現(xiàn)在一個大齡無愛的女性身上，還體現(xiàn)在一個孤獨無憑的少年心里。小說寫出了存在的多重困境，主人公在命運邊緣戴著鐐銬舞蹈，作者對于人性，有華麗的遐想，也有不為人知的冒險?，F(xiàn)實與想象中紛紛破碎的生活，本ORdsIl4liMivr1dwRD+MJ9PqbD8AbXqITXJ3ATtxZfs=來有著完整的原貌。王澤強和劉晉芳，因為愛，而自毀，而與人世隔絕，讀來不禁傷感。時間的漫游，貌似閑庭信步，其實內(nèi)里無比憂傷。蔣韻曾經(jīng)評價：“我看到了孫頻的悲憫，盡管生活滿目瘡痍，可她對這個世界，仍然抱著無盡的、赤誠相見的勇氣和善意。”孫頻自己說：“我喜歡人與人之間那點最微妙最真實的關(guān)系，對手的、知己的、情人的，我殘酷地、溫情地，有時候流著淚寫他們，寫他們內(nèi)心里最蒼涼、最溫暖、最卑微、最執(zhí)著的東西。我還是一個不折不扣的理想主義者，無論寫得多么冷，我內(nèi)心一直想表達的卻是，哪怕一點溫情，一點懂得。”
　　渡，在佛家典籍里，是度化之意，即從此岸世界到彼岸世界。人生是一場劫，渡是過程，也是超越。
　　王澤強是私生子，是監(jiān)獄里的犯人，是暴烈兇狠的亡命徒。從小被父母放棄；然后曾祖母和劉晉芳，先后以死亡的方式遺棄他；曾小麗拋下他，嫁給當(dāng)年毀了他的王兵，他一路走，一路被生活反復(fù)拋棄。當(dāng)他揮起手中的菜刀，揚起手中的皮帶的時候，其實是為了自己能保住最后的一點東西，以便活下去。那一個又一個血腥的瞬間，他抓在手里的是對冷漠塵世的報復(fù)，是把整個世界累積在他心底和生命里的冷漠，一并還給了世界。從一個懦弱的被拋棄者到絕望的亡命徒，他只是時光荒野中的流浪者，只是為了拉住自己不被黑暗的世界完全吞噬而已。如果不反抗，那么等待他的永遠都是黑暗；反抗了，屬于他的還是走不出去的黑暗。他打撈生命深處的黑暗，與身外的黑暗對抗，在生命的湖面如履薄冰，世界時刻都會坍塌破碎，萬劫不復(fù)，他最終選擇與充滿邪惡與悲劇的世界玉石俱焚。
　　劉晉芳曾是個才華橫溢的文學(xué)女青年，是個為愛不擇手段的偏執(zhí)狂，是個在黑暗與孤獨中清醒的自閉者，是王澤強的生命信念和精神導(dǎo)師。她什么都沒有，名聲，前途，家庭，愛情，什么都沒有。這個人一生都在與絕望感抗?fàn)?，虛幻的詩意，漂泊的愛情，分裂的精神世界。自殺是一種病態(tài)，也是一種反抗，她吃藥，投湖，反復(fù)嘗試和世界永別，當(dāng)然最后她成功了。作者為劉晉芳安排了一個替身，作為王澤強活下去的支撐。縱然真的隔著萬水千山，隔著一片汪洋，人生也不會全部都是空的，暗的，總還是有一點光。這篇小說因此具備了超越性。那么悲劇的兩個人，甚至頹廢，但是在生的掙扎里，慢慢過濾出一種超越性的透徹和澄明。她對王澤強有過一段生死啟蒙：“活到什么時候其實都只有你一個人。你只能一個人往下活，誰都救不了你，因為根本上誰都救不了誰?！边@是作者對于存在的理解和態(tài)度。依靠外在救贖是虛幻的，只有自我救贖才可能超越心靈禁閉和生死局限。
　　生與死，拋棄與拯救，兩位主人公在廣袤的時間和空間隧道來回穿越。劉晉芳收留王澤強，王澤強看護劉晉芳，相互拯救的同時，也意味著自我救贖。世界變幻無盡，那個孤獨絕望的少年，只想要一些不變的結(jié)結(jié)實實的東西，這可以理解為生命的內(nèi)在信念吧，然而很難，即使痛到絕望，也是他一個人的絕望，時光淘洗到最后，還是走不出去的黑暗，那些生命里的斷層，玲瓏剔透，然而終究還是空的。作者沒有就此否定愛，溫暖，還有活著的意義和價值，“其實他知道他是不敢停下來。那是一種多么漆黑的恐懼啊，為了不墜入深淵只有在黑暗中一刻不停地走路，走路，到了后來已經(jīng)是爬著了，就是這樣也不能停?！?“時間這只容器太大了，裝多少東西進去都填不滿它，它始終是饑餓的，這種悲愴荒涼的饑餓把任何東西都吞了進去?！敝щx破碎地活著，踉踉蹌蹌地走著，對抗著時間的吞噬，反抗著世界的荒蕪。直到八年過去，他走出來，與世界重逢；直到第九渡，還是因為愛，還是為了拯救別人，他選擇以自我毀滅的方式，與世界的邪惡同歸于盡。
　　孫頻的文字精致華美，不乏妖嬈之氣，消解了現(xiàn)實寫法的邊界，暗地里是她對生活和世界的另一種想象和探索。生存關(guān)懷，人性剖析，精神追問，心靈投射，生活的幽暗曲折在她筆下如詩如畫，直面浮世生死愛恨，靈魂獨自歌唱。對她而言，文學(xué)探索的那條長路，風(fēng)景幽深，葳蕤繁茂。她滿懷悲傷與悲憫，一筆一筆勾勒，臨摹，染色，直到生活的本質(zhì)躍然畫面。
　　2
　　古老的鄉(xiāng)土中國幾乎是一夢醒來，猝不及防地開始了急劇的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)化。城市化進程不斷加快，最初，跳出農(nóng)門進入城市，是一代又一代人的夢想。后來，這個夢想變成了很多人的噩夢。新文學(xué)以來的城市書寫，從來都是封閉的，而且往往因光怪陸離的表象淹沒了城市的靈魂。對于城市外來者，與鄉(xiāng)村外來者一樣，都是作家認真關(guān)注的主題，祥子是舊時代被城市吞噬的典型。面對陌生的環(huán)境，最終不外乎改造自我，或者自我世界的破碎。新世紀(jì)以來的底層敘事，塑造了大量城市外來者形象，然而沒有人能夠真的把城市變成第二故鄉(xiāng)。手指讓我們看到了年輕人背井離鄉(xiāng)的選擇里有多少負面的生命基因，《小縣城》是一篇小城人物志。講述了一些小人物的城市夢。城市改變了他們外貌，改造了他們的性情，給了他們從未有過的東西，也讓他們走上回不去的長路。小說沿著出走，寫勝利、向南朋友、李麗、建新，這些少年從鄉(xiāng)間來到縣城，遭遇到陌生的生活圍困，他們選擇各種方式努力融入陌生的環(huán)境。游蕩在城市中的這些灰色的小人8a64e7e18cdaa578a3f1b09c0c594381物，他們有名字、沒名字都不重要，作者把目光轉(zhuǎn)向他們幽暗的內(nèi)心世界，放大了他們的掙扎和墜落。
　　小說抓住少年心中的城市情結(jié)，細細剝落，逐層敞開，糾纏一生的心理陰影，即使借助暴力和偽裝，內(nèi)心的空洞仍舊無法填補，說到底，是個毀壞的過程。作者對生活的理解冷峻而獨特，對人心的把握銳利而幽深。十二歲的男孩，被扔進一個陌生的環(huán)境。迷失，倉皇，困惑，孤獨，自閉，絕望。他一直在逃避，離開鄉(xiāng)村，逃出商場店鋪，逃課，逃票，逃出瘦女孩的家……只是為了走進人群，吸引別人的注意，需要別人的感動和溫暖，需要被接納被尊重，這個自閉的少年選擇了偷竊。可是，逃課，沒有人注意，逃票，沒有人注意，偷東西，也沒有人注意，他太渺小了。害怕和孤獨，這兩種情緒跟隨了離鄉(xiāng)少年一生，在內(nèi)心深處，因為恐慌，反而一定要抓住一些什么，世界就是被成群結(jié)隊的老鼠追趕的噩夢。小說寫這個男孩內(nèi)心的渴望和憂懼，焦慮和困擾，以及最終的分裂。作者沒有表現(xiàn)少年的罪感，而是讓他沉溺于自己創(chuàng)造的王國。明知虛妄，欲罷不能。然而，人生中總會有那樣一些時刻，不期然照見真實的自我，原有的幻象全部破碎，瘦女孩家的鏡子，讓少年看到了自己的虛弱、骯臟和失敗。
　　這些年輕人來到城市，他們背負的人生陰影如此沉重，精神虛無和現(xiàn)實生存構(gòu)成雙重枷鎖。與勝利父親有所期望不同，向南朋友是父親的玩偶。父親的殘暴，讓他時刻想逃離。輟學(xué)進城打工，讓這個陰郁的少年變成了特別狠的角色，“那只是一小段路，卻讓旁邊的人覺得比任何一個難熬的難眠之夜都要長?！庇袝r候走過短短的一段路，一個人就真的再也無法回到他自己。鄉(xiāng)下來的年輕人一把刀征服壯漢的傳奇，讓這個少年走上了城市混混之路。讀手指的文字，讓我想起蘇童，蘇童的香椿樹街的故事。少年成長，遭遇生活的迎面阻擊，想象，迷狂，暴力，寫作者講述這些故事的心理動因是什么呢？蘇童是回憶和沉湎，是無限地靠近生命的真實，手指的文字讓我們看到了異己者反抗的悲劇，面對生命里的漠視和暴力，如何才能找回自我？
　　較之勝利和向南朋友人生的突然轉(zhuǎn)彎，李麗的蛻變是個緩慢的過程。17歲少女單純質(zhì)樸，縣城音像店改變了她。鄉(xiāng)村的烙印慢慢退去，一年時間她變成了縣城里時髦的姑娘。然后和未婚夫——村里小學(xué)教師分手，愛上音像店老板，一個很世俗的故事，手指的敘述多少有些悵惘，那些年那些純真的少女，就這樣被城市改造吞噬。而建新則是進城少年的人到中年版。小說至此，給出了敘事的完整結(jié)構(gòu)。九歲進城，建新最初的城市記憶里，下水道的味道，商場的自行車，小飯店的炸醬面，招待所的白墻壁，一切都充滿誘惑。那個午后，時間第一次以如此聲色鮮明的方式進入他的生命?？墒牵荒旰?，當(dāng)他向妻子復(fù)述那個烙印在生命里的夏天，妻子并不感興趣，其實那段往事是一個少年成長的最初動力，建新又一次清晰地看到自己內(nèi)心的孤獨。于是他選擇出逃，一個人悄悄回到小城，住進最豪華的賓館，偽裝成成功人士，叫來當(dāng)年的同學(xué)朋友，一板一眼扮演自己想象的角色。小縣城一切依舊，所有人都在庸常生活中灰茫一片，他想起那年夏天跟這次幾乎一模一樣的提心吊膽，偽裝的一切轉(zhuǎn)瞬即逝，皆為幻境，這個世界從來都不屬于他。
　　小說敘事結(jié)構(gòu)與敘事情感纏繞緊密，縣城，身份，命運，叛逃，種種可能的方式和道路，最終都帶著各自的想象沉入世俗生活的底部。手指通過不同視角的講述，把那些懦弱的個人，在弱肉強食的城市叢林，以及刻板平淡的城市生活中的處境，反復(fù)放大呈現(xiàn)出來。瘦女孩家的鏡子，朋友手臂上的疤痕，李麗對面的城市女孩，建新的縣城賓館，經(jīng)由空間位移和時間錯置，回憶和寫實同步，人生的病態(tài)，現(xiàn)實的無情，變成一根隱藏的線，把不同人的命運串聯(lián)起來，故事有對現(xiàn)實的反顧，暗示了城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換帶給年輕人的虛榮、擠壓和掙扎，也帶出了存在意義上的鄉(xiāng)愁，世事蒼茫，如臨深淵，作者藏起那一聲嘆息，讓讀者在略顯頹廢的人生美學(xué)中，看到生命意義被抽空的所謂生活是如此驚人的雷同。
　　3
　　一個作家的寫作視野，與時代，與成長環(huán)境，大約都是有些關(guān)聯(lián)的，當(dāng)然，這其實算不上什么定律，雖然丹納也這么說?；蛘撸饕且驗閷懽髡呙舾屑毮伒男撵`，更易于觸摸到生活的內(nèi)在韻律，發(fā)之于內(nèi)，形之于外，難免會帶上自身人生背景的烙印和底色，包括對故土家園的眷戀，對故人往事的沉湎。閆文盛這篇長文，以自語的方式，講述這些年來他的行走和思考，他的經(jīng)歷和感懷，沉靜略帶傷感的語調(diào)，讓我們與之親歷了那些漂泊，回望，思索，和喜怒哀樂?！皩τ谏睿覀儾皇墙?jīng)歷得過多，而簡直是太少了。”這大約可以看成是他于寫作和生活的反省吧。
　　煙火之城，彌漫著世俗生活的味道。閆文盛沿著自己的人生感懷，一路走，一路思考，文字自然流暢，充滿美感。個人的經(jīng)歷和感懷，映照著時代的回聲，那些匆匆來去的行人里面，走著你我。敘述里有些人生細節(jié)的放大，也有些生命履歷的跳躍，淡淡的傷感背后有未曾說出的堅定，沉郁蒼涼的靜美里飽含著一個人的悲歡，能感受到作者是在生活的深水處呼吸。對生活的無奈，寓居他鄉(xiāng)的茫然和感嘆，現(xiàn)實的反省和深思，隱約如水波微動。茂密的思想和心靈觸角，抓著生活和世界的枝枝葉葉，探索自己與之粘附得最緊密，又偏離得最遠的那一部分，那種不能言說的鄉(xiāng)愁，是個人的心靈史，也是大時代的文化籠罩。跌落在其中的我們，說到底，也只是一些對生活洪流無能為力的渺小個人。
　　作者從清晨之思寫起：清醒還是夢境：每一天都會反復(fù)追問；而感知生存：閱讀或者寫作早已成為自我生成的方式；眼前這煙火之城：在喧囂與變異中不斷擴張，而我們對它是多么的陌生；那些細碎的日常生活：平淡而迷茫，周而復(fù)始，毫無新意；一個人穿越城市：就是穿越他鄉(xiāng)與故地；就是穿越記憶：在歷史與幻境中尋找自我；作者曾經(jīng)懷抱自由烏托邦的理想，面對生活，理想滯重，思緒渴望飛翔，而天空常常布滿陰霾；這種傷懷：綿延于一切時間與空間之際，回憶與遙望之間。
　　我讀閆文盛的小說，散文，詩歌，各種文字，里面都飽含著屬于他個人的鄉(xiāng)愁，他的心靈狀態(tài)，精神世界，常處于一種動蕩的狀態(tài)，文學(xué)想象中的故鄉(xiāng)，是他對外在生活的詮釋，也是對內(nèi)在自我的探詢。“這里的生活仿佛一種錯誤”，他不斷地寫下各種懷舊，各種在路上，和各種悲傷。寫作，是他尋找的出口，走出黑和迷霧，走出冷和疼痛，走出人群和時間的枷鎖。他的文字里藏著陳年舊事，藏著擱置的記憶，和努力的遺忘?！度碎g別久不成悲》、《只有大海蒼茫如暮》、《回鄉(xiāng)偶書》都是對夢中之鄉(xiāng)，心中之鄉(xiāng)，靈魂之鄉(xiāng)的一再回首和遙望……城市華麗而又張揚，散碎而集約，深沉而喧囂，是最大的世俗生活，卻從不會真的給人心靈安穩(wěn)和精神安寧。這煙火之城，是多少人的夢想，多少人的流浪，多少人的他鄉(xiāng)?！斑@巨大的生息之所，它本不是我的故地，我在這里，與在其他任何一個城市其實無異。九年間所有的記述，都敵不過一次人流中的行走。”漂泊在城市之中，城市，只是生存的寄居地，并無情感和血脈的關(guān)聯(lián)。那些幾乎每天都要經(jīng)過的銀行，醫(yī)院，郵局，小學(xué)校，超市，鐵路局，酒店和旅館，菜市場和路邊小攤，一切都是生活的表象，絲毫不能與自己的內(nèi)心產(chǎn)生真正的共鳴。
　　文中除卻空間的傷懷，還深藏著無盡的時間感懷。原鄉(xiāng)的恒久情緒來源于無鄉(xiāng)或者離鄉(xiāng)的痛楚，時光對此有過修復(fù)，虛構(gòu)，強化和改寫，作者的努力在于明確的感知，是的，無論是強化，還是淡化，我們都只能眼睜睜看那一切在生命的背景里愈退愈遠，唯一能夠做到的，是以文字的方式把自己雕刻進其中?！皩^去的事件幾乎一無所知。那些舊的時空過去存在過，但現(xiàn)在不存在了。那已經(jīng)消逝的事物，其實不能復(fù)原分毫?！钡拇_如此，我們經(jīng)歷人世種種，在內(nèi)心復(fù)制，收藏，總會慢慢模糊，世界比我們想象的，比我們知道的要強大，沒有人真的可以凌駕于生活之上，或者君臨世界。文章結(jié)尾這一段話：“時間的力量如此博大而驚人，對于萬事萬物，它都發(fā)揮著效力。并非一切都可以提前被預(yù)知，在更多的時候，我們都是茫然地生活在這個世界上?！笔巧軐W(xué)的詩意表達，也是詩意人生的哲學(xué)沉思。時間，這個無始無終，無邊無際，又嚴(yán)格限定了生死界限的龐大之物，同樣讓年輕的寫作者深感困惑和焦慮，面對生活的重量，他也會憤怒，“為了凝視自己，在黑暗中讓往事發(fā)出回聲”，還有那些黑屋子的記憶，都是他不想于人海和荒野中遺失自我的努力。
　　和一位作家探討小說寫作時，我提及，或許寫作者首先要解決的是歷史觀，然后是哲學(xué)觀，最后才是美學(xué)觀；歷史觀決定高度，哲學(xué)觀決定深度，美學(xué)觀決定力度。雖然這么說未免失之武斷，不過如何看待生活，是提筆寫作的基礎(chǔ)，賦予文字永恒的生命力，是寫作的終極追求。當(dāng)寫作者的靈魂活在他的文字中，那些紙上的故鄉(xiāng)就成為活動的影像，那些死生契闊就成了人世的博物館。關(guān)乎現(xiàn)在、過去和未來的虛構(gòu)，是一個人的文學(xué)地理想象，也是一個時代的文化地理圖譜。生活的底色斑駁雜亂，時代的聲音參差嘈雜，今夕何夕，此地他鄉(xiāng)，在文學(xué)的布景上，這三位年輕的寫作者，正憑借文字的引領(lǐng)，一步一步走出自我的局限，走進世界的內(nèi)心，和生活的深