2012年五一勞動(dòng)節(jié)期間,網(wǎng)絡(luò)上那條“……有人為此走訪了當(dāng)年饑荒最重的安徽河南許多村莊,情況根本不是有人誣蔑的那樣。鄉(xiāng)親們只是聽說餓死了人。而自己并沒有親眼見到餓死人,能夠直接證實(shí)的餓死者為數(shù)極少”的微博剛剛幾百條評(píng)論的時(shí)候,88歲的廖伯康先生就知道了。
他注意到這個(gè)帖子的作者的高學(xué)歷和媒體工作背景,為“大饑荒”的事實(shí)成為歷史懸案而慨嘆。他對(duì)記者說:歷史你可以不知道,但你不可以胡亂說!現(xiàn)在不是網(wǎng)絡(luò)上在追查謠言嗎?謠言止于事實(shí),謠言止于真相。為何不讓事實(shí)和真相傳播出來?
廖伯康先生是四川大饑荒親歷者和見證人,曾向中央報(bào)告大饑荒而付出了個(gè)人代價(jià),此后遭受20年政治和人身迫害。離休后,作為重慶和四川的政治元老,從2000年開始,整理有關(guān)四川大饑荒的回憶錄。
兩年后回憶錄成稿,可是至今沒能出版。盡管黨內(nèi)一位很嚴(yán)謹(jǐn)、也很熟悉南方史的專家,通過認(rèn)真細(xì)致地查證,證明廖著可靠,四川省黨史辦的意見,也認(rèn)為可以出版,卻沒有一家出版社認(rèn)為“可以出版”。
2010年出版的《當(dāng)代四川要事實(shí)錄》輯錄了廖伯康的回憶錄。這個(gè)版本經(jīng)過了某種“脫敏處理”,例如,原文中提到了當(dāng)時(shí)四川的“主要領(lǐng)導(dǎo)人”——也被認(rèn)為是四川大饑荒的直接責(zé)任人的名字,出版時(shí)被抹去了。
廖先生想把“要事實(shí)錄”中他個(gè)人的部分抽出來,自己出錢印,自然也是不行。據(jù)廖伯康的回憶錄,四川大饑荒危害最為劇烈,餓死人數(shù)一千多萬以上,約占全國三四分之一。廖先生的回憶錄是目前所見最權(quán)威的記錄,但也只是在小范圍傳播。
向黨中央報(bào)告情況,如同做地下工作
廖伯康1924年出生于重慶市的一個(gè)貧寒家庭,1943年考入當(dāng)時(shí)已經(jīng)遷至重慶的上海交通大學(xué),很快轉(zhuǎn)入中央大學(xué),攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。1947年加入中共地下黨。1962年,向黨中央報(bào)告四川大饑荒狀況時(shí),任重慶市委辦公廳副主任,兼共青團(tuán)重慶市委書記。
當(dāng)時(shí)的共青團(tuán)中央書記胡耀邦,倡導(dǎo)各地共青團(tuán)“議大事,管本行”,提出青年團(tuán)要做黨的助手,就應(yīng)做黨的耳目。著名的“七千人大會(huì)”后,重慶團(tuán)市委的幾位副書記有一天討論到:中央可能并不知道四川大饑荒的嚴(yán)重情況!廖伯康提出,安徽的情況就是有人給毛主席寫了信,毛主席批示派人去查,“就把蓋子揭開了”。但另一位副書記,也是后來牽連到“蕭李廖反黨集團(tuán)”中的李止舟認(rèn)為:寫信沒用,毛主席收不到。
醞釀的結(jié)果,就有了由另一位副書記于克書給中央寫的一封后來在四川受到嚴(yán)厲追查的信。為了避免從筆跡上看出寫信人,信寫好后再打印,寄出打印件。打印員是一位啞巴,絕不可能說出去。為了防止寄信地址泄露機(jī)密,信是托人帶到武漢交郵局的,署名是“一個(gè)共產(chǎn)黨員”。
根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況,這種擔(dān)心和謹(jǐn)慎并不多余。廖伯康提到,已經(jīng)有拆看信件、監(jiān)聽電話的現(xiàn)成例子。1959年瀘州地委書記鄧自力被打成“右傾機(jī)會(huì)主義”之后,打電話有人監(jiān)聽,寫信也有人拆看。鄧自力寫給他堂兄鄧墾(鄧小平胞弟)的信,鄧墾寫給鄧自力的回信,都被拆看過。
但事實(shí)證明,這些用心都是白費(fèi)了。后來,這封信的情況,被四川省方面查了個(gè)水落石出,當(dāng)事人也因此受到政治迫害。多年以后,獲得平反,他們也只承認(rèn)自己是“半勇敢分子”。
1962年6月19日至7月9日,中共共青團(tuán)在北京召開三屆七中全會(huì)。廖伯康打定主意,要向中央反應(yīng)情況。會(huì)議期間,在前門飯店的住地,廖伯康向胡耀邦面對(duì)面匯報(bào)過3個(gè)小時(shí)。胡耀邦沒有帶秘書,他帶著鉛筆和稿子,自己記錄。胡耀邦沒有就事件表態(tài),但他把記錄交給團(tuán)中央另一位書記,整理成一份簡報(bào),報(bào)送了中央書記處。同時(shí),胡耀邦又向中央書記處候補(bǔ)書記、中央辦公廳主任楊尚昆做了口頭匯報(bào),并建議楊尚昆直接找廖伯康談話。他告訴楊尚昆,感覺廖伯康跟他雖然談了許多情況,但言猶未盡。
1962年6月28日下午,團(tuán)中央給了正在召開的會(huì)議一些掩人耳目的理由,把廖伯康和“一個(gè)共產(chǎn)黨員”于克書送到中南海中央辦公廳的一間小會(huì)議室,見楊尚昆去了。
楊尚昆說,他找四川的多位干部談過。有的“不了解情況”,有的“有顧慮”,有的“顧左右而言他”。楊尚昆表示理解:不怕官,只怕管嘛。然后問廖伯康:你今天不是來跟我打太極拳的吧?。康珬钌欣ヒ脖硎?,知道四川的情況很嚴(yán)重,死人很多。提到國務(wù)院曾收到一位逃荒到陜西鳳州的四川人寫的一封信,題目叫《一字一淚訴川情》,把四川的悲慘狀況寫得很具體,國務(wù)院辦公廳轉(zhuǎn)給了中央辦公廳。楊尚昆說,他把信轉(zhuǎn)有關(guān)中央領(lǐng)導(dǎo)同志看了。
楊尚昆還提到辦公廳收到一封只有兩頁半紙的來信,簡明扼要,寫得好。應(yīng)該是指于克書的信。這表明,當(dāng)時(shí)下層民眾和普通干部給中央寫信,還能寄到的。
接下來是一段關(guān)于四川大饑荒死亡數(shù)字的經(jīng)典對(duì)話。公元兩千年后,這段話流傳出來,對(duì)不知情的新生代產(chǎn)生了震動(dòng)。
楊尚昆說,四川死亡數(shù)字的詳情,無從證實(shí)。中央要求四川報(bào),四川沒有報(bào)。找民政部問:你是管救濟(jì)的,究竟死了多少人?民政部說四百萬。民政部是找四川省民政廳問的,中央不相信。然后找公安部問,公安部是管戶口的,那時(shí)的糧票、布票、油票、煤票、肥皂、火柴等一切生活用品都同戶口掛勾,死一個(gè)就抹一個(gè),這個(gè)數(shù)字應(yīng)該準(zhǔn)確啊。公安部當(dāng)然也是通過四川省公安廳查的,說是死了八百萬。中央依然不相信。
楊尚昆問廖伯康:你說說四川究竟死了多少人?
廖伯康伸出一根指頭:一千萬。如何得來的?省委正式文件上來的?!翱h以上正式文件都要送中辦,我為什么不知道?”“你看文件和我看不一樣——你看是備查性質(zhì),我看文件是要貫徹執(zhí)行?!?br/> 于是,廖伯康引用了1962年5月省委批轉(zhuǎn)的一份省委行政編制小組的文件,后面附有各地區(qū)人口數(shù)字表明,1960年底,四川人口總數(shù)6236萬。另一《戶籍年報(bào)》的材料上,1957年,四川人口總數(shù)7215.6萬。比較表明,3年之內(nèi),四川人口減少一千萬。
但廖伯康補(bǔ)充說:實(shí)際死亡,應(yīng)該不止一千萬。楊尚昆又問此話怎講?
廖伯康提出的理由是:一,1957年至1960年的自然增長人口;二、從1961年到1962年上半年,四川還在餓死人。廖伯康說,基于這兩點(diǎn),還應(yīng)該加上250萬。廖伯康回憶道:楊尚昆聽到這個(gè)數(shù)字,“一拍大腿”,表示贊成。并立即吩咐秘書打開小會(huì)議室的一個(gè)保密柜,從里面拿出一個(gè)舊式折疊賬本式的本子,打開看了后說:“就是這個(gè)數(shù)字!”這個(gè)情節(jié)表明,當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)是在各種數(shù)字中做篩選,找實(shí)情。
這就是廣泛流傳的四川省前政協(xié)副主席(離休前的職務(wù))廖伯康認(rèn)為四川大饑荒期間餓死1200萬人的版本的由來。
中央派來秘密調(diào)查人員了解天府之國的慘狀
廖伯康還以四川省滎經(jīng)縣為例,向楊尚昆具體描繪了大饑荒的慘狀。滎經(jīng)縣委書記說,他那個(gè)縣人口“死了一半”,“有的村死得一個(gè)不剩,連埋人的人都沒有了,只得派另一個(gè)村的人到這個(gè)村來埋人,這些埋人的人沒有吃的,又要挖坑,是重體力勞動(dòng),結(jié)果埋人的人也死了,只好再從其他的村調(diào)人來埋這些埋人的人?!?br/> 當(dāng)時(shí),楊尚昆問道:“在和平建設(shè)時(shí)期為什么會(huì)死這么多人?究竟在哪些政策、工作上出了問題?”廖伯康回答,歸納起來是,四川省“主要領(lǐng)導(dǎo)人上不聽中央,下不聽群眾”。不過,現(xiàn)在廖伯康說,那只是他們當(dāng)時(shí)的思想水平?,F(xiàn)在,他認(rèn)為,“其實(shí)這位領(lǐng)導(dǎo)人比我們更了解中央,只不過他是揣摩一人之好惡,又從‘左’的方面加以發(fā)揮發(fā)展,‘上有所好,下必甚焉’。”
如何了解真實(shí)情況,他們給了中央一個(gè)建議,那就是派出一批四川籍的司局干部,以探親的名義去調(diào)查。為什么是司局級(jí),因?yàn)椴块L級(jí)干部到地方要報(bào)告省委,司局級(jí)不必上報(bào),不引人注目。
7月2日,也就是廖伯康和于克書匯報(bào)后第四天,楊尚昆在中央書記處會(huì)議上向鄧小平匯報(bào)了四川的情況,鄧小平同意“按他們的意見派人去”。中央組織部長安子文在四川籍司局級(jí)干部中提了16人名單。在中南海西樓召開了有關(guān)這些人員的部委的黨書記會(huì)議,把名單交給楊尚昆。會(huì)議的保密程度是:只讓參加會(huì)議的人知道,不得告訴其他沒有參與會(huì)議的部黨組成員。
后來實(shí)際到川的是17人。多出一位蕭風(fēng),剛從《人民日報(bào)》總編室副主任、報(bào)社機(jī)關(guān)黨委書記,調(diào)任中央辦公廳財(cái)貿(mào)組長。他到楊尚昆處匯報(bào)工作得知情況,要求前往。他不是四川人,年齡偏大,身體不好,但他熱心這件事。
這批人到四川后,完全依他們的意愿調(diào)查,沒有當(dāng)?shù)毓俜降闹噶詈桶才?。跟任何人?lián)系,都不會(huì)說出真實(shí)目的。跟廖伯康等幾位知情人,是心照不宣,很有秘密工作的味道。
歷來號(hào)稱天府之國的四川地區(qū)(當(dāng)時(shí)包括重慶),在大饑荒期間,可謂餓殍遍地,慘不忍睹。
據(jù)現(xiàn)在可以查證的資料,郫縣人口在1958到1961年4年間,由28萬降至23萬,凈減5萬。全縣勞動(dòng)力比1958年減少近20%,有7個(gè)公社減少30%。友愛公社一管理區(qū)1958年上半年有855個(gè)勞動(dòng)力,后剩500人;永定公社一管理區(qū)1958年每個(gè)標(biāo)準(zhǔn)勞動(dòng)力負(fù)擔(dān)3.9畝土地,后需負(fù)擔(dān)13畝土地,即勞動(dòng)力減少60%。
溫江全區(qū)人口1957年為494萬人,1961年為433萬人,4年凈減61萬人。全部非正常死亡約為90萬人。
這里舉的郫縣、溫江,是成都平原最肥沃的地方,歷史上鮮有饑荒餓死的記載。
大饑荒餓死的都是農(nóng)民。但當(dāng)時(shí)四川的城市市民和公職人員,供給糧食定量,只有21斤(遠(yuǎn)低于全國其他城市,例如,北京是31斤),還被要求“節(jié)約”兩斤,實(shí)際只有19斤。廖伯康回憶,當(dāng)時(shí)的重慶市委機(jī)關(guān)食堂,一個(gè)窗口賣一兩飯一份,一個(gè)窗口賣二兩一份。可是,有人說,我一頓吃一兩,太餓,吃二兩,糧票不夠。于是,廖伯康作為辦公廳的副秘書長,決定為食堂增設(shè)了一兩五錢的窗口!
可以想見,當(dāng)時(shí)的調(diào)查人員給中央的報(bào)告內(nèi)容是何等凄慘。廖伯康說,田家英看過所有報(bào)告,并打算送請劉少奇看過轉(zhuǎn)毛主席,但接著八屆十中全會(huì),政治風(fēng)向變化,并未送到毛主席那里。
這些報(bào)告至今塵封整整50年了。能夠查到的,只有蕭風(fēng)的一份報(bào)告,流落到民間。2002年,廖伯康跟已經(jīng)93歲的蕭風(fēng)取得聯(lián)系,獲得了蕭先生當(dāng)年報(bào)告的自留底稿。(見下圖)
“蕭李廖反黨集團(tuán)”,真相與判斷
廖伯康向中央報(bào)告大饑荒的政治后果,影響了許多人的命運(yùn)。蕭風(fēng)在四川調(diào)查期間,曾應(yīng)邀與《瀘州日報(bào)》編委座談,其間以個(gè)人的理解回應(yīng)過“包產(chǎn)到戶”的話題。這是一個(gè)高度敏感的政治話題。消息很快傳到了四川省委,直接影響到蕭風(fēng)的工作,“文革”期間還受到追查。
楊尚昆和廖伯康那次談話,在“文革”中給楊尚昆造成麻煩。1968年底,“中央文革小組”派出兩個(gè)工作組,一個(gè)在北京提審楊尚昆,一個(gè)在重慶提審廖伯康,追查1962年那次談話的問題。
付出最大代價(jià)的是廖伯康等人。四川追查“對(duì)不起省委的事情”(向中央報(bào)告大饑荒情況),從給毛寫信開始(于克書作了檢討勉強(qiáng)過關(guān)),直到查出“蕭李廖反黨集團(tuán)”。其中,蕭指蕭澤寬,當(dāng)時(shí)重慶市委組織部長;李指李止舟,市委副秘書長;廖即廖伯康。這個(gè)排序由當(dāng)時(shí)3個(gè)人的職務(wù)大小得來。他們的“罪名”是:“1962年正當(dāng)我國遭受三年嚴(yán)重自然災(zāi)害……蕭李廖等人……惡毒攻擊黨,攻擊三面紅旗……”
其中,廖伯康受到的沖擊最大。他的檢討無論怎樣都過不了關(guān)。他因“反對(duì)黨的方針政策、反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)、破壞黨的組織紀(jì)律”被處以“留黨察看兩年,撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)”,“下放”建筑工地勞動(dòng)。此后,進(jìn)“毛澤東思想學(xué)習(xí)班”,逃亡……20年間,備受苦難。其間,眼見不少人被折磨致死,或自殺身亡。在1949年之前的地下活動(dòng)期間,廖伯康學(xué)習(xí)過如何坐監(jiān)獄,這幫助了他。他在“學(xué)習(xí)班”打太極拳,不允許,就圍著桌子跑。終于迎來了平反的一天。1978年第一次平反,1982年,第二次,徹底平反。1983年任重慶市委副書記,1985年,任重慶市委書記,1988年任四川省第六屆政協(xié)主席。
現(xiàn)在,廖伯康先生在家安享晚年,做口述歷史。大饑荒是他人生最重要的階段、最難忘的歷史?!按筌S進(jìn)”時(shí)代有一句口號(hào),“一年等于二十年”,“我的大躍進(jìn),三小時(shí)等于二十年”(報(bào)告四川大饑荒,跟楊尚昆談話時(shí)間3小時(shí))。
為什么會(huì)發(fā)生這樣慘絕人寰的大饑荒,四川為什么比全國更悲慘,在廖伯康心里,這些問題早已梳理得清清楚楚。自然原因?廖伯康查過氣象紀(jì)錄,不是問題。外調(diào)糧食?廖伯康把四川和外省做過對(duì)比,四川調(diào)糧算是比較少的。結(jié)論是,政策原因,而四川比全國更左。廖伯康說:58年謊報(bào)(產(chǎn)量),(其他省)59年補(bǔ)回來了;59年謊報(bào),60年補(bǔ)回來了。就四川頂?shù)米?!所以,(四川?2年還在餓死人。”
在廖伯康的回憶錄里,有兩個(gè)“動(dòng)人的故事”說明年輕人需要?dú)v史真相。一個(gè)是,“文革”期間,北京地質(zhì)學(xué)院的學(xué)生到重慶造反,當(dāng)時(shí)廖伯康已經(jīng)化名“廖純”被關(guān)押在重慶周邊。革命學(xué)生找到他,帶回重慶。當(dāng)學(xué)生們知道他是因?yàn)橥遍_四川大饑荒而“犯錯(cuò)誤”,當(dāng)晚就把惟一的一張床讓給他睡,他們?nèi)匕濉?br/> 第二個(gè)故事則有些浪漫:廖伯康和政治難友們避難北京期間,一直得到鬧革命的大學(xué)生們的幫助,學(xué)生們組成了“專案組”。一位西南師范學(xué)院的學(xué)生和北京地質(zhì)學(xué)院的學(xué)生在“專案組”發(fā)生了戀情,后來結(jié)婚了。廖伯康稱,“蕭李廖案”是他們的紅娘。
30年后,廖伯康問這對(duì)夫妻,當(dāng)時(shí)為什么那么熱心幫助他們。得到的回答是:那時(shí),他們?nèi)ブ醒霗n案館查閱過蕭風(fēng)、鄧照明(回川調(diào)查大饑荒的一位川籍干部)寫給中央的報(bào)告。他們還從鄧照明的報(bào)告中,摘抄了八千字……所以,他們有自己的看法!
下面這段文字,是蕭風(fēng)報(bào)告第一頁上的:
1962年7月受中央辦公廳派遣、到四川省進(jìn)行調(diào)查的《人民日報(bào)》總編室副主任兼機(jī)關(guān)黨委書記蕭風(fēng)寫的《四川情況》中,寫道:“人口,1957年7300萬人,一說是7175萬人;1960年省委組織部批轉(zhuǎn)各地編制時(shí),6200萬人;再加上1961、1962年春、夏荒死人數(shù),以及生死相抵,共減少1200多萬人,減少17%左右”。
廖伯康
1924年出生,重慶人。1943年至1947年中央大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)。1947年加入中國共產(chǎn)黨。曾在重慶、上海等地從事黨的秘密革命工作。
1962年,在重慶市委辦公廳副主任兼共青團(tuán)重慶市委書記任上,向中央辦公廳主任楊尚昆報(bào)告四川大饑荒真相,回川后受到政治打擊。
1982年獲平反。1983年任重慶市委副書記,1985年,任重慶市委書記,1988年任四川省第六屆政協(xié)主席。目前離休在家。