去年“十一”回家，妹妹對我說，她想離婚。她是我唯一的表妹，當時已經(jīng)搬回到父母家里。那是一棟自家修的房子，家里有狹小的浴室，至今得拿上紙和票走到兩百米外上公共廁所。
　　每次回家的時候，她懶洋洋地睡到中午才起床，細心地化好妝，長長的睫毛溫柔地覆蓋在藍色眼影上。即使現(xiàn)在，她依然是一個漂亮的姑娘。但是這個城市里這樣的姑娘一打一打地流落在街頭，她們是各種各樣的售貨員、超市里穿著橘色背心的收銀員，茶館里倒水的小妹、麻將桌上罵著臟話的年輕妻子和母親。我漂亮的妹妹，不過是其中的一個。她從一個化妝品柜臺轉(zhuǎn)到另外一個，每天站八九個小時才能拿到一千塊上下的工資。
　　當年她在連綿不絕的相親后嫁了人，因為買不起房子，一直住在公婆家。老公是一個鉗工。他們很快生了人見人愛的兒子，妹妹在QQ空間里讓人驚訝地寫了諸多關(guān)于孩子的溫暖文字，雖然在此之前，她甚至沒有寫過幾篇語句通順的作文。初中畢業(yè)后她讀了職高，畢業(yè)后她開始做著種種看起來隨時可能失去的工作。她愿意用1個月的薪水買1件所謂名牌的羽絨服，耳朵上打了3個耳洞，掛著鉑金純銀的耳環(huán)耳釘。她當然沒有錢，孩子吃的是國產(chǎn)奶粉，穿著粗糙的童裝。
　　他們因為極度的窘迫而試圖離婚，卻又茫然于離婚是不是會加劇這樣的窘迫，一頓超過十塊錢的早飯就可以是離婚理由。好幾次過年回家，她反反復復問我：姐姐，你覺得你過得好嗎？我無法回答如此深刻的問題，于是只好反問她：你過得好嗎?你們吵架嗎？她總是略帶遺憾地說：要是能多點錢就好了。
　　我希望她離婚，因為我永遠鼓勵所有人打破既有的生活，不管既有代表幸福還是不幸，只要打破本身意味著自由；我不希望她離婚，因為我擔心她在打破現(xiàn)有生活后，是永遠破碎的人生。有一天重讀《宗教大法官》，陀思妥耶夫斯基在里面引用席勒的《愿望》：“沒有得到天上的保證，只好相信內(nèi)心的聲音?！毕氲饺R昂內(nèi)爾·特里林在《文學體驗導引》中評價它：“陀思妥耶夫斯基以極端的大膽和簡單，將盤踞于現(xiàn)代心智的兩個偉大概念引入對峙狀態(tài)，一方是自由，另一方則是幸福和安全?！?br/>　　幾個月后，她終于離了婚?，F(xiàn)在開始，她是一個帶著孩子的單身媽媽，就快進入三十歲，工資很低。在這似乎看起來讓人兩眼一黑的描述中，讓人安慰的是，她依然是一個有長睫毛的漂亮姑娘。