糧食所職工宿舍坐落于熙攘的肉菜市場邊上。樓房老舊得仿佛被遺忘，里面卻是一片熱鬧的小天地——麻將桌充斥在院子里、茶館里、過道里，圍滿了專注的老人。他們沉浸在麻將的世界里，偶爾抬起頭來，也是眼神空洞、不容打擾的模樣。
　　“李盛照？”胖老人聽到我的問詢，指指腦袋說，“我們都叫他瘋子！”
　　李盛照靜靜地坐在茶館里。如今，這位82歲的老人，許多時(shí)間就是這么度過的，呆在人群中間、呆在麻將世界的邊緣，一言不發(fā)。夜幕來臨的時(shí)候，他會蹣跚著穿過肉菜市場，來到隆昌縣城的大街上。那里，夜燈閃爍，一身流行打扮的小青年們站在商店門口，和著歡快的音樂擊掌叫賣……
　　這天，李盛照顫巍巍朝我走來。我們穿過麻將的院子，穿過麻將的走廊，走進(jìn)他昏暗的小房間里。
　　另一重隱秘的世界旋即在眼前展開：厚厚一疊調(diào)查報(bào)告、幽閉中的詩歌以及一封封未能寄出的信件。這些早已發(fā)黃發(fā)脆的紙上，密密麻麻布滿了他憂憤的文字。在1957年的言論“春天”中，他稱斯大林為封建暴君，于是被打成極右分子；被遣送回鄉(xiāng)后，他又成了一名“大饑荒”的上書者，隨之而來的，是漫長的監(jiān)獄生活。此后，他不斷抗?fàn)?，盡管，在過去五十多年時(shí)光里，世界幾乎從未給過他積極的回應(yīng)。
　　饑餓報(bào)告
　　李盛照的故事從1949年開始。那一年，他考入了國民黨軍校，18天后，解放軍接管成都，他被收編。一年后，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，他被派到了戰(zhàn)場，擔(dān)任偵查科見習(xí)員。這段經(jīng)歷讓他養(yǎng)成了持續(xù)畢生的習(xí)慣——做調(diào)查，寫報(bào)告反映真實(shí)情況。
　　1955年，他復(fù)員回到家鄉(xiāng)，才知道農(nóng)村的變化并不如宣傳的那么美妙。在1950年代初期的土地改革中，作為小地主家庭，李家失去了房屋和土地，擠到遠(yuǎn)處一個小房子里。當(dāng)他看到“統(tǒng)購統(tǒng)銷”造成了農(nóng)民的糧食緊張，立即展開調(diào)查，寫出了糧食情況報(bào)告，被四川一份內(nèi)部刊物采用。
　　這一年9月，他考上了四川大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。接下來的兩年是他一生中最美好的時(shí)光。他享受調(diào)干助學(xué)金，過著無憂無慮的生活，大多數(shù)時(shí)候，他瘋狂讀書學(xué)習(xí)，和同學(xué)真誠坦率地交流，直到1957年那場“反右”運(yùn)動。
　　“反右”之前，他在《文匯報(bào)》讀到了《斯大林的時(shí)代》，書里所描寫的1936年至1938年斯大林對無辜者的大規(guī)模鎮(zhèn)壓讓李盛照深深震撼——他至今仍記得圖書館里被翻爛的報(bào)紙的模樣。1956年的匈牙利事件則直接擊碎了他的迷信——“建立了社會主義制度，天使就會用銀盤拖著奶和蜜奉獻(xiàn)給每一個人”。
　　自此，蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)史成了李盛照的科研題目，厄運(yùn)便在這里埋下了種子。當(dāng)自由鳴放的春風(fēng)吹拂校園時(shí)，李盛照在自由論壇上斥斯大林為封建暴君，防止蘇聯(lián)慘劇在中國重演。政治方向突然轉(zhuǎn)變后，他開始?xì)v經(jīng)各種大小批判會，被劃為川大極右分子，受到“勞動考察”處分。
　　1958年，他去修河渠、煉鋼鐵。勞動改造沒有改變李盛照的思想，還讓他了解到更真實(shí)的中國。在四川德昌，他看到為煉鋼鐵抽空勞動力、燒光樹林的荒誕，也看到了路邊餓得哭泣的小姑娘，那是他第一次感受到饑荒的存在。
　　緊接著，自己的糧食供給也減少了，過度的勞動和饑餓讓他患上了水腫病，在那時(shí)的宣傳中，水腫病被描繪成由細(xì)菌所致。李盛照歷經(jīng)了各種各樣的治療方法，流傳較廣的是，脫了衣服坐在機(jī)器邊上，接受蒸氣療法，“往往水腫好了，人也死了”。李盛照那時(shí)還不知道，饑餓造成的水腫病患者大量死亡，當(dāng)時(shí)全國各地統(tǒng)一口徑稱之為“疫病流行”。
　　回到學(xué)校后，他又提出了對“割私有尾巴論”的異議，給中央和地方報(bào)刊寄去了題為《蘇聯(lián)集體農(nóng)民的宅旁園地及個人副業(yè)》的文章。隨后又寄文章論述統(tǒng)購過頭的危害。
　　不久，他收到了“支援農(nóng)業(yè)”的通知。
　　1961年4月，保衛(wèi)科的人將他押送回家。火車上，餓死人的消息不絕于耳。當(dāng)他下了火車，從廣場走向公路時(shí)，一具干瘦的尸體闖入了眼簾?？斓洁l(xiāng)政府的時(shí)候，又目擊另一具餓殍。
　　事實(shí)上，四川的饑餓從1958年底就開始了。這年3月份，中共中央在四川召開成都會議，第一次提出“社會主義建設(shè)總路線”的概念。隨著毛澤東到郫縣紅光高級合作社視察，“三面紅旗”狂飆四川，浮夸風(fēng)開始吹刮，7月開始，畝產(chǎn)神話“衛(wèi)星”陸續(xù)放出來。在毛澤東走過的郫縣，畝產(chǎn)神話從三千多斤狂飆到上萬斤。那時(shí)，四川的糧食征收量和外調(diào)量均為全國最高，而農(nóng)民的口糧標(biāo)準(zhǔn)卻低于全國平均水平。農(nóng)民不僅失去自留地，也吃不到公共余糧。許多地方依然加大力度征購糧食入庫，遇到阻力，就大搞反瞞產(chǎn)私分。1960年春，四川各地農(nóng)村已經(jīng)傳出食堂斷炊、大量死人的可怕消息。
　　李盛照以為他看到的情況只是當(dāng)?shù)貓?zhí)行政策不力所致。一回到家，他就拖著浮腫的雙腿、挺著孕婦般的肚子到各個生產(chǎn)隊(duì)調(diào)查，收集關(guān)于饑荒的民謠，完成了詩稿《憂心集》，輯錄了民謠《饑餓集》。他還寫了3篇報(bào)告：《愚蠢的錯誤，悲慘的惡果——成渝線饑餓、死亡調(diào)查》、《悲劇及收場之法》、《普遍饑餓引起的盜竊風(fēng)》。
　　在《愚蠢的錯誤，悲慘的惡果》中，他寫道：
　　最近兩年，四川很多地區(qū)的死亡數(shù)高得驚人。以下是一些例子……雷家公社六耕區(qū)成立時(shí)共有2200人，現(xiàn)有1600人……玉潭寺公社七大隊(duì)三小隊(duì)，從去年9月到現(xiàn)在由200人減至160人，有一個小隊(duì)只剩下一個能耕田的人……榮昌安富鎮(zhèn)五富鄉(xiāng)六大隊(duì)，由270人減至210人，王海泉一家三口死絕了……隆昌汽車站，4月13日，發(fā)現(xiàn)路尸。4月14日，在塔山坡瓦廠路邊，也發(fā)現(xiàn)路斃。死亡原因90%是水腫病。農(nóng)民是這樣描繪死前情形的：病人喊心慌，氣喘不已，要東西吃，正行走間，就倒地死去。人們在睡覺時(shí)，似乎并無嚴(yán)重病態(tài)，而天明死在床上硬梆梆的。在死者當(dāng)中，青壯年比重極大……
　　造成大量死亡的原因是從59年就開始的糧食緊張……關(guān)于糧食緊張的原因，人們往往用天災(zāi)來解釋，這對不事莊稼的人倒完全能對付過去……形成糧食緊張的主要原因，首先在于征購，征購是從測產(chǎn)數(shù)來確定的，而測產(chǎn)數(shù)字由于浮夸欺騙，以至比實(shí)際數(shù)高一倍或者還要多。因而掃倉也完不成任務(wù)?？v然完成了任務(wù)，公共食堂也就斷炊了。
　　在割掉私有制尾巴的“理論”指導(dǎo)下，不僅取消了自留地，甚至不讓農(nóng)民利用一鋤頭泥土來種一棵菜，這點(diǎn)做得最徹底的地區(qū)，也就是死人最多的地區(qū)。農(nóng)民不能從事任何個人副業(yè)，公共經(jīng)濟(jì)又不能滿足吃飽肚子的要求，因而盜竊成風(fēng)……
　　縱使生產(chǎn)完全恢復(fù)了，這次劫難在人們心靈中造成的缺陷也是永遠(yuǎn)彌補(bǔ)不起來了……因而假如對此應(yīng)該負(fù)責(zé)的人不受到應(yīng)有的懲罰，那就會是天理難容，是對理智、良知及一切公正原則的挑戰(zhàn)……
　　歷史永遠(yuǎn)是由勝利者書寫的，但只有事實(shí)、真理、理智才會是最后、永恒的勝利者，一切虛偽、矯飾終究會破滅。
　　李盛照1961年5月，于四川隆昌樂只鄉(xiāng)
　　“反革命”
　　半個世紀(jì)后，李盛照讀著當(dāng)年的書信，煙抽了一支又一支，記憶煙霧般在周圍繚繞。他自然知道一個右派分子反映意見的危險(xiǎn)，但已經(jīng)忘記當(dāng)年的勇氣源自何處。他只是樸素地描述了對自我生命的麻木感，以及一種無法自主的力量。
　　當(dāng)時(shí)，他把報(bào)告抄了一遍又一遍，從地方到中央領(lǐng)導(dǎo)人，他一封又一封往外寄。沒有人知道這些信件的最終命運(yùn)，雖然，那里面托付著一個人的信念甚至是生命。他給郭沫若的信寫道：
　　郭老：
　　現(xiàn)在我把所發(fā)現(xiàn)的嚴(yán)重死亡情況向您報(bào)告。假如我的報(bào)告被認(rèn)為是污蔑抹黑現(xiàn)實(shí)，那我將忍受由此而帶來的惡果，而且絕不抱怨。我毫不羞恥地承認(rèn)，我是吸吮時(shí)代的乳汁長大的，將永遠(yuǎn)忠實(shí)于黨忠實(shí)于時(shí)代精神。郭老，您自稱為蔡文姬，而我卻愿意效法安娜·路易絲·斯特朗所描述的那個米歇爾·海姆·鮑羅廷，縱然被消滅了，那也死而無怨了。當(dāng)然我希望有比他更好的命運(yùn)，因?yàn)橛辛硕缶竦拇嬖凇?br/>　　
　　回音寥寥，對他的調(diào)查卻在悄然進(jìn)行，他并不知道牢獄之災(zāi)即將來臨。
　　他收到國務(wù)院副總理鄧子恢和北大校長馬寅初的回信，那幾乎成了他生命中的精神支柱。馬寅初的回信寫道：
　　盛照先生：
　　大函敬悉，甚佩先生說真話的勇氣并憐先生所遭遇的苦難，我以為這些事實(shí)報(bào)告理應(yīng)送給黨內(nèi)高級領(lǐng)袖決定。讀完[兩集]之后，把它送給最得人心的黨員，這是我對“實(shí)事求是”的態(tài)度。我的愛人和小兒亦犯同樣的毛病，幸已得救。附上票洋五元不能說幫助，略表敬佩之忱。不多寫了，祝早日康復(fù)。
　　馬寅初 1961年9月
　　
　　鄧子恢則回信表揚(yáng)他的勇敢。在第二封回信中，鄧告知他已將信件轉(zhuǎn)交給西南局書記李井泉。
　　李盛照沒想到，這封信成了他入獄的通行證。
　　1962年3月，李盛照手持鄧子恢的回信到四川省委反映饑荒情況。他至今記得，一個穿軍大衣的人，在大門外對他說：“情況全部了解，你盡快回去。”回去的路上，一輛銀灰色小轎車尾隨著他，將蹣跚中的他架上車，送到勞教場所——天回鎮(zhèn)新生電機(jī)廠。
　　他清晰地記得，到了勞教辦公室，當(dāng)胸就挨了一拳，倒地后拳腳相加，那封視為珍寶的回信被搜走后，便開始了牢獄生涯。
　　在電機(jī)廠，他見到了各種各樣的被勞教及勞改者，其中有許多是流浪漢。通過他們的敘述，李盛照才意識到，饑餓并不是四川獨(dú)有，存在一個全國性的大饑荒。在他接觸的案情中，有“無數(shù)饑餓逼良為娼、逼良為盜案例”。
　　情緒長時(shí)間被憤怒支配。在一本《認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席的著作》的空隙里，李盛照開啟了另一種獨(dú)立的敘事。
　　在這本學(xué)習(xí)材料里，他還寫下了許多詩歌，其中一首叫《致狂戀過的人》：
　　在痛苦的日子里，想起了狂戀過的人，幾年的悲慘景象，磨滅了我誠摯的愛情。雪萊死得太早，拜倫死得正巧，我熱愛過的人啊，你活65歲正好。那就是我們的列寧，永受萬世的膜拜、尊敬。在多余的歲月里，你失去了靈感，再沒有以往的謙遜，不聽清醒的警告，卻信谷產(chǎn)八萬斤……
　　身體好一些時(shí)，他開始強(qiáng)硬地反抗。有一次，他因勞動報(bào)酬有異議，用頭頂了管理者的胃，結(jié)果受到“背銬”的刑罰。為了拒絕“像狗一樣吃飯”，他絕食124小時(shí)，才得以從背銬中解脫。
　　此后，他又開始了新一輪的研究調(diào)查，寫成了上萬字的《監(jiān)獄勞改隊(duì)狀況、司法改革及改善勞改隊(duì)經(jīng)營管理及大赦建議》，其中包括建議人們應(yīng)免于因思想問題而入獄。他將報(bào)告和信件交給素不相識的外出探親的刑滿者，心里仍懷著一線希望——它們將遇到知音者。
　　許多年后，他在自己的檔案里再次看到這些未曾投遞出去的信件。它們?yōu)樗兄铝烁蟮臑?zāi)難。1964年9月30日，他涉嫌“反革命”，被正式逮捕了。
　　牢獄里的抗?fàn)?br/>　　在看守所，李盛照不折不撓，以他的方式進(jìn)行抗?fàn)帯Ｋ挥鲆妬碜阅切┊€產(chǎn)8萬斤、4萬斤地區(qū)的人，就詢問調(diào)查。他想戳穿這樣的謊言，證明自己的正確。他寫各種控訴材料，偷偷塞在院子晾曬的衣服的口袋里。他仍心存幻想——信件或能抵達(dá)那些理解自己的人，幫他找回清白，昭告赤子之心。
　　兩年后，法院開庭，當(dāng)市檢察院讀完起訴書，他立即發(fā)言：我不是被告而是原告。我控告餓死四川1000萬人的罪惡。
　　直到被關(guān)進(jìn)看守所，李盛照才意識到自己的“愚蠢”。都遭到四川“頂風(fēng)”，一直頂?shù)綇]山會議之前。此后，中共中央的各項(xiàng)政策迅速左轉(zhuǎn)。1960年年底，中央下達(dá)《關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策問題的緊急指示信》，全國各地的公共食堂土崩瓦解，四川仍“咬牙堅(jiān)持”。
　　四川省的饑荒始于1958 年冬，結(jié)束于1962 年秋。四川農(nóng)民整整餓了4 年，是全國饑餓時(shí)間最長的省份。
　　李盛照慢慢看清其中的癥結(jié)。當(dāng)?shù)谝淮螌徟幸耘刑幩?5年有期徒刑而匆匆告終時(shí)，李盛照堅(jiān)持上訴。
　　反抗的結(jié)局是更嚴(yán)酷的懲罰，最終，他被處20年有期徒刑。
　　獄友劉光策記得，李盛照剛?cè)氇z沒幾天，就被安排去山上干活，當(dāng)時(shí)風(fēng)雨交加，雨水打在犯人身上，李盛照堅(jiān)持犯人也應(yīng)得到人道主義的對待。這把監(jiān)獄人員氣壞了。當(dāng)晚，一場針對李盛照的批斗會在監(jiān)獄舉行，獄警把他從樓梯上倒拖下來。劉光策看到，有犯人為了表現(xiàn)，跳出來指責(zé)李煽動反動情緒，對他一陣拳打腳踢。
　　李盛照堅(jiān)持不認(rèn)罪。他被關(guān)押進(jìn)一個1.8米× 1.2米×2.5米的黑暗小監(jiān)。他這樣描述它惟一的小窗戶：“大概是30×40公分。首先有4根拇指粗的鋼筋，這是第1層。第2層是12片百葉板，百葉板往下斜。第3層就是玻璃窗。玻璃窗也是雙層玻璃，而且每層上都涂藍(lán)漆，所以里面基本上伸手不見五指?！?br/>　　在這間小監(jiān)里，他戴著手銬和28斤的腳鐐，待了7年。沒有人知道他如何度過那漫長的歲月。他曾聽到隔壁的犯人不斷怒吼，后來就瘋了。而他依然憤怒，他把這種憤怒轉(zhuǎn)化為詩歌，在頭腦中翱翔。低聲吟哦是李盛照惟一的樂事。當(dāng)他有了筆，就把爛熟于心的“苗溪奴隸歌七百字”寫在煙盒上，藏于磚縫。
　　在那些幽閉的日子里，他寫道：
　　為民請命癡愚笨，吊民伐罪抓禍?zhǔn)?。我灑熱血荒山野，正氣天地就長留。
　　后來小黑監(jiān)地基下沉，拆除重建時(shí)詩稿被發(fā)現(xiàn)。作為懲罰，在寒冬，李盛照裹鐐的破布、碎棉全被撕去，這使他身上留下畢生難以消除的疤痕。
　　回顧這一生，他說自己始終沒有消沉的情感，事實(shí)上這是一種自我精神保護(hù)。1973年，在周恩來提出“廢除法西斯式的審查方式”的第二年，李盛照終于從小監(jiān)中解放出來。那時(shí)，劉光策看到李盛照被架到曬場上，他一陣暈眩，幾乎分辨不了方向。直到兩天半以后，他才重新學(xué)會了走路。
　　難以遺忘的歷史
　　李盛照走在大街上。氣候變得不一樣了，神的時(shí)代宣告結(jié)束。書的種類也豐富起來，他挑了一本關(guān)于彭德懷的傳記，在賓館讀罷，泣不成聲。他說，盡管二十多年歷盡苦難，這卻是他第一次流下眼淚。這是1980年，他剛獲得平反。他已經(jīng)50歲了。他將第一次參加工作，第一次戀愛。人生，似乎才剛剛開始。
　　在這個善于遺忘的國度，遺忘并不需要特別的論證。人們會用一套實(shí)利主義的價(jià)值觀作為搪塞。人們需要放下包袱，忘記傷痕，走向未來。可是倔強(qiáng)的李盛照要尋找歷史，要找回尊嚴(yán)。于是，在出獄后的30年里，他顯得如此格格不入。他一次又一次向法院索要他那些被沒收的書信和手稿，卻舉步維艱。
　　他去尋找歷史中的當(dāng)事人。比方說，當(dāng)年的審判長。他對其夫人說：他戴著手套殺人，沾滿鮮血，就算把手套扔了，血也洗不掉……當(dāng)年主持他的批判大會的川大同學(xué)，后來已是校黨委副書記。這位同學(xué)擺擺手，對往事已經(jīng)不愿再談。
　　川大舉行110年校慶時(shí)，昔日的同學(xué)魚貫上臺發(fā)表演講，感謝母校培養(yǎng)之恩。他在臺下散發(fā)和張貼傳單，并邀請當(dāng)年的同學(xué)（如今的黨委副書記）重新主持他那關(guān)于斯大林歷史反作用的學(xué)術(shù)討論會。
　　他要求給當(dāng)年被打成極右分子的川大女學(xué)生馮元春平反?！按篪Q放”那些天里，她被打成現(xiàn)行反革命，拒不認(rèn)罪被判無期徒刑。后來李盛照打聽馮元春的下落，得知她飽受酷刑折磨，后被槍斃。
　　對于李盛照的傳單和要求，同學(xué)們沒有任何反應(yīng)。還有一些人要求將他趕走，以便營造和諧氣氛。
　　“我們對他的話題一點(diǎn)都不感興趣。都給他平反了，他還想怎么樣呢？大多數(shù)人不都這樣過來的嗎？為什么別人可以做到正確對待歷史，而他不行呢？”李盛照的一位同班同學(xué)說。對他們而言，安度晚年是最好的選擇。
　　獄友劉光策似乎是最理解他的朋友，在他看來，李盛照所繼承的，是那種心懷天下而又迂腐的士大夫傳統(tǒng)。他回憶起牢獄的歲月，每當(dāng)看到李反抗卻換來更深的傷害時(shí)，他會勸說：留得青山在，不怕沒柴燒。李盛照總回答：“太霸道了！你們受得了，我受不了！”在他印象中，羸弱的李從未屈服過。
　　
　　出獄這些年里，劉光策也曾陪他去監(jiān)獄拍照取證，印傳單，做調(diào)查。劉記得，李盛照還曾去看望在監(jiān)獄的批斗會上第一個沖上去打他的犯人。對方已經(jīng)病重，流著眼淚請求李盛照原諒。李安慰他，過去的就不要提了，還給他了50塊錢。
　　李盛照的生活并不寬裕，平反之后，他被安排到四川隆昌糧食所工會工作，但他并不甘心“成為二等公民”。他研究糧食流通體制，撰寫文章，甚至還向報(bào)社舉報(bào)自己單位搞小金庫貪污腐敗。這讓一些領(lǐng)導(dǎo)耿耿于懷。許多年以后，他們還憤憤不平地向本刊記者提起這事。
　　“隆昌只要哪里打個雷，他就會立刻趕到現(xiàn)場去調(diào)查！”這位前女領(lǐng)導(dǎo)表示不可思議。另外一些人，則流露出不屑：“很反感他總提過去的事，總對體制不滿，既然不滿，為什么還拿共產(chǎn)黨給你發(fā)的工資？”這樣的邏輯似乎得到許多人的認(rèn)同。
　　1990年，李盛照退休，他依然保持著做調(diào)查參與時(shí)代議題的熱情與習(xí)慣。他奔赴各種新聞現(xiàn)場——政府為了打擊二胎而拆掉超生者的房子、奄奄一息的老人被拋在街頭、實(shí)行門禁的中學(xué)里學(xué)生們翻墻摔成重傷、農(nóng)民對火葬制度的抵觸……通常是寫一篇現(xiàn)場調(diào)查再配上一篇對背后體制沉疴的思考，然后寄往各大報(bào)社。
　　極少有回應(yīng)，還引起妻子的不滿，她不理解，費(fèi)時(shí)費(fèi)勁費(fèi)錢去調(diào)查這些事是為了什么。
　　“他愛擺龍門陣，誰都不愛聽，可我知道他的經(jīng)歷，我原諒他?！逼拮涌偤退匙欤幢闶窃诩o(jì)錄片導(dǎo)演謝貽卉的鏡頭里，她也不掩飾?？伤廊粠е椤?br/>　　在謝貽卉心目中，李盛照是一個堂吉訶德式的英雄。拍攝《右派李盛照的饑餓報(bào)告》時(shí)，她感到李盛照被深深的孤獨(dú)所包圍，他幾乎沒有朋友，沒有理解和支持，卻也沒有孤獨(dú)感。她甚至覺得他過于平靜、過于強(qiáng)大了。
　　“我就是要做反抗者。”李盛照說，他絲毫不在意別人的看法。
　　“大饑荒”成了他的關(guān)鍵詞。過去幾十年，他重回畝產(chǎn)神話之地再調(diào)查。冬天，在那些曾經(jīng)的神地里，他看到小黃花瑟瑟發(fā)抖，感到有點(diǎn)凄涼。他終于了解到神話是怎么編造出來的。他還四處收集糧食志和縣志，他想了解那3年間的非正常死亡率，想證明當(dāng)年自己對1000萬餓死人數(shù)的估計(jì)是正確的。
　　四川大饑荒中確切死了多少人？如今很難考據(jù)，學(xué)界普遍的估算在1000萬人以上。李盛照的資料都還堆積著，他82歲了，似乎有些力不從心了。
　　大多數(shù)時(shí)間，他在書桌上靜靜寫著，整理著，還開通名為“倔老頭李盛照”的博客。他對妻子說，他死后，這些文字不要扔掉，要把它們裝在一個盒子里。他想著，會有人來到這所小房子的。他們將找到這些文字，看到一段嵌入個人生命的民族歷史，看到他一生的反抗、尋找及焦灼的思慮。