這幾年我在博客上陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了一些讀外國(guó)文學(xué)的感受，很簡(jiǎn)單很隨意。但魯順民主編卻要我把它們整理成文。我很是擔(dān)心，害怕登出來(lái)被人拍磚：因?yàn)樗鼈兗葲](méi)有技術(shù)含量，又沒(méi)有好聽(tīng)話。但又一想，人和書(shū)也是講緣分的，大不了就說(shuō)我和這些書(shū)沒(méi)緣分唄。

我看外國(guó)文學(xué)，主要是這么幾個(gè)來(lái)源，一是老經(jīng)典，以前沒(méi)讀過(guò)或讀過(guò)了想重讀；二是新近得獎(jiǎng)的作家；三是媒體廣告誘惑；四是朋友推薦。其中第四最靠譜，第三最不靠譜。

記得2009年我一口氣買(mǎi)了十來(lái)本外國(guó)文學(xué)，比如《我的名字叫紅》、《恥》、《朗讀者》、《追風(fēng)箏的人》、《風(fēng)之影》、《燦爛千陽(yáng)》、《殯葬人手記》、《破碎的四月》、《河灣》、《偷書(shū)賊》、《三杯茶》等等，全是上了排行榜的。但買(mǎi)來(lái)后，我卻有那么幾本沒(méi)看完，比如《風(fēng)之影》，比如《燦爛千陽(yáng)》，比如《三杯茶》。很對(duì)不起這些寫(xiě)書(shū)的人。

這其中我最喜歡的是《朗讀者》和《追風(fēng)箏的人》。雖然《我的名字叫紅》和《偷書(shū)賊》等，在寫(xiě)法上更講究，但我就是喜歡《朗讀者》和《追風(fēng)箏的人》這樣的書(shū)。我現(xiàn)在讀書(shū)，已不像年輕時(shí)那么如饑似渴了，可這兩本書(shū)都是一口氣看完的。文字很樸實(shí)，結(jié)構(gòu)也很傳統(tǒng)，但卻引人入勝?？春筮€久久在心里縈繞。我認(rèn)為這才是真正了不起的作家，不玩兒技巧，不炫耀智慧，在不動(dòng)聲色里傳達(dá)出自己的情感和思想。

去年起，我迷上了美國(guó)作家保羅·奧斯特的小說(shuō)?？梢赃@么說(shuō)，他的小說(shuō)是這幾年我看過(guò)的外國(guó)作家里最喜歡的。也許是因?yàn)槲以鞠矚g偵探小說(shuō)，而他的小說(shuō)就是情節(jié)復(fù)雜懸疑不斷的作品。我先是看到作家朋友李西閩推薦他的《隱者》，抱著試試的心情買(mǎi)了一本來(lái)看，一看就入迷了。讀完后感覺(jué)太不過(guò)癮，立即去把他的另幾本長(zhǎng)篇也買(mǎi)了，《幻影書(shū)》、《紐約三部曲》、《月宮》、《黑暗中的人》、《巨獸》、《神諭之夜》等等。讀下來(lái)，感覺(jué)《隱者》、《神諭之夜》和《幻影書(shū)》最好。其結(jié)構(gòu)和敘述方式，我都超喜歡。真佩服保羅·奧斯特，那么善于講故事，情節(jié)引人入勝，出人意料。結(jié)構(gòu)也很別致。雖然有一種說(shuō)法，認(rèn)為靠故事取勝不夠文學(xué)，像通俗小說(shuō)了。但在小說(shuō)面前我就是個(gè)讀者，我不是評(píng)論家，我就是喜歡好看的小說(shuō)，不喜歡那種貌似深刻、可以分析出很多文本意義的作品。

秘魯作家略薩的小說(shuō)大名鼎鼎，諾貝爾獎(jiǎng)都得了。但以前我讀他的《綠房子》卻沒(méi)讀進(jìn)去，不知何故。前不久見(jiàn)有作家感嘆說(shuō)，讀了略薩的《潘達(dá)雷昂上尉和勞軍女郎》，感覺(jué)太棒了，自己都沒(méi)信心寫(xiě)小說(shuō)了。于是又勾起了我的興趣，連忙再去買(mǎi)了他的另幾本，《潘達(dá)雷昂上尉和勞軍女郎》、《胡利婭姨媽與作家》、《酒吧長(zhǎng)談》、《誰(shuí)是殺人犯》等。沒(méi)想到最吸引我的，卻是最短的那部：《誰(shuí)是殺人犯》。大概不到十萬(wàn)字吧，很有意思的故事，很有意思的對(duì)話，加上細(xì)致有趣的描寫(xiě)。絕不是普通意義上的偵破小說(shuō)，案情背后蘊(yùn)藏著特殊的社會(huì)背景，人物關(guān)系，各自的秘密，讀來(lái)不僅愉悅，對(duì)我啟發(fā)頗大。

好像國(guó)外沒(méi)有中篇小說(shuō)這個(gè)門(mén)類，要么長(zhǎng)篇要么短篇。一般七八萬(wàn)字的都算長(zhǎng)篇了。我們國(guó)內(nèi)稱其為小長(zhǎng)篇。我喜歡這樣的小長(zhǎng)篇，可推薦的有好幾部。

《對(duì)鏡成三人》，它是我同事王棵力薦的，作者是西班牙作家胡安·何塞·米利亞斯。王棵說(shuō)他看了三遍，我相信他的審美趣味，便買(mǎi)來(lái)看。拿到后一口氣看完，果然喜歡。薄薄的一本。只有三個(gè)人物，情節(jié)也不復(fù)雜，寫(xiě)得很節(jié)制，但卻引人入勝，在干干凈凈的情節(jié)和對(duì)話里，蘊(yùn)含著復(fù)雜的人性。其寫(xiě)法很值得借鑒。

另外有兩本外國(guó)女作家的小長(zhǎng)篇也很不錯(cuò)，一本是《我母親的自傳》（作者牙買(mǎi)加·琴凱德，美國(guó)），一本是《永恒的父親》（作者安娜·科西尼，法國(guó)）。這兩本都是女作家孫惠芬推薦給我的，前不久她來(lái)成都開(kāi)會(huì)，我們聊天時(shí)她向我推薦了這兩本小說(shuō)，很贊賞。我立即上網(wǎng)訂來(lái)閱讀。的確是兩本非常好的書(shū)，而且都不長(zhǎng)，其中《永恒的父親》只有8萬(wàn)字，另一本也不過(guò)12萬(wàn)字。但它們一點(diǎn)兒不輕。這兩本書(shū)還有個(gè)共同特點(diǎn)，安靜。沒(méi)有什么大起大落的情節(jié)，也沒(méi)有時(shí)尚元素，與浮躁的生活相去甚遠(yuǎn)。作者都是在一種回憶的心境里娓娓講述的，故閱讀也需要安靜。我在讀的過(guò)程中常常與自己的生活經(jīng)驗(yàn)相撞，聽(tīng)到自己心靈的回應(yīng)，甚至常常產(chǎn)生表達(dá)的沖動(dòng)。翻譯得也很好。如果說(shuō)有什么遺憾的話，就是作為小說(shuō)來(lái)講，過(guò)于寫(xiě)實(shí)。對(duì)于喜歡看故事的讀者來(lái)說(shuō)，可能會(huì)失望。

《書(shū)柜里的賊》，這本是看到廣告，說(shuō)是偵探小說(shuō)史上最純粹最經(jīng)典最具智慧的作品。作者是勞倫斯·布洛克，被稱為美國(guó)硬漢派偵探小說(shuō)的杰出代表。買(mǎi)來(lái)后才發(fā)現(xiàn)，我曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)他的《八百萬(wàn)種死法》卻沒(méi)看完，心里有點(diǎn)兒打鼓。但這本卻看進(jìn)去了，并且看完了。也許是因?yàn)槎蹋?萬(wàn)字），更重要的是好看。我發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在越來(lái)越喜歡看第一人稱講述的小說(shuō)了。不知何故。這一本就是第一人稱，一個(gè)賊的第一人稱。

當(dāng)然，并不是所有的小長(zhǎng)篇我都喜歡。英國(guó)女作家多麗絲·萊辛的《天黑前的夏天》，我是因?yàn)閺V告買(mǎi)的。這位英國(guó)女作家獲得了2007年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，廣告上是這么介紹的，此書(shū)是“最好讀的諾貝爾獲獎(jiǎng)作品”。（也就是說(shuō)大多諾貝爾獲獎(jiǎng)作品都不好讀嘍？）我就是被這句話打動(dòng)買(mǎi)來(lái)的。好讀還是好讀的，但還是沒(méi)讀出什么特別的感覺(jué)。其實(shí)有時(shí)候不是書(shū)如何，是讀書(shū)的人感覺(jué)如何。

說(shuō)起來(lái)，我讀的大部分小說(shuō)，還是經(jīng)朋友推薦的。不過(guò)有時(shí)候我跟朋友的口味也有差異。比如我在微博上看到何立偉力薦英國(guó)作家約翰·卡勒雷的《永恒的園丁》，立即上網(wǎng)訂購(gòu)，同時(shí)還買(mǎi)了他的《倫敦口譯員》、《謊言定制店》、《德國(guó)小鎮(zhèn)》。因?yàn)槲蚁嘈藕瘟サ呐袛?。可是先看《倫敦口譯員》，又看《永恒的園丁》，雖然兩本都是我喜歡的案情復(fù)雜的小說(shuō)，但作者的敘述過(guò)于瑣碎繁復(fù)，我讀了好幾頁(yè)也沒(méi)能進(jìn)入狀態(tài)，遠(yuǎn)不如保羅·奧斯特吸引我。終于放棄。后來(lái)在網(wǎng)上找到《永恒的園丁》同名電影，看了了事。

另一朋友盛贊的《船訊》，是美國(guó)女作家安妮·普魯?shù)淖髌?。的確很不錯(cuò)?？赐炅?。不過(guò)還不是我最喜歡的類型。我喜歡情節(jié)復(fù)雜一點(diǎn)兒，結(jié)構(gòu)新穎一點(diǎn)兒的，這個(gè)小說(shuō)就是以人物經(jīng)歷為敘述走向，所以讀起來(lái)不是那么過(guò)癮。

還有格里耶的《窺視者》和《橡皮》，也是聽(tīng)人介紹網(wǎng)上購(gòu)來(lái)的，也是沒(méi)讀進(jìn)去。他屬于法國(guó)新小說(shuō)派，主要特點(diǎn)是注重事物而不注重人物，并且情節(jié)敘述很跳躍，很隨意。也許我這個(gè)人太實(shí)太本色，所以對(duì)反傳統(tǒng)的小說(shuō)都不易接受。有點(diǎn)兒沮喪。

看來(lái)我和這些作家之間尚未鋪上光纜，收不到信號(hào)。

《騙局》是丹·布朗的，也就是《達(dá)芬奇密碼》的作者。故上市時(shí)廣告鋪天蓋地。他的確會(huì)寫(xiě)故事，而且與時(shí)俱進(jìn)，內(nèi)容都是與當(dāng)下生活密切相關(guān)的。但我總感覺(jué)他的故事像電影。一個(gè)鏡頭接一個(gè)鏡頭的，缺少小說(shuō)韻味。沒(méi)有看完就放棄了。

《德語(yǔ)課》是德國(guó)作家西格弗里德·倫茨的。這本書(shū)也是被廣告誘惑的，說(shuō)什么當(dāng)年余華借此書(shū)回來(lái)看，因?yàn)樘矚g沒(méi)有還。余華早期作品我是很喜歡的，便將它買(mǎi)回來(lái)讀。但迄今為止沒(méi)讀完。那種疾風(fēng)暴雨似的敘述，讓我反而不易進(jìn)入，我還是喜歡慢一點(diǎn)兒的敘述節(jié)奏，有節(jié)制的表達(dá)。我打算放一段時(shí)間再看看。

被廣告宣傳而誘惑購(gòu)買(mǎi)的，還有厚厚一大本《自由》，是美國(guó)作家喬納森·弗蘭芩的小說(shuō)新作，它的腰封上寫(xiě)著“一本好看又偉大的小說(shuō)”。還說(shuō)奧巴馬都迫不及待地等著讀。但很不幸，我讀了兩次都沒(méi)讀下去，總共看了30多頁(yè)（它有600多頁(yè)），實(shí)在費(fèi)勁兒，決定放棄。也許偉大，但真的談不上好看。每每我看不下去眾人都稱贊的書(shū)時(shí)，總會(huì)找找自身的原因，這本書(shū)我也找了原因，他一開(kāi)篇就有好幾個(gè)人物出場(chǎng)，本來(lái)外國(guó)人的名字就不好記，那么長(zhǎng)，還斷句，他一下子就出來(lái)好些個(gè)，我常常搞混。這讓我產(chǎn)生了閱讀障礙。另外重要的一點(diǎn)，它沒(méi)有明晰的故事，而是把所有人的生活都鋪開(kāi)來(lái)寫(xiě)，這也是吸引不了我的原因。

說(shuō)說(shuō)讀過(guò)的外國(guó)短篇小說(shuō)集吧。我因?yàn)榭釔?ài)寫(xiě)短篇小說(shuō)，所以看到有朋友推薦好的短篇小說(shuō)集總是立即購(gòu)買(mǎi)。

卡佛的短篇小說(shuō)被很多作家推崇，我聽(tīng)到過(guò)各種贊美。于是我先后買(mǎi)了兩本來(lái)看，一本是《大教堂》，一本是《我在哪里打電話》?？戳艘欢喟?，感覺(jué)還行，每天讀一兩篇即可。然后是《夏屋，以后》（作者系德國(guó)女作家尤迪特海爾曼）可與之媲美。這本書(shū)有個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)，開(kāi)本很小，也很薄，非常適宜旅途閱讀。雖然這兩本書(shū)的作者一個(gè)是美國(guó)老頭一個(gè)是德國(guó)年輕女人，但在講述故事的風(fēng)格上卻有些接近，都是貌似漫不經(jīng)心的講述，都喜歡講小人物的故事。當(dāng)然，德國(guó)女作家畢竟是70后，講得比較跳躍，而且喜歡變換講述者的視角，一會(huì)兒男一會(huì)兒女。相比之下，卡佛更沉穩(wěn)，更本色些，或者說(shuō)，我更能接受些。

但是，我不得不說(shuō)，卡佛這位無(wú)數(shù)人推崇的作家，他的小說(shuō)我卻怎么也喜歡不起來(lái)，無(wú)論是結(jié)構(gòu)還是敘述方式，都沒(méi)什么特別吸引我的地方。

還有一本《沉溺》，美國(guó)作家胡諾特·迪亞斯的短篇小說(shuō)集。很相近，也是那種需要安靜下來(lái)慢慢讀的小說(shuō)，故事性不強(qiáng)，但有韻味。由于作者的移民經(jīng)歷，小說(shuō)中的許多生活場(chǎng)景和感受是我所陌生的，雖然新鮮，卻缺少共鳴。

美國(guó)女作家?jiàn)W康納的短篇小說(shuō)集《好人難尋》。讀了幾篇，就能感受到這位女作家的生活狀態(tài)，有些壓抑，有些陰暗。雖然這樣的小說(shuō)可讓人思考和警醒。但看多了難受，我每天只看一篇。

美國(guó)作家查理斯·耶茨的短篇集《十一種孤獨(dú)》，是一網(wǎng)友推薦我看的?？戳藬?shù)篇，談不上喜歡。我覺(jué)得我們中國(guó)作家短篇小說(shuō)寫(xiě)得好的也大有人在啊，不知為何，更多的人迷信西方作家。當(dāng)然，我不是說(shuō)他寫(xiě)得不好，只是談不上特別好。

我發(fā)現(xiàn)我讀國(guó)外作家的短篇小說(shuō)都有這個(gè)問(wèn)題，一個(gè)集子里最多讀五六篇就不想讀了。其實(shí)不是作家們寫(xiě)得不好，而是我跟他們無(wú)緣。人和書(shū)也是講究緣分的。

波蘭作家布魯諾·舒爾茨的《鱷魚(yú)街》我還比較喜歡。這個(gè)也是看到很多作家叫好的，我已經(jīng)看了三篇，還打算看下去。就我看的前三篇，幾乎不能叫小說(shuō)，像是回憶自己生活的散文，但他的寫(xiě)法讓我有興趣，大段大段的描寫(xiě)渲染出一種很特別的氛圍，許多細(xì)致的刻畫(huà)極為傳神。值得我學(xué)習(xí)。

在這些短篇集里，我最喜歡的，還是美國(guó)作家伍德·安德森的短篇小說(shuō)《俄亥俄·溫斯堡》這個(gè)，是我近兩年看到的最喜歡的外國(guó)作家短篇小說(shuō)集。他不是寫(xiě)故事，而是寫(xiě)人物。給那個(gè)小地方的各色人等畫(huà)像。照理說(shuō)用短篇小說(shuō)來(lái)寫(xiě)人物是很難把握的，但這位作家卻寫(xiě)得很有味道。（也許是因?yàn)槲腋砗ザ碛芯?？?/p>

讀推理小說(shuō)一直是我的愛(ài)好，從大學(xué)起就愛(ài)好上了，家里現(xiàn)在存有不少這類書(shū)。所以看到有人推薦說(shuō)，《漫長(zhǎng)的告別》既有偵探小說(shuō)的可讀性，又有描寫(xiě)人物命運(yùn)人物性格的文學(xué)性，便毫不猶豫地買(mǎi)了。其序言還是大名鼎鼎的阿城寫(xiě)的?？墒?，看到七分之一處，我還沒(méi)有入佳境。是節(jié)奏太慢，還是我變浮躁了？

我感覺(jué)，偵探推理小說(shuō)，還是日本作家的好看。比如東野圭吾，我買(mǎi)了他不少本，比如《白夜行》、《嫌疑人X的獻(xiàn)身》、《時(shí)生》、《單戀》、《紅手指》、《新參者》、《美麗的兇器》等。他的小說(shuō)最大的特點(diǎn)是好讀，情節(jié)清晰。讀起來(lái)輕松。情節(jié)復(fù)雜，過(guò)程精彩，結(jié)局明確。不過(guò)東野圭吾的推理小說(shuō)比一般的推理小說(shuō)要豐滿深刻得多，他寫(xiě)復(fù)雜的人物關(guān)系中折射出來(lái)的人性，寫(xiě)離奇的案情中折射出來(lái)的人性。該作者也和我同年，已經(jīng)拿了日本的一大堆獎(jiǎng)了。

日本作家渡邊純一的小說(shuō)也屬于好讀的，我曾經(jīng)一起買(mǎi)了他的《紫陽(yáng)花日記》和《夜?jié)撜摺罚适露碱H有新意：前者寫(xiě)丈夫有外遇，妻子就在日記里猜疑推測(cè)，到最后自己也有了外遇，而這個(gè)過(guò)程丈夫一直在偷看妻子的日記……這叫螳螂捕蟬，黃雀在后？好像不準(zhǔn)確，我還真形容不來(lái)呢；后者寫(xiě)婚外情的女方有了孩子，男方費(fèi)盡心機(jī)想讓女方打掉，女方不肯，一心一意準(zhǔn)備做母親。但最后卻意外發(fā)現(xiàn)，女方是個(gè)不孕癥患者，她說(shuō)自己懷孕，并做出種種孕婦的事情，不是為了威脅男人離婚，僅僅是想滿足一下自己做母親的心理；我覺(jué)得后一個(gè)故事更精彩，更能揭示那樣一個(gè)我們所不熟悉的女人的內(nèi)心世界。不過(guò)在我看來(lái)，這兩個(gè)故事都沒(méi)必要寫(xiě)成長(zhǎng)篇，太拖拉了，寫(xiě)成中篇就完全夠了。

村上春樹(shù)的名氣顯然比前兩位都大，但他的《挪威的森林》我并不欣賞，反倒是《IQ84》讓我喜歡。先看了之一，感覺(jué)很不錯(cuò)，多次向人推薦。有懸念，有人物，有敘述韻味，但讀完第一本讀第二本時(shí)，好感開(kāi)始減弱。至今還停留在第二本的中間的某一頁(yè)。作者設(shè)計(jì)的懸念并未解開(kāi)，但已經(jīng)不再誘惑我。這給了我一個(gè)啟發(fā)，寫(xiě)東西一定要把握好分寸，不能寫(xiě)滿，跟養(yǎng)孩子要七分飽一樣，讓讀者感覺(jué)不過(guò)癮是最好的。至今之三的外包裝玻璃紙都沒(méi)拆掉。真是對(duì)不起村上先生。由此得個(gè)教訓(xùn)，不能寫(xiě)太長(zhǎng)的書(shū)。

馬爾克斯的書(shū)屬于經(jīng)典重讀。因?yàn)榭吹今R爾克斯將他的作品正式授權(quán)給中國(guó)出版了，我便去買(mǎi)了授權(quán)后的《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。坦率地說(shuō)，當(dāng)年讀《百年孤獨(dú)》的時(shí)候沒(méi)有覺(jué)得特別喜歡，每每看到其他作家盛贊時(shí)，只有默不作聲。拿到新譯本看，還是談不上喜歡。但看《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，竟然很有滋味兒，像沒(méi)讀過(guò)一樣，有種愉悅。這再次證明了我這個(gè)人太老實(shí)，但凡超現(xiàn)實(shí)的魔幻的作品我都很難接受，只習(xí)慣傳統(tǒng)寫(xiě)法。

讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，兩個(gè)人的愛(ài)情，歷時(shí)五十三年，一個(gè)作家用了四百頁(yè)的紙來(lái)描述，其實(shí)寫(xiě)得不僅僅是愛(ài)情，還有那個(gè)時(shí)代的生活，那個(gè)時(shí)代的人的氣息。如果僅僅寫(xiě)愛(ài)情經(jīng)歷，也許一個(gè)中篇可以裝下。我一邊看一邊想，作為一個(gè)作家，必須是個(gè)傾訴狂，一點(diǎn)點(diǎn)小事小感覺(jué)，都想與人分享，不停地說(shuō)不停地說(shuō)，而我，狂得不夠，總是說(shuō)個(gè)大概就不再想說(shuō)了。但是，如果讀書(shū)人正沉浸在愛(ài)情，那是不會(huì)嫌長(zhǎng)的，多多益善。

結(jié)束時(shí)回頭一看，我發(fā)現(xiàn)我起碼一半的作品說(shuō)了不喜歡?？隙〞?huì)被拍的。但我不得不好好地反省一下自己了，為什么很多人，尤其很多中國(guó)作家無(wú)比喜歡的西方作家，我卻喜歡不起來(lái)？曾看到有人分析說(shuō)，中國(guó)作家寫(xiě)的小說(shuō)更關(guān)注現(xiàn)實(shí)矛盾，現(xiàn)實(shí)沖突，而西方作家關(guān)注的是人內(nèi)心的沖突，所以西方作家比我們深刻?？吹酱搜哉撐乙环矫娓杏X(jué)是那么回事，另一方面又覺(jué)得郁悶。后來(lái)看到作家何立偉說(shuō)了一段話，一下子釋然了。他說(shuō)，“中國(guó)作家更關(guān)注外在沖突是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中國(guó)外在的社會(huì)沖突跟人性沖突實(shí)在強(qiáng)烈，內(nèi)心的響動(dòng)遠(yuǎn)不及外部世界的崩塌聲大。再者，中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)，也是比較忽略內(nèi)心挖掘的。這種差異一直在，很難說(shuō)好還是不好?！?/p>

估計(jì)這個(gè)因素，也影響了我的閱讀。你想想我們的現(xiàn)實(shí)生活每天都在發(fā)生驚心動(dòng)魄的事，我哪能靜下心來(lái)去關(guān)注一個(gè)外國(guó)女人或者外國(guó)男人心里那點(diǎn)事兒啊，除非作者寫(xiě)得無(wú)比精彩。不過(guò)作為一個(gè)寫(xiě)作者，肯定是應(yīng)該意識(shí)到這種差異，并盡力彌補(bǔ)的。</