5月，春回大地。內(nèi)蒙古包頭市大觀園飯店舉行了一場隆重的婚禮。伴隨著莊嚴(yán)的婚禮進(jìn)行曲，洋溢著幸福笑容的新郎鄭勇，手挽著美麗的新娘，邁著蹣跚卻堅實的腳步走向紅地毯。
　　婚禮儀式開始之前，主持人拿出了一封來自千里之外的賀卡：“今天，你走進(jìn)了幸福的婚姻殿堂，我們是多么地為你高興。雖然北京與包頭遠(yuǎn)隔千里，我們不能在此時親眼見證這個美好的時刻，但是，這張賀卡帶去的，是北京積水潭醫(yī)院創(chuàng)傷骨科和手外科全體醫(yī)護(hù)人員最真摯的祝福！”
　　聽到這里，新郎再也抑制不住自己的淚水，新娘也情不自禁地哽咽起來。鄭勇的思緒一下子回到了幾年前，那段噩夢般的經(jīng)歷仿佛就發(fā)生在昨天。
　　一場突如其來的車禍
　　2006年的一個深夜，包頭市交警大隊九原支隊25歲的交警鄭勇與同事在遠(yuǎn)離市中心的210國道執(zhí)勤夜查。當(dāng)他攔下一輛超載的大貨車準(zhǔn)備進(jìn)行檢查時，身后突然閃出一道刺眼的燈光……
　　當(dāng)鄭勇恢復(fù)意識的時候，他已經(jīng)被強(qiáng)大的慣性拖出32米，更要命的是，他的右腿被卡在車輪和路面之間，膝蓋往下20多厘米的骨頭被碾碎了灑落在路面上。當(dāng)肇事車輛完全停下來時，鄭勇被卡車巨大的沖力甩到了國道的護(hù)欄上。
　　一切發(fā)生得太突然！緩過神的同伴立即把鄭勇抬上警車，迅速駛往13公里外的包頭市中心醫(yī)院。
　　醫(yī)生的診斷是：粉碎性骨折、大面積軟組織缺損、伴有骨盆骨折。此時，鄭勇的出血量已達(dá)3000多毫升，生命危在旦夕！
　　“必須馬上截肢，否則會有生命危險！”聽到醫(yī)生“無情”的宣判，鄭勇的父親覺得天都要塌了！
　　“醫(yī)生，我求求您了！您再想想辦法！孩子才20多歲，要是截肢了，他下半輩子怎么過啊！”
　　醫(yī)生無奈地?fù)u搖頭：“出血3000毫升，按治療原則，他截肢的幾個條件都夠了。我們是沒有辦法了，要不，你們?nèi)ケ本┓e水潭醫(yī)院試試吧?！?br/>　　于是，救護(hù)車、警車一路呼嘯著，在包頭市中心醫(yī)院派出的醫(yī)生和護(hù)士的陪護(hù)下，鄭勇一家人踏上了路程。
　　醫(yī)生們決定冒險保肢
　　經(jīng)過10個多小時的顛簸，鄭勇一家人順利到達(dá)北京積水潭醫(yī)院。
　　病情不等人，急診室開通了綠色通道，治療骨盆骨折的專家、創(chuàng)傷骨科吳新寶主任準(zhǔn)備就緒。
　　吳主任仔細(xì)檢查了鄭勇的傷情并迅速思考治療方案：當(dāng)務(wù)之急是先要把鄭勇的骨盆復(fù)位，如果骨盆和髖臼骨折復(fù)位不好，那么鄭勇的整個下肢將無法恢復(fù)基本的走路功能，小腿的保肢治療也將失去價值。
　　然而，治療又是矛盾的。因為做骨盆復(fù)位手術(shù)的最佳條件是把下肢徹底清創(chuàng)，避免感染；可是，如果下肢徹底干凈了，骨盆復(fù)位手術(shù)很可能就失去了最佳時機(jī)。
　　保肢還是截肢？
　　吳主任找到鄭勇的父親，把治療的風(fēng)險告訴他。老人家沉默了，他怎么也想不到，自己帶著兒子千里迢迢來到北京，面臨的還是截肢的選擇。
　　鄭勇看著失神的父親，緩緩地說：“吳主任，實在不行就把我的腿截了吧?！?br/>　　老人家捂住臉失聲痛哭！從鄭勇出車禍到現(xiàn)在，老人家沒流過一滴眼淚，但是，當(dāng)兒子親口說出“截肢”這兩個字時，他再也抑制不住內(nèi)心的悲痛，淚流滿面。
　　吳主任動容了，他明白“保肢”對這一家人的意義。他決定承擔(dān)風(fēng)險，為鄭勇保肢。
　　為爭取寶貴的治療時間，術(shù)前，吳主任對鄭勇的右腿進(jìn)行了徹底清創(chuàng)，防止感染灶存在。幾次大面積清創(chuàng)讓鄭勇右腿的肌肉越來越少，吳主任承受著巨大的壓力，因為他心里很清楚，肌肉去的越多，小腿保存的可能性就越小。
　　吳新寶主任為鄭勇實施的手術(shù)開始了。這是決定能否保住右腿的關(guān)鍵時刻。手術(shù)進(jìn)行了7個小時，骨盆和髖臼復(fù)位手術(shù)成功了。
　　把肌肉移植到他的右腿上
　　骨盆和髖臼復(fù)位手術(shù)成功后，接下來就是小腿肌肉的恢復(fù)。
　　看到鄭勇的第一眼，手外科副主任醫(yī)師陳山林心里一沉。鄭勇的病情實在是太重了——幾乎沒有人認(rèn)為他能夠再站起來。
　　看著鄭勇的Ｘ光片，手外科田光磊主任眉頭緊鎖：“鄭勇的足底到底還有沒有感覺？”陳山林回答：“有！”“那就保！”短短的幾句話，透出了手外科專家為鄭勇保肢的決心。
　　經(jīng)過研究，專家們決定對鄭勇缺損的小腿進(jìn)行肌肉再植。
　　只有有了正常的肌肉組織，才能保證傷腿的神經(jīng)和血液暢通，為下一步治療創(chuàng)造必備的條件。所以，找到一塊與缺失部位相吻合的肌肉就成了當(dāng)務(wù)之急。
　　田光磊主任率領(lǐng)團(tuán)隊制訂了一個大膽的手術(shù)方案：從鄭勇身上選擇一塊合適的肌肉移植到他的右腿上。說的通俗點，就是“拆東墻補(bǔ)西墻”。經(jīng)過嚴(yán)格論證，專家最終選擇了與缺失的右小腿血管和神經(jīng)吻和的背闊肌。
　　術(shù)中，醫(yī)生首先在鄭勇的后背切了一個長25厘米，寬6厘米的刀口，取出一塊背闊肌，覆蓋在小腿上，再從大腿根部取皮植在新移植的肌肉上，整個過程縫合了300多針。
　　田光磊主任向鄭勇的父親介紹了肌肉移植成功的標(biāo)準(zhǔn)是：在手術(shù)時游離移植的肌肉組織經(jīng)與受區(qū)的血管吻合后，肌肉組織上血管充盈，肌肉顏色紅潤，有散在的活動性出血，隨同肌肉一起移植的皮膚紅潤，毛細(xì)血管反應(yīng)正常。
　　術(shù)后，鄭勇的父親每天都要來病房好幾趟，要是看到移植肌肉的顏色發(fā)黑，他就會擔(dān)心移植的肌肉沒有成活，可能要截肢……老人家一直提心吊膽，寢食不安，直到十天后，專家為鄭勇做了決定性的檢查。
　　田光磊主任仔細(xì)地檢查后，對鄭勇的父親說：“放心吧，鄭勇的肌肉移植成功了！”
　　半年后鄭勇回到醫(yī)院
　　經(jīng)過40多天的治療，鄭勇保住了右腿。一家人心懷感激地回到包頭。然而，一個強(qiáng)烈的愿望促使鄭勇半年后又回到了北京積水潭醫(yī)院：“我想像正常人一樣走路?！?br/>　　原來，鄭勇保住的小腿無法站立和負(fù)重，更不能行走，因為他的小腿失去了21厘米的骨頭，小腿與大腿的連接靠的是外固定架，如果離開雙拐，他寸步難行。
　　為了能像正常人一樣輕松走路，鄭勇回到北京積水潭醫(yī)院開始了保肢治療的第三步——實施骨運輸手術(shù)，讓缺失的骨頭長出來。
　　骨運輸包括移動一段游離的、之前曾被用低能量方式截斷的成活骨段，用它填充骨段之間的骨缺損。運輸骨段的尾部通過牽拉成骨與主骨的截骨面保持連續(xù)性。運輸骨段的頭側(cè)通過轉(zhuǎn)化成骨與靶向骨面融合在一起。骨運輸裝置通常包括貫穿全骨的帶有張力的克氏針和可任意調(diào)整方向的環(huán)形外固定架。
　　骨運輸術(shù)的治療時間被分為3個連續(xù)的階段：等待期、牽拉期和實變期。
　　等待期是指從截骨到開始牽拉時間，此期的長短要根據(jù)截骨部位、方式及其軟組織的狀況而定，通常為7～14天。在牽拉期，通過外固定架的裝置將牽拉速度控制在1mm/D，頻率為每次0.25mm，4次/天。持續(xù)的牽拉使得截骨端之間的牽開間隙逐漸延長。牽拉期的停止或因已經(jīng)達(dá)到延長的距離，或因出現(xiàn)并發(fā)癥及患者不能耐受。最后也是最長的時期就是實變期。在這段時期，牽拉間隙內(nèi)形成的新骨橋接被運輸?shù)墓嵌闻c主骨，同時骨皮質(zhì)化。外固定架要一直保持原位，直到新骨強(qiáng)度足以抵抗短縮、折彎、扭轉(zhuǎn)力所導(dǎo)致的骨折或畸形之后，才可以去除外固定架。
　　正常小腿靠三條動脈供血，而鄭勇的右腿有兩條動脈已經(jīng)完全損壞，僅存的一條動脈供血也受到了影響。由于嚴(yán)重的外傷，實施骨運輸手術(shù)發(fā)生骨髓炎的危險將是正常手術(shù)的4倍。
　　要使缺失的骨頭長出21厘米，并且達(dá)到一定的直徑、密度和強(qiáng)度，同時承擔(dān)行走的功能，談何容易？北京積水潭醫(yī)院創(chuàng)傷骨科專家黃雷打了一個形象的比喻：“這就如同在貧瘠的土地上種莊稼，我們要保證有收獲，而且必須是豐收！”
　　丟掉寸步不離的雙拐
　　2007年3月，為“骨運輸”做準(zhǔn)備的第一次骨重建手術(shù)順利完成。兩個月后，讓斷骨部位長出新骨的第二次手術(shù)開始了，然而選擇一個合適的截骨位置讓黃主任費盡周折，因為被選擇的位置骨質(zhì)十分疏松，但這又是實現(xiàn)骨運輸唯一的關(guān)鍵部位，如果這次手術(shù)失敗，前幾次保肢的成果都將前功盡棄。
　　憑借多年的經(jīng)驗，黃雷主任最終完成了這次手術(shù)。鄭勇的家人和在場的醫(yī)護(hù)人員都激動不已。鄭勇的姐姐不禁放聲大哭：“醫(yī)生，謝謝你們！要是沒有你們，我弟弟就不可能有這條腿?！?br/>　　正常的新骨以每天一毫米的速度生長，這短缺的21厘米腿骨要用2年多的時間才能完成。如果當(dāng)中發(fā)生了骨髓炎，或新生骨在生長過程中造成對神經(jīng)血管的壓迫和術(shù)后畸形，都將宣布治療失敗。
　　漫長的三個春秋過去了，醫(yī)生們創(chuàng)造了奇跡。
　　2009年5月5日，鄭勇親手?jǐn)Q開了陪伴他三年之久的外固定架螺拴，丟掉了寸步不離的雙拐。
　　盡管右腿不能屈伸，但鄭勇最終還是實現(xiàn)了他的愿望：像正常人一樣站立、行走。他邁著堅實的腳步，回到心愛的交警崗位，走向他幸福的人生。
　　后記
　　編完這篇文章，我們對交警鄭勇產(chǎn)生了由衷的敬意。為了跟他就細(xì)節(jié)部分進(jìn)行溝通，我們對他進(jìn)行了電話采訪。
　　鄭勇介紹說，出院后，他按照醫(yī)生的囑咐，不負(fù)重，防外傷，適當(dāng)進(jìn)行散步等鍛煉。如今，事故已經(jīng)過去六年了，鄭勇對傷腿的恢復(fù)情況非常滿意。他說，他現(xiàn)在的生活非常幸福。
　　專家簡介
　　吳新寶，北京創(chuàng)傷骨科研究所所長助理，北京積水潭醫(yī)院創(chuàng)傷骨科副主任、主任醫(yī)師，北京大學(xué)教授，享受國務(wù)院特殊津貼專家。國際內(nèi)固定學(xué)