在美國(guó)，有一個(gè)叫里諾的小城。在里諾，只要住夠一定的時(shí)間，交夠一定的費(fèi)用，沒(méi)有任何理由，就可以離婚。所以，又叫做無(wú)責(zé)任離婚，而小城里諾也被稱(chēng)為離婚之都。
　　都說(shuō)“七年之癢”，而我們結(jié)婚才五個(gè)年頭，便已經(jīng)不是彼此心目中的那盤(pán)菜。吵起架來(lái)，恨不得用最鋒利的眼神，戳對(duì)方心中兩個(gè)洞洞；用最刻薄的話(huà)語(yǔ)，把對(duì)方挖成一堆爛蜂窩煤。當(dāng)我向老公提出到離婚之都體驗(yàn)“無(wú)責(zé)任離婚”時(shí)，他默許了。
　　一進(jìn)里諾，就看到一個(gè)巨大橫幅很搶眼球：人生苦短，離個(gè)婚吧。老公不禁大笑：怎么看都覺(jué)得是玩兒的味道。
　　沿著特拉基河往前走，沿岸是一排排離婚賬篷和離婚木屋。據(jù)說(shuō)，離婚帳篷是為美國(guó)夫婦準(zhǔn)備的，每晚收12美元。只要住夠六周，就可以無(wú)責(zé)任離婚，并由當(dāng)?shù)卣C發(fā)貨真價(jià)實(shí)的離婚證。而離婚木屋是為外籍夫婦準(zhǔn)備的，根據(jù)所用木材分別取名為橡樹(shù)屋、柏樹(shù)屋、松樹(shù)屋、榆樹(shù)屋、柳樹(shù)屋，每晚60美元，只要住夠三天，就可以無(wú)責(zé)任離婚，當(dāng)然還有當(dāng)?shù)卣C發(fā)的離婚證。
　　我毫不猶豫地選擇了橡樹(shù)屋。屋內(nèi)布置了不小整人機(jī)關(guān)，就連洗臉?biāo)X(jué)刷牙，都分成兩種完全不同的選擇，似乎要生硬地把兩個(gè)人“煎熬”在一起。還好，老公表現(xiàn)得很體貼，我們之間似乎回到初戀時(shí)的那種依賴(lài)。
　　三天后，工作人員替我們聯(lián)系好律師，我們J+QFGBA3a8JrIPup8Si7Wg==支付了一百美元。然后，又找來(lái)神父，和結(jié)婚典禮一樣，神父問(wèn)我們“你愿意和他/她就此解除婚姻關(guān)系，再無(wú)瓜葛嗎？”
　　我們都不肯服輸，都回答“愿意?！鄙窀竾Z嘮叨叨了一會(huì)兒，收了9美元，給我們頒發(fā)了離婚證書(shū)。
　　回去的路上，同一輛車(chē)上都是來(lái)自世界各地的無(wú)責(zé)任離婚夫婦。我悄悄問(wèn)身邊一位：回去后，你們真的要離婚嗎？他搖搖頭：來(lái)的時(shí)候，是鐵了心要離婚的，但離婚之都卻讓我們感受到愛(ài)的深沉，說(shuō)什么都不離了。
　　我轉(zhuǎn)頭問(wèn)老公：那我們呢？老公終于露出憨厚的笑：你以為我真的不知道，這個(gè)離婚證出了美國(guó)就不管用，僅對(duì)美國(guó)人生效。不然我也不敢跟你來(lái)啊。
　　那一晚，我們擁抱而眠。我忽然想不通了，里諾到底是讓人離婚還是讓人舊情復(fù)燃？雖然號(hào)稱(chēng)支持無(wú)責(zé)任離婚，卻人為地設(shè)置了很多讓人萌發(fā)舊情的事物。只要心中還有一點(diǎn)溫情存在，愛(ài)的火苗就會(huì)慢慢燃燒，把“離婚”兩字全部燒