我從外地出差回來(lái)，路上碰到大人物視察，9列火車都給那人讓路，趴在鐵軌上耽誤了3個(gè)多小時(shí)。大舅聽(tīng)我絮絮地說(shuō)完，很艱難地張了張嘴，評(píng)價(jià)道：“擾民，討厭”
　　大舅去世已經(jīng)快五年了。他人生最后半年里經(jīng)歷的疼痛，嚇住了我們所有人。
　　大舅得的是胃癌，因?yàn)槭且腋尾《緮y帶者，單位每年兩次體檢他都避而不去，感到不適去醫(yī)院檢查時(shí)，胃癌已經(jīng)到了晚期。勉強(qiáng)動(dòng)的手術(shù)，切片一看，惡性度很高，腹腔周邊能看到的淋巴已經(jīng)腫大了。
　　他毫不知情，以為是胃潰瘍，割了就行。出院那天他朗聲跟我們說(shuō)：“有病還是早治，動(dòng)了手術(shù)沒(méi)心事！”大家都不知道怎么響應(yīng)。出院后他大口吃飯，結(jié)果僅剩的五分之一的殘胃沒(méi)法承載平日的飯量，根本消化不動(dòng)，接下來(lái)的兩個(gè)禮拜只敢喝粥。
　　很快他就開(kāi)始腰疼。也不知道是怕大舅猜到實(shí)際病情，還是大舅媽心里也沒(méi)了希望，化療只打了一次，大舅說(shuō)那個(gè)針打了不舒服不想去了，竟然就依從了他，沒(méi)再繼續(xù)。帶他去查“腰疼”，醫(yī)生說(shuō)有可能是僵直性脊椎炎，回來(lái)還跟我們打趣，“得了個(gè)跟周杰倫一樣的病”。
　　我們?nèi)叶际区r鳥(niǎo)型人格，每個(gè)人都在內(nèi)心嘀咕，是不是轉(zhuǎn)移到骨頭上了，卻沒(méi)人提出來(lái)讓大舅去做個(gè)可以確診的骨掃描，好像不掃癌細(xì)胞就不存在似的。不確診，我們還能像賣火柴的小女孩似的，擎著最后一根火柴，當(dāng)它能發(fā)一點(diǎn)光和熱。
　　我們的自私或者說(shuō)愚蠢、怯懦，害苦了大舅。
　　今天之所以寫(xiě)這篇文章，是因?yàn)閯倓偪戳巳談　讹L(fēng)之花園》。男主角也像我大舅一樣，四五十歲，得了發(fā)展性胰腺癌，也是非常疼的一種，也是查到時(shí)已經(jīng)完全無(wú)法救藥。
　　但他是個(gè)麻醉醫(yī)師。在他得知自己的病情后，電視劇特別拿出了長(zhǎng)達(dá)1分30秒的時(shí)間，來(lái)解釋怎樣減輕癌痛——“傳遞腹部疼痛的神經(jīng)，主要集中在幾處，有一組叫作‘神經(jīng)叢’，就是神經(jīng)組成的草叢，如果能從這里截?cái)?，痛感就不?huì)傳遞到脊髓了。如果疼痛范圍擴(kuò)散，光是阻斷神經(jīng)叢還不能夠完全止痛，阻斷大范圍痛覺(jué)神經(jīng)的方法是硬膜外阻斷?！?br/>　　以上的專業(yè)名詞都一打就出來(lái)，是詞庫(kù)中已經(jīng)存在的詞組，是不是醫(yī)學(xué)上早已有了上述技術(shù)、可以實(shí)現(xiàn)這些阻斷和給藥？
　　我看到這里非常心痛，立刻回想起大舅最后躺在醫(yī)院中的時(shí)光，想起那觸目驚心的折磨。時(shí)時(shí)刻刻都不停歇的巨痛讓他臉色鐵灰，額頭上不停地往外滲汗，因?yàn)樾袆?dòng)不便外加吞咽困難，他拒絕喝水，嘴唇慘白地干裂著。我們?nèi)タ此?，要?qiáng)的他努力點(diǎn)著頭響應(yīng)我們的問(wèn)話。
　　大舅瘦得形銷骨立，完全脫相，同事來(lái)看他，事先沒(méi)有心理準(zhǔn)備，看到他的樣子，驚得張口結(jié)舌，半天才大著聲音對(duì)他說(shuō)：“老劉，你快點(diǎn)兒好，好了咱們?cè)僖粔K兒釣魚(yú)去！”大舅笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。那個(gè)時(shí)刻，他真的相信自己還能好嗎？他在想什么？
　　大舅和我都不是熱情的人，我們平時(shí)聊的閑話極少。但他字畫(huà)一流，我小時(shí)候用心跟他學(xué)寫(xiě)過(guò)美術(shù)字，他教我辨認(rèn)字體，告訴我扔掉龐中華的字帖。在審美方面，他給過(guò)我超越父母的啟蒙與啟發(fā)。長(zhǎng)大以后，我跟他還是不嘮家常，但湊在一起笑話什么人與事的時(shí)候，笑聲起得很一致，笑點(diǎn)很相似。
　　最后一次跟他聊天，他只能聽(tīng)，不大能說(shuō)了。我從外地出差回來(lái)，路上碰到大人物視察，9列火車都給那人讓路，趴在鐵軌上耽誤了3個(gè)多小時(shí)。不知道為什么當(dāng)時(shí)會(huì)跟大舅說(shuō)這件事，明知道他已經(jīng)時(shí)日無(wú)多。大舅聽(tīng)我絮絮說(shuō)完，艱難地張了張嘴，評(píng)價(jià)道：“擾民，討厭?！?br/>　　那次臨走的時(shí)候我握著他的手——我很怕跟別人有肢體接觸，大舅也是這種人，那是我跟他這輩子惟一一次這么親近。我握著他的手說(shuō)：“大舅，我走了，你好好的，我再來(lái)看你?！?br/>　　再見(jiàn)到他已經(jīng)在殯儀館了。
　　最終擦洗和換衣服，都是我媽料理的。那天晚上她回到家已經(jīng)8點(diǎn)多。我們都默默無(wú)言。我媽忽然毫無(wú)緣由地說(shuō)：“大夫說(shuō)了，人到了最后，身體有一種保護(hù)性機(jī)制，可以釋放一種東西，讓他沒(méi)那么疼。大夫說(shuō)你大舅最后這兩天都感覺(jué)不到疼了。”
　　我媽沒(méi)說(shuō)死，卻說(shuō)起了疼。大舅的慘狀嚇得大家噤若寒蟬，頭七拜完，回家的路上，一個(gè)稍遠(yuǎn)點(diǎn)的親戚說(shuō)，相比之下，能被車一下子撞死都算是幸福了。
　　《風(fēng)之花園》里說(shuō)的那種阻斷神經(jīng)叢的手術(shù)，對(duì)骨癌有效嗎？
　　疼也是一種自我保護(hù)，刺痛讓我們立刻從危險(xiǎn)里縮手。但是大舅的那種疼，你要縮到哪里去才躲得開(kāi)呢？《風(fēng)之花園》的編劇應(yīng)該想不到，他的創(chuàng)作讓說(shuō)著另外一種語(yǔ)言的我感到安慰又深深后悔：大舅可以不這么疼的啊，他可以走得舒服一些的。