好萊塢的2012年，無論是電影圈還是電視圈，財(cái)政都處于持續(xù)緊縮狀態(tài)，無論多火的片場，都絕不會出現(xiàn)諸如“今天到此為止，這場戲明天再排”，“預(yù)算很充足，剛才的汽車爆炸場景我們再來一次”或者“這個場景太簡陋，我們?nèi)フ覀€中東小鎮(zhèn)作取景地”這樣的情形。日程緊湊到爆的拍攝計(jì)劃和有限的預(yù)算讓各大劇集的主創(chuàng)人員們不得不隨時應(yīng)付各種危機(jī)和意外，有時候還恨不得能會變“魔術(shù)”以解決各種難題。今年獲得艾美獎提名的不少熱門劇集都擁有在這方面能做到巧妙平衡的高手，在同這些資深美劇導(dǎo)演討教經(jīng)驗(yàn)時，你會發(fā)現(xiàn)，“苦中作樂”是完成“不可能任務(wù)”的重要方法。
　　菲爾·亞伯拉罕（Phil Abraham）
　　作品：《廣告狂人》（Mad Men）
　　最難拍的“關(guān)卡”會莫名其妙地出現(xiàn)，在《另一個女人》（The Other Woman）這集里，最難拍的居然是男主角把一疊鈔票扔到女主角臉上的一場戲。雖然這一幕是整個情節(jié)的關(guān)鍵部分，但之前我確實(shí)沒想過這個場景會有多難拍。排練的時候非常順利，男主角喬·漢姆（Jon Hamm）把錢正好甩到莉齊·摩斯（Lizzie Moss）兩眼之間，這是碰巧，但恰好達(dá)到了我們要的效果?？蓡栴}是正式開拍后喬卻怎么也扔不準(zhǔn)，兩人之間有將近四米的距離，用鈔票瞄準(zhǔn)兩眼之間真的沒看起來那么簡單。這一場重拍了好幾次，大家?guī)缀醵际ツ托牧?，好在喬在這時找回手感，重現(xiàn)了排練時的“準(zhǔn)頭”，莉齊的反應(yīng)也如劇情要求，自然地呈現(xiàn)出一個非?！板e愕”的表情——正是各位觀眾在劇里看到的那一幕。
　　邁克·科斯塔（Michael Cuesta）
　　作品：《國土安全》（Homeland）
　　為了拍試播集開場的一幕，我們在以色列特拉維夫北部小鎮(zhèn)的一條馬路上取景 一場交通堵塞的戲。那個小鎮(zhèn)是在巴勒斯坦控制區(qū)內(nèi)，而劇集里它是伊拉克巴格達(dá)的街頭。開拍那天一大早，當(dāng)?shù)氐穆?lián)絡(luò)員已經(jīng)幫劇組打點(diǎn)好一切，道路也都清理完畢。那一場要拍的鏡頭包括女主角克萊爾·丹恩斯（Claire Danes）開車躲到一輛卡車后面，下車給某位情報(bào)局特工打電話。這些鏡頭要分幾個角度，包括屋頂、車內(nèi)和街邊等。結(jié)果拍到一半的時候，鎮(zhèn)上的居民就開始不配合了，當(dāng)時情況相當(dāng)緊張，居民都跑出來站在劇組外圍要求我們離開。通常來說，當(dāng)?shù)氐穆?lián)絡(luò)員應(yīng)該負(fù)責(zé)給那些為拍攝停業(yè)一天的商販們發(fā)放一定的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，不過根據(jù)當(dāng)時的場面看，顯然他們沒拿到錢。我們當(dāng)時只能快馬加鞭，在局面“失控”前完成工作。趕著拍到下午四點(diǎn)，本來還需要拍一個克萊爾走進(jìn)落日的畫面，但當(dāng)時場面已經(jīng)非?；靵y，甚至有人打了起來，劇組出于安全考慮不得不取消了這個鏡頭，趕緊收工走人。過后看樣片，當(dāng)時為了趕時間拍得很匆忙，倒讓畫面有種真實(shí)的緊迫感。
　　文斯·吉利根（Vince Gilligan）
　　作品：《絕命毒師》（Breaking Bad）
　　“有備無患”這個詞在拍攝爆炸場面時非常必要，因?yàn)橥ǔ]錢再拍第二遍。維爾納·韓雷（Werner Hahnlein）是我們的特效師，在《變臉》（Face Off）這集中，他負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)一個用壓縮氮?dú)庹ǖ舸箝T的爆炸鏡頭，雖然只是壓縮氣體，不過要是不小心波及到人，爆炸威力一樣是致命的。那一幕我們一共拍攝了兩個小時，韓雷設(shè)計(jì)的爆炸效果非常出色，爆炸場面一次順利通過，而其余時間都是在拍攝飾演Gus的演員吉安卡羅·埃斯波西托（Giancarlo Esposito）走出大門，正一正領(lǐng)帶然后倒在地上死去這個情節(jié)，一共拍了19條，最后采用的就是第19條?？偛荒茏屓思野装啄槼滤?9次，最后把拍的第一條用上吧？那樣的導(dǎo)演可太招人恨了。
　　史蒂夫·列維坦（Steve Levitan）
　　作品：《摩登家庭》（Modern Family）
　　在《寶貝進(jìn)門》（Baby on Board）這集中，劇組的計(jì)劃是天黑后拍攝男主角之一米切爾承受不住壓力決定放棄收養(yǎng)孩子的場景。按照分鏡頭，應(yīng)該是演員先走到屋外，很疲憊地躺在草地上。結(jié)果等到光線暗到可以開拍的時候，突然開始下大雨！我們趕緊找東西蓋上拍攝場地，甚至臨時搭了個大帳蓬擋雨，然后把演員請出來，在帳蓬里預(yù)演了幾次，把鏡頭位置找好。本來我們想過實(shí)在不行就在帳蓬里拍這個鏡頭，沒想到雨突然停了。工作人員趕緊沖出去把帳蓬和蓋地面的油布收走，平整土地架好機(jī)器開拍。一切真是火速，拍完10分鐘后，大雨就又下了起來，真驚險。
　　蒂姆·范·帕頓（Tim Van Patten）
　　作品：《大西洋帝國》（Boardwalk Empire）
　　一旦劇中某位演員知道自己的角色要“死”了，那他們多少都會在劇里表現(xiàn)出知道自己“沒有明天”的悲戚感。邁克爾·皮特（Michael Pitt）拍攝他的角色最終一集時，我必須特別注意他的表演，希望他不要下意識地帶出那種感覺，同時又得把握分寸不能傷及演員的感情，因?yàn)樗救艘呀?jīng)很沮喪煩燥了，這個度很難把握。到開拍那天晚上，我們的運(yùn)氣簡直差到極點(diǎn)，光是技術(shù)問題就出了一大堆，有個攝像機(jī)搖臂居然莫名其妙壞掉。當(dāng)天的海風(fēng)特別大，拍夜景用的遮光板都要被吹飛了，溫度還很低，演員的衣服都被海水打濕，瑟瑟發(fā)抖……這一場我們從日落拍到日出，整整拍了一宿，但仍然沒完成當(dāng)天的進(jìn)度，那真是每個導(dǎo)演的噩