北
　　天 空
　　我知道，在我離那片光亮愈來愈近時，天會很快暗沉下去，夜晚會準(zhǔn)時到來。
　　在路上，伴著一場雷雨，我從北方以南的城市回北方去。路邊有年輕的情侶共撐一把雨傘。一棵黝黑死樹被雨水浸泡，像在心里隔年存放的那些眼淚的顏色。樹旁的小院前有繁盛嬌艷的花株，墨綠葉子，酒紅綢緞般的花朵。樹的黑花的紅那般觸目，卻又在濕的雨氣中被調(diào)勻成一種恍惚迷離的美。
　　雨中一場安靜的黃昏。雷電高遠(yuǎn)地撤去，我目光能及的天邊，云層的色調(diào)和諧統(tǒng)一而又層次分明，愈向北愈明亮一些，像鴿翼上熠熠的灰調(diào)子，逐漸在伸展開來的翅膀邊緣散淡開去。偶爾有雨滴從開了少許的車窗縫隙間滴落進(jìn)來，灼人手臂。
　　我覺到清冷，并像以前那般熟知這種清冷每次都從回返時開始，并在回去我出生的北方小城后逐漸被碌碌的生活瑣事沖淡。一些黃昏常被我用來回憶想象西安這個古老的城市。那些車流如何緩緩淌過街道。高層建筑把夕陽堵去一小半。無數(shù)紅磚砌成的小巷子，悠長地不知要通向哪里去。旁邊或有寺院掩藏在大片民居之中。城墻上冰涼寬大的青灰色城磚。連和它關(guān)聯(lián)的那些地名都讓我深深眷迷。新筑。獨(dú)李。高義。長樂。未央。
　　雨滴已伏在車窗上一動不動?？諝獗?。前座的女孩不斷點(diǎn)燃男人抽的金卡煙，黑色衣服緊裹著瘦弱的身體，她跟著車?yán)锏囊魳酚蒙硢〉穆曇舫瑁苷{(diào)而滿不在乎。
　　我看著天際想，這就是所謂宿命——這些連貫的拼湊在一起的經(jīng)歷。它總使人感知到一種不可抗拒的熱。譬如身在南方時突然想到北方干燥厚實(shí)的那種心旌神蕩，或在西安的廣場上見到故意扎著白羊肚子手巾扭秧歌的老頭們時，深切地想到大山中北方老漢旱煙鍋上那一點(diǎn)明滅火星的那種灼燒——卻又總帶著一絲凄悵與悲壯的憂傷。似乎是為一個人或生育這個人的一片土地上所能承載的所有細(xì)致蒼涼婉約壯烈而心悸與憐惜。
　　道 路
　　在北方，能把所有東西緊密聯(lián)系在一起的，除了血緣，便是道路。
　　說不清會有多少條路籠罩契刻在北方大地上。它們沒有開始，亦沒有終點(diǎn)，像某種命運(yùn)在村莊之間傳遞，即而向四周輻射，穿越每幅寬寬窄窄的河床，蛛網(wǎng)般罩上每座大山。每個分支有時又像散開的繩索般分出更多岔路來。
　　北方的酸曲，刺繡，剪紙，羊皮鼓便在這些路上傳遞衍生著。酸曲順著一道嶺上的風(fēng)能飄得很遠(yuǎn)，唱詞中動人心魂的感情滋養(yǎng)著背坡生長的紅百合；刺繡的花樣隨男人們黑色遍納鞋里的鞋墊傳播蔓延——一只繡花鞋墊走過的路也許比繡制它們的女人走過的路更多；剪紙的紋樣則是從各自類似的溝溝峁峁，村村院院中信手拈回，不同的是女人們?nèi)绾斡酶髯允种械募舻栋迅髯缘那楦携B加在這些紋樣中表現(xiàn)。
　　北方人對花朵紋樣的喜愛神往恐怕是其它地方人難以企及的。這恐怕是由于氣候所致，每看到綠色的植物和花人們心中都會莫名喜悅。北方的男人和女人們讓許多原本與花朵無關(guān)的事物全部變得詩意靈動起來。在其創(chuàng)造出的民間藝術(shù)世界里，日常用具上滋生出蓮花，家畜們身上伴著蓮花，抓髻娃娃的身體上亦是，乃至農(nóng)民畫中打糧食時顆顆糧食也開成小朵洋洋灑灑的花。
　　這些民間藝術(shù)從來都與北方的道路并行不悖，它們是流淌在血管一般繁雜道路中芬芳的血液，并在路邊滋生出無數(shù)柳綠花紅的美好感情。
　　河 流
　　河流在北方從來不容忽視。它有力肆意地在北方大地上刻畫出各種情感的線條。有時決定樹木的散落聚集。
　　少雨的季節(jié)，減幅的河床上只一條清亮細(xì)線，兩邊河床上的泥皮在烈日下龜裂蜷曲，堅(jiān)硬倔強(qiáng)。而大雨中，河流瞬間便可加寬為一面土黃色的寬幅布匹，一種宏大的聲響在布面下壓抑著轟鳴，布表卻始終很平靜，靜得仿佛失去了一切力量，停止了流動，卻更加令人眩暈心驚。山上小股小股的山洪急潑而下，一路挾裹著枯枝碎葉織入這布匹當(dāng)中。
　　由緩和優(yōu)美到急險(xiǎn)狹促，河岸的曲線總明顯地聚集向北面，似乎逆流而上，終會找到一個相交匯聚點(diǎn)。但我不知道這交匯點(diǎn)會在哪里，正如我從不能計(jì)算北方真正意義上有多大一樣。
　　樹 木
　　一棵樹，一個人——人幼小的時候樹站在那里，人變成老人時它還在那里，有時幾輩人輪過了，樹還在那里。它的樹齡仿佛已和那些道路一致。
　　我在北方大樹干燥皸裂的樹皮中經(jīng)?？梢钥吹较热藗兊哪?。他們一貫平靜肅穆，像是對自己的命運(yùn)有著天生的服從接受，甚至崇敬。我無法猜測他們一輩輩倒向土地的瞬間心中是怎樣的情感。但我想象他們的身體和面貌，濃的眉，到老了走路都是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，似乎腳步天生與土地有著某種粘連?；蛘咴谒麄兊瓜聲r，依舊是穩(wěn)穩(wěn)的，電影中慢鏡頭一般順從和依戀。我把那些存在已久的樹想做是我祖先們倒下時手中的一枝枝手杖幻化而成。這些手杖從更遠(yuǎn)古的樹木上折下。
　　也許北方樹與人之間的關(guān)系一直就是不可捉摸的神跡。人化為樹，或樹化為人。每棵樹都有著人一般的氣質(zhì)。當(dāng)人在山上勞作時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，分不清那是一棵樹還是一個人；再遠(yuǎn)些，眺過去，又分不清山頭上站的那棵是人還是樹——他們都是很孤的，一個或一棵，但由他們身上散發(fā)出來的孤獨(dú)倔強(qiáng)卻能占據(jù)整座山或整道連綿的山脈。
　　有的樹死了還以活的姿態(tài)站在那里，日月依舊在它干枯的枝杈上輪流攀沉，這一株活著的死樹便更多了氣韻與孤桀。站在它身邊，北方漠漠的歲月倏忽老去，復(fù)又有更廣闊而漫無邊際的寂曠展現(xiàn)在眼前。
　　更多的小樹或灌木無聲地從大山中長起來。風(fēng)和鳥類功不可沒。在北方，一只啄木鳥激烈剝啄樹木的聲響可以響徹整條山溝、整個微風(fēng)輕送的晌午、整片占據(jù)大半天空的云彩。一群紅嘴鴉的盤旋低飛與吟諾讓所有的麥地?zé)o比空曠。兩只野鴿子振翼的氣流使人體察到流光正擦著那些高高的土畔或石崖邊緣光滑淌過。不知身在何處的雉雞亢奮的鳴叫讓遠(yuǎn)處山野生機(jī)勃發(fā)。行動神秘的大灰雀讓人疑心一片低洼的菜地里有著什么寶藏。一只喜鵲在東村的樹枝上，另一只在西村的樹枝上與它交談，喳喳喳聲碰掉樹枝上積壟著的蓬松的雪……
　　我常常想，自己會不會是一棵能行走的樹。與我的祖先們一樣，多么堅(jiān)硬木訥的外表下其實(shí)有著怎樣一顆敏感的心，對美，對酷熱或寒冷永遠(yuǎn)都有著外人無法想象的感悟。但多數(shù)時間沉默淡然著，要么，就嘴巴一張，哼喊幾聲能酸到心里的酸曲兒。
　　南
　　雨
　　對于一個北人，南方一直是一塊糾結(jié)在心中發(fā)硬的墨綠色顏料，顏料表面還積著北方薄薄的沙塵。也許，顏料內(nèi)部會像“南方”這個詞一般充滿著潤膩的質(zhì)感，但我缺少能把它表面硬殼化開的一場溫潤柔軟的雨——在北方，急雨總是生冷堅(jiān)硬，有時會砸痛人的后脖子，而慢雨又顯得粗糙單一。北方的事物多如此炙烈爽快，落差明顯。而南方，總有云霧低低地貼近，一切都不急不躁，溫吞解人。
　　記得第一次行走在南方的天空下時，雨水如預(yù)料中一般豐沛地密撒而下，伸手接住一粒雨珠，它綿軟輕巧地在掌心碎成一朵水花，竟帶著微溫——仿若有纖巧的南方女子輕啟朱唇與過客打了聲招呼。雨聲浸泡出大片的寂靜與儒雅，一時，眼觀心見均是深淺不一的綠，絲絲縷縷，團(tuán)團(tuán)和和，微妙的銜接著，一個空靈的夢境般，幾乎要漂浮搖曳起來了。
　　陶魚繡球
　　我對南方陶盆的造型很感興趣。觀察最多的便是以魚形為主的陶盆。陶在北方也見過不少，大多啞灰或黯黃，南方的陶盆卻都鮮麗活脫，想來是雨水養(yǎng)出的色澤氣韻。盆上的魚形勻稱豐滿，充滿一種平靜安樂的歡喜。每條魚都是魚頭朝上，層次分明的魚鱗極圓潤的樣子，一排排跟著陶盆的弧度向下掩回去掩回去。這種陶盆里多植著璀璨爛漫的繡球。點(diǎn)點(diǎn)朱紅，成團(tuán)狀簇在一些細(xì)高的花枝上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就灼人眼睛?？粗C球與魚這極富生趣的組合，似乎平地汪起一面清水，陶盆上的魚要努力躍出水面去與那妖冶的一團(tuán)朱紅去接吻，卻又像魚用嘴巴托浮著一蓬豐滿的花球，不知要游向何處。
　　也有一些橢珠形或有豎棱的陶盆無意閑散地傾斜在某些小石坎小角落處。照樣植著紅繡球，似乎皆有著自己的靈氣，懂得如何才能淋漓別致地展現(xiàn)自己的風(fēng)情。恰在此時，一位背對路人而立的南方女人正穿著一件有大朵麗黃印花的夏衫——背著手，手中執(zhí)著一枝像從她衣服上折下來的麗黃的花。
　　木椅流光
　　南方有很多東西是木質(zhì)結(jié)構(gòu)。亭子與亭子之間多長而幽靜的走廊。木頭上涂刷刻畫的漆或飾紋也絕無唐突。或是因了周圍環(huán)境的襯托與包容，所有的彩色都優(yōu)雅得恰到好處，飽滿且富有歷史感，似乎有裊裊的香氣從這些木頭或花紋中飄散出來，使人感知到淡淡喜悅和理解。
　　雨剛停不久，一段暗紅微赭的長木椅上凝結(jié)了一朵朵不規(guī)則的雨水，除此之外空無一物。木椅是一種從容的寬與光潔，它依著走廊的木欄桿安放，欄桿外又是一排青瓦。欄桿的影子投在椅面上，一格一格，讓人看到明晰的時光和時光的影子，整齊永恒。
　　又有一段被雕了一半的木頭橫放在另一條長椅上，雕的是藏傳佛教中面目兇惡的羅漢，雨水使木羅漢表面呈現(xiàn)出很蒼古神秘的質(zhì)感，但他在這樣的南方卻又分明有著一顆柔軟多情的心。
　　藤蘿榕樹
　　在北方，很難見到一株令人驚艷的藤蘿。記憶最深的是牽?；ㄆ炔患按蛏吓逝赖牧鑱y與滑稽。所以在南方的藤蘿面前，一個北人有理由再一次感到北方的蒼涼。
　　一些很高的樹，黑重油亮的枝干。嫩綠的藤蔓先是在地面上順著主干向上層層堆砌，接著伸出幾枝手臂環(huán)繞住這豐潤的黑色，帶著一絲驕橫和自信一圈圈繞上去，同時不斷滋生微黃新生的葉片。這樣鮮嫩的顏色與充滿含蓄滄桑的黑搭配在一起，一柔一剛，像一個絕妙的公式定理，或一句佛謁——黑色代表逝去或厚度，而綠則是新生和張揚(yáng)。有的藤蘿則嬌怯秀氣，只依附在粗壯的樹干底部，一粒粒小葉片淘氣地貼在樹干上，又是另一種無法言喻的美。
　　與藤蘿的嬌巧和生長趨勢相反，南方的榕樹讓人視線不斷驚嘆地下垂。榕樹的每條氣根自上而下皆由深褐、赭石、土黃、芽黃漸變而成，它們大量從樹干上垂下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，華麗而富有形式感與裝飾感，又像掛晾著一幅幅新鮮的蠟染麻布。
　　藤蘿榕樹，多么鮮活的生命感阿，讓人心中陡然生出一種沉穩(wěn)的力量。
　　海
　　我不知道自己能不能算是真正見到過海。它和我想象中的不太一樣。也許是因?yàn)閬聿患芭c海多些時間相處。我只是擦著它的邊緣走過。海浪涌來時像層層疊疊的白色花邊，一幅巨大的裙擺被風(fēng)不停鼓吹般，重復(fù)著富有節(jié)奏的聲響。我在這聲響旁坐過一小會兒，覺得這真是從很遙遠(yuǎn)的地方傳來的波音，它能把人的心帶去很遠(yuǎn)，并產(chǎn)生一種對未知與遠(yuǎn)方的渴求感。我猜想那些喜好航海的人最初萌生念頭時會不會就因?yàn)楹＠说恼賳?。這種聲音或許比情人的聲音更具魅力。
　　下雨時在傘下看到海?；旎煦玢绲嘏c天相接在一起，像用極淡極透明的墨色平鋪開去，繼而在海天之間用稍濃一些的墨隨意綴畫三兩小島，又不忘在茫茫水面上加一支灰淡的小舟，全然一幅天然水墨畫。但畫面上一種茫茫之感卻令人內(nèi)心恐懼——聯(lián)想到很久之前生活在海邊的漁民們，這樣的天氣中會暗藏多少神秘兇險(xiǎn)。但正如南方人無法體會北人對黃土地的感情，南人對水，北人也只能去試著猜度而已。相同的一點(diǎn)是，我想我們都對大海一如既往地充滿向往和敬畏。
　　西
　　云
　　注視西部的云，會長久地陶醉在一種牧人般的自由感中——通往西部深處的路上，我在寬廣的定邊塬上放牧過無數(shù)云朵。繼續(xù)走，途經(jīng)賀蘭山時，看到賀蘭山如蒙了風(fēng)塵的堅(jiān)硬藍(lán)冰，遙遠(yuǎn)，威懾人心。在這動人心魄的藍(lán)冰之上，漫天相距很近的云朵大塊大塊迅急飄過。曾經(jīng)，當(dāng)它們路過一個士兵的頭頂時，他在云的影子下面遙望著遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，賀蘭山可能承擔(dān)他的憂傷。云群始終用它們的影子溫柔撫摸著賀蘭山脈。我相信，這樣的云可以融化并帶走所有個體的悲慟或?yàn)槿说姆N種重壓。那些士兵，是否因了這些云感到過幸福和與戰(zhàn)爭無關(guān)的一種自由。
　　當(dāng)太陽即將落下來時，西部無涯的戈壁都幾乎要被它灼傷。隨行的除了云便是被大漠落日燒紅的高壓線鐵架，而此時戈壁上空的云竟逐漸匯聚成為一種神似戈壁風(fēng)景的圖案。
　　我想，在神奇的西部，天上人間原本就可如此相互折射。
　　戈壁之夜
　　一整天都沒有方向感，只是走著。因?yàn)闆]有參照物，有時會懷疑是不是在原地兜圈子，并覺得一輩子就要這般遙無涯際地走下去。
　　高壓線鐵架是唯一鮮活的東西，它們散發(fā)著表述人類存在的氣息和痕跡。不然，假如一個人在這樣的路上，那該是多么孤獨(dú)和絕望。
　　戈壁的黑夜是從四面八方逐漸圍攏過來的。也像從地表無數(shù)砂石碎礫中蒸騰出來并緩緩向上彌漫，它吞沒了那無盡的高壓線鐵架，染黑了懸浮頭頂?shù)脑?，逐漸向人圍攏過來。戈壁天幕上星子如此明亮。大漠的風(fēng)吹著臉龐，揚(yáng)起臉來，看到似乎只有在童年時看過的陣勢宏偉的星星們，它們那樣繁密，此刻正散發(fā)著溫情而熱鬧的光。
　　在這個戈壁之夜，我像是第一次知道，月亮永遠(yuǎn)不同，星子也永遠(yuǎn)不同。每個人都有無數(shù)種月亮和星子。
　　雪 山
　　有座雪山叫鏡鐵山。鏡鐵——多么堅(jiān)硬且散發(fā)冷冷光華的名稱。也只有西部才有如此剛烈的名稱。
　　但更多的雪山給人以柔情之感。雪線以上的白色微微發(fā)藍(lán)，像一種玉石的色澤與質(zhì)感。又像西部少數(shù)民族女子們眼眸中的一種色澤。雪水使雪山底部和周圍的土地上生命茂盛，同時滋養(yǎng)出瑰麗多姿的西部民歌，滋養(yǎng)出新疆姑娘們舞蹈時左右晃動脖子小獸般的機(jī)敏可愛。我無法想象雪山上雪的冰冷，總覺得要是可以觸摸，一定會是很溫柔的一種冰涼——覺得自己很奇怪，在北方覺得雨冷，在西部又覺得雪暖。
　　——雪山讓天與地的界限那樣清楚鮮明，真疑心那些綿延的雪山背后就是大地盡頭，地球的界面，界面之外就是茫茫宇宙。這才明白什么叫天涯之路，天涯之行。
　　有一小片羽毛，微小潔白的，在我毫無知覺時飛到唇上來。是從雪山之巔降落的天神的羽翼嗎？它告知我，當(dāng)一個人長久地陷于遲鈍和麻木中無法自拔時，這個人該來看看雪山的。
　　石頭傳奇
　　我在西夏王陵不遠(yuǎn)處遇到并自私地帶走一塊石頭，我相信它在那里躺了許多年，并在之前把它與人的某種緣分一直掩藏著未曾表露給其他人——石頭臥向沙粒的一面上有山川河流沙漠綠洲，并以不同色調(diào)區(qū)分，像古代的軍事地圖。這或許是某個西夏王的心。
　　回憶起賀蘭山下的那些回民墓?；孛駛兝@墓堆砌擺放著一圈圈潔白的石塊，宛如高山下的花環(huán)。我曾一個人默默思考過這些白石頭的意義，我愿意這樣理解——害怕你被風(fēng)塵掩蓋，所以我用石塊堆砌出你的存在。穆斯林的子民始終潔凈如常伴真主阿拉旁的朵朵圣花。
　　一切不同地方的一切事物，從人到植物到建筑，乃至沙礫，都有著怎樣不同的風(fēng)貌啊。正如祁連山把許多躺在它腳邊的石頭變成它的縮影。我在祁連山腳下隨便撿起的一塊石頭竟也雄渾如祁連山的形狀，更奇妙的是它中央夾雜一抹雪白，一抹土黃。那雪白是祁連雪山，那土黃——正是祁連山下長城的開端——?dú)v史與歷史的接頭處。
　　額濟(jì)納旗胡楊林
　　正午時分。這片當(dāng)?shù)厝撕蜁险f的早已死亡的胡楊林盛開在戈壁中，呈現(xiàn)著一種奇特的靜謐。像是大型舞蹈開場前亮相那一瞬，又像一場酣暢淋漓的舞蹈最后一個決絕果斷的動作。每棵胡楊樹都有一種不重復(fù)的舞姿。或者，這是一場每個舞者只有一種舞姿的舞蹈。舞者一佇立或一躺下，便被時光凝固在那一瞬。一瞬在戈壁中竟成永恒。
　　這種靜謐使我情不自禁想象胡楊林的夜晚。如果有月色和流動的風(fēng)，胡楊們依舊這樣站著或躺著，它們黑色的線條和奇異舞姿又是否會組成一片黑色的花園。每朵花都散發(fā)出冷艷和無邊的孤寂之感。如果風(fēng)不停，那些橫陳著的花莖斷枝，一點(diǎn)點(diǎn)被細(xì)沙繼續(xù)掩埋或重新挖掘出來。時間在這片花園中流轉(zhuǎn)不前。
　　沙子和風(fēng)也是從地底向上生長探伸的。沙紋一波一波向著不定的方向涌起。風(fēng)從胡楊的軀干上——或直接從樹旁的地底生出，向樹心絲絲縷縷地楔進(jìn)去。這種楔子帶著最具柔滑感的線條，帶著最柔韌的力道，像一根根絲線擺出最合適的弧度后分別勒進(jìn)樹干，并不停施力旋轉(zhuǎn)纏繞。
　　想象生在戈壁的每一棵曾經(jīng)幼小的胡楊樹，風(fēng)是怎樣一天天、一年年改變著它們的面貌和體態(tài)。或者這種植物生長的力量就來自這戈壁的風(fēng)向上的旋轉(zhuǎn)力。它們身軀內(nèi)的年輪是風(fēng)流動時沉淀下來的痕跡。眼前的這片胡楊林雖早已枯寂，但它們殘存著的這些骨骸，仍無一不像一小股龍卷風(fēng)，犀利地從地面刺向上空那片完整的藍(lán)天。
　　一場持續(xù)著的舞蹈或死亡過程。胡楊們?nèi)栽谖璧富蚓従徦廊?。是什么讓它們看起來如此統(tǒng)一地選擇死亡？而死亡的過程又是如此漫長。在這種不動聲色的堅(jiān)持中，花莖不斷枯折，花瓣被風(fēng)一層層吹落。這是一種支離破碎或完整的絕美。它們有著怎樣傳奇的特質(zhì)和身體啊，即使被風(fēng)和歲月蠶食千年，倒下，化為絲縷，再被沙粒打磨成顆粒，但始終是存在著的。
　　我有機(jī)會一個人向林子深處走去。其實(shí)也無所謂什么深處，這片林子都是沒有一片樹葉的干枯軀干，自然也沒有作為一片“林子”應(yīng)有的深淺不一的景致和色彩。我腳下踏著細(xì)沙碎礫，繞過這些相互依偎著仰問蒼天的舞者，路過這些橫陳在地上的舞者，我被夾雜在一種死亡或重生交織交替的氛圍中無法自拔。我想狂呼，想流淚，卻又只想那樣漫無目的地走下去，永恒地走下去。我肯定，時光在這里是靜止不前的，我就將要在這樣的時光中永生，任由這片戈壁灘外的世界去星移斗轉(zhuǎn)，滄海桑田。
　　那場視覺和想象的盛宴中，一只小蜥蜴和我猝不及防打了個照面，我順著它的腳印找到它歇息藏身的一小叢駱駝刺。它的兩排腳印和中間小尾巴拖出的痕跡簡直是沙礫上最柔和優(yōu)美而富有溫情的演奏。那只小蜥蜴顏色淡淡的，接近透明一般，在我的唿哨中，它迅速鉆進(jìn)沙堆中去，只留出一條細(xì)致精巧的小尾巴露在沙堆外一動不動。突然無比欣喜起來，就為這只小蜥蜴的不諳人事與可愛。
　　站在小蜥蜴的身旁，我突然覺得在胡楊林里一定有某種秘密，這個秘密，超越生死界限而永恒存在。
　　壁畫表情
　　莫高窟外的沙漠同樣是海，固態(tài)的海。風(fēng)在沙土上吹起陣陣漣漪。這些漣漪宛如剛剛形成般鮮活生動。那一小壟一小壟線條那般婉轉(zhuǎn)靈動，如一片無比華麗潔凈的虎皮花紋。千百年來，這片沙海始終以波浪呼喚拍打著凡俗之心，召喚著他們前來膜拜。
　　之一
　　我在那些莊嚴(yán)肅靜的洞窟中，聽到綽約的人語，聞到工匠們汗水的味道，看到木架高梯，以及不斷從那些畫筆下抽吐出的線條。
　　莫高窟是這些不知名氏的人用靈魂鑄就的一件金屬器皿。它在歲月的不斷打磨中熠熠生輝，逐漸發(fā)出無以倫比的光澤。人們用生命換得另一種生命的分娩并使其永生，他們，這生命的創(chuàng)造者卻早已化為飛煙，沒有留下一絲痕跡——或者，他們每一位都消融進(jìn)了那些壁畫之中，在他們描繪出的佛國世界里得到了永生。
　　之二
　　每一筆都絕不累贅也不欠缺。仿佛上天早已注定的你自己的命運(yùn)或歷程。
　　能感受到那一刻執(zhí)著畫筆的手是多么輕松隨意。輕松到頭腦中甚至是想著其他事的。所有的線條和色彩都像植物生長般自然。又像一陣清風(fēng)拂過一面鋪展等待著的墻——微風(fēng)過處，一種驚心動魄的美就在日月中落地生根。但這美不帶一絲炫耀，只裹挾著那一片如今已暗沉卻仍充滿磁性的線條，使立于它面前的人一點(diǎn)點(diǎn)沉迷。
　　——這是一排供養(yǎng)人侍女們的畫像。未畫五官，卻令人想到最精美的容顏，那微微前傾的身姿有著一種令人刻骨銘心的高貴和優(yōu)雅。
　　之三
　　偶然的化學(xué)反應(yīng)使氛圍更加凝重起來。這是大自然和人類合成的杰作。莊嚴(yán)正從那些黝黑的肌膚中散發(fā)出來。佛涅槃時的五官，全是去掉一切繁雜的用筆，純白色的一筆涂抹。一張張眼睛、鼻子、嘴巴均為白色的臉龐使人想到死亡的簡潔或?qū)挻蟆?br/>　　之四
　　蓮。
　　忘不掉蓮的色彩。帶著湖泊或天空的顏色，又夾雜著濕薄的微綠，在豐潤的佛手中或執(zhí)或拈。那些佛手，每個微微上翹的指尖都凝結(jié)著無比厚重的祥和。蓮枝或許就從這些手的溫潤祥和中被滋養(yǎng)出來，向上自由伸展并綻吐出朵朵蓮花。這些形狀飽滿的蓮花顏色淡得輕得仿佛只是一個夢，存在著，又似乎無形，和那漫天的環(huán)佩衣紋交融在一起。這些蓮開放時，一定有著玉般潔凈清脆的聲音。那一刻，奢求做一枝蓮。
　　之五
　　我在兩尊高大的金剛力士的眼睛里，分明看到了孩童般的淘氣意味。他們似乎只為在佛前完成公職般擺出一個威嚴(yán)的架勢。他們的內(nèi)心充滿童趣，好像一有機(jī)會，就將像我們小時候般溜出去玩耍。
　　之六
　　佛光原來可以這樣表現(xiàn)。金色的火苗炙燃著向上歡騰，藍(lán)色的水紋向上翻卷，同樣燃燒著。猶如聽到最深情動人的話語時心中產(chǎn)生的情感那樣一圈圈向上堆壘，升騰?；穑?，凡人用最華麗極致的兩種事物匯聚幻化出一片光明的世界。
　　之七
　　藻井生長出一切可以在現(xiàn)世中應(yīng)用的圖案。我們凡俗的生活因這些藻井圖案而精致華貴。
　　之八
　　站在著名的藏經(jīng)洞前。當(dāng)年某把掃帚無辜的劃痕仍歷歷在目。掃帚的齒痕下，晚唐的面容和衣衫被劃傷。更深的傷口像如今設(shè)立的那扇鐵柵欄門后深邃的黑暗——王道士的目光曾怎樣戲劇化的照亮刺穿這個洞窟。
　　還有那些壁畫被劫的慘白傷口。那些被故意用煙火熏染破壞的雕塑。人性的丑惡在此處美的反襯下低到讓所有人自卑的程度。
　　莫高窟是痛失了很多珍寶，但我想有一些靈魂永遠(yuǎn)不會流失，它們早已均勻地滲入那片蒼茫細(xì)沙之中，任何人也無法拾起來捧在手心或帶走。
　　東
　　怎樣才能算是異客
　　我們總是說起路途。我們總是身在其中。盡管每次的路途總是相似，但總還會有不同被記取。若拿一首正在譜寫的樂曲來形容，不斷更新著的感受像是不停加錄進(jìn)來的和弦，這首關(guān)于路途的樂曲便永無止境——我們需要的真的不是那么多，有時只為聆聽自己和正在發(fā)生的一切擦肩而過時，彼此碰撞出的或悅耳或滄桑的聲響。
　　近年來總被一個現(xiàn)象所困擾著，每去到一處外地，倘若又是一個或大或小的城鎮(zhèn)，一種懊惱與悲涼便會在相見的第一時間蔓延開來。一樣的街道、樓房、車流、人群，數(shù)不清的店鋪、商場、紅綠燈。
　　懊惱的同時便也在想了，大抵這些地方和我們身邊的人差不多，每個人表面都相去不遠(yuǎn)，但是經(jīng)歷與命運(yùn)卻大相徑庭。要了解這些，唯有慢慢接觸交流。如此說來，每次與異地的相見都是匆匆，要深入地探尋，必須要有充足的時間——我曾一直有這樣的夢想，等到身邊所有和自己相關(guān)的事情都處理完了時，我便要背著行囊去流浪，從這個地方到那個地方，每到一地并不多停留，只數(shù)天半月便離開。這樣，在有生之年，該有多少新奇與境況在前方等著自己呵。
　　所以，每次如這般匆匆出行時，大多鮮明的記憶便是路途?；疖?，汽車，安靜的偶有雨滴畫出斜斜痕跡的車窗，車窗外一閃而過的景物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的民居，一棵神態(tài)桀驁或秀雅的樹木——或是不遠(yuǎn)不近的掛著另一個省份車牌的大卡車，呼呼呼，轟轟轟，很有流浪者的氣質(zhì)與風(fēng)范，沉穩(wěn)而蕭索。
　　近一次的向東出行似乎已過去很久了一般，一切終于平靜地沉淀下去，唯有自然的恩賜浮現(xiàn)上來，熠熠生輝——車窗外，綠色在廣袤的田野上忘情鋪展，又在一些嶙嶙石山上堆砌出層疊葳蕤的森林。橘黃琉璃瓦的民居屋頂有俄羅斯油畫中的懷舊和明麗，草坡上埋頭吃草的牛靜默著，如同這樣美的一個世界都成了它們自己的一般。除了火車偶爾停駐的小站有人群熙攘而外，整個路途都因了車窗外無邊的原野無邊的綠而寧靜。人就在車窗里無限神往窗外的世界了，神往的同時又開始感慨自己生活的那片土地怎就那般荒涼寂寞與蒼茫。
　　也許，有一種方法可以暫時逃離路途之外的那些麻木的。像兩三從網(wǎng)中開溜的小魚一般，只需輕輕一劃，就可以淺淺地在這些今日初見明朝即將分離的城市內(nèi)心游弋一番了。大概也只有夜間停頓下來時才可能有這樣的機(jī)會吧。于是，我們又看到了一個城市真實(shí)的一面。店鋪外三三兩兩下棋或圍觀下棋的人們，鋪?zhàn)拥臒艄獍阉麄兊纳碛颁秩镜煤軡駶?；拼著小桌邊喝茶邊?xì)語的人們，我們同樣擁有著的時光從他們的談笑間緩緩而過；半昏半明的街角處拉客人去小旅店住宿的女人，她們多打扮時尚而面容姣好……我們知道，我們即使走近依然還是只看到表面，但這就足夠了，一個地方的風(fēng)情人性，大多已在這些看似平淡的場景中表現(xiàn)出來了。我們由此知道，即使在不同角落，人們的生活依然如此相近。
　　于是，我們又或許坐在了這飄散著淡淡俄羅斯情調(diào)一個街角處的小酒館里，男人們要一瓶當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的白酒，女人們要一點(diǎn)當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的風(fēng)味小吃，酒瓶新奇的包裝與商標(biāo)（喝吧，這是別處酒的溫度和撫慰），豆沙春卷溫情的色澤與味道，滋滋煎烤著的菜葉和黑胡椒牛肉片飄散著熱氣（嘗吧，這是別處生活的顏色和味道）——微胖的老板娘用熱情利落的聲音和沉靜的眼睛為你添滿酒杯。于是，我們終于有理由相信了，我們正在一個陌生的地方，我們終于是了異客。所有自己所經(jīng)歷或正在經(jīng)歷著的事情開始在恍惚間變得如夢似幻。
　　一間理發(fā)館
　　說起來我自己也或許不信，對一個陌生城市的理解會在一間我呆了不到半小時的小理發(fā)館完成，且至今我都認(rèn)為那是一種美妙的體會，類似你就是那個城市中生活的一員。某天，和其他生活在這個城市的人們一樣，你覺得需要洗個頭或者理個發(fā)了，所以就去了這樣一間理發(fā)館——一切都這樣自然與真實(shí)。
　　總是覺得跟團(tuán)旅游就像一群活魚被兜在網(wǎng)中，每到一個類似圈養(yǎng)魚池的地方，導(dǎo)游便把手中的漁網(wǎng)散開，群魚得到短暫的活動，一到時間，便要乖乖回到網(wǎng)中來。所幸我是那條常常找得見網(wǎng)眼并短暫開溜的魚，盡管這樣也錯過了不少和眾魚觀覽的機(jī)會，但小小的離開之中往往也別有洞天。這樣那樣的小小經(jīng)歷與體會使得每次出行都能超出預(yù)定而收獲額外的禮物。
　　照例是午間吃飯。飯店裝修很有風(fēng)格，小小的隔間，四面墻壁全部用很久年份前的報(bào)紙平平展展地漿了一層，很結(jié)實(shí)的一種“土氣”。吃了什么飯菜卻很模糊，只匆匆吃了點(diǎn)就下樓去外面，原因是想趁著其他人還在吃飯的間隙找個理發(fā)館洗一下頭發(fā)。
　　一出了門便見旁邊有一小小的門面，招牌舊黃，躊躇了一下走了進(jìn)去，只瞬間就被一種特殊的感覺包圍了。小店里放著輕柔的佛經(jīng)念誦音樂，只一位戴著眼鏡的阿姨與一位年輕女子招呼著客人。她們一點(diǎn)也沒有時下那些理發(fā)店人員們的故作時尚或發(fā)色怪異，只柔和如自家鄰家的母親或姐妹一般。墻邊的沙發(fā)上坐了幾位老太太，笑瞇瞇地，一邊和理著發(fā)的眼鏡阿姨聊天，一邊調(diào)侃正梗著脖子接受理發(fā)的小男孩?？吹贸鰜?，是把家裝潢做了店面的，隔著一個門簾，后面就是臥室兼廚房。我被招呼進(jìn)去，在一個原木板凳上坐下來，看看洗頭設(shè)備，卻是一個不大的水箱高掛在墻壁上，一根皮管兒接下來，客人洗頭的時候必須埋頭在那個金屬框的上空。類似在廚房洗菜的感覺——這更有家的感覺了，我一邊想，一邊聞到陌生洗發(fā)水很清淡的一種香味。我迷戀這短暫而陌生的氣味。洗完，回到前間，年輕女子一邊拿吹風(fēng)機(jī)給我吹干，一邊和我說話。
　　從哪來旅游的呀？
　　陜北。
　　哦——陜北啊，好地方啊，那個民歌忒好了……
　　她言語不多，也全然沒有一般店鋪為了招攬生意久而久之形成的那種客套。眼鏡阿姨依然一邊給小男孩仔細(xì)地用推子推頭，一邊和沙發(fā)上的老太太們聊天，似乎鄰居一般熟稔。我為她們言語中濃濃的東北口音而感到溫暖，也為在這旅途之中小小的停頓里所遇到的這個小店而慶幸，通過店里的眼鏡阿姨和這個女子，我似乎感知到了這個城市或整個東北女人們身上特有的一種敦厚溫暖和自然。
　　大鏡子上只貼著樸素的八個字“洗頭五元，理發(fā)十元”。付了錢出門，同行的朋友早已在門外等候，手上還拎了一袋水果，我們又回理發(fā)館在眼鏡阿姨笑瞇瞇的同意中洗了水果。
　　后來卻發(fā)現(xiàn)許多碎頭發(fā)粘在脖子后面的皮膚上，扎扎的，應(yīng)該是剛才店里毛巾上的，但心里真的沒有一絲怪罪，反倒覺得更有一種趣味和難忘留在了心里。
　　唯一遺憾的是匆匆一瞥，并未記住小理發(fā)店的名字，但這又有什么呢，它或許就是我在這大千世界中的另一個家吧，這家也許一生只能回去一次呢，但又不會讓人在心里留下牽掛和其他負(fù)重。
　　多好啊。
　　幽深的暗
　　不管將軍還是皇帝，亦或穿著月白大襟綢衫的女人、永遠(yuǎn)行跡匆匆面目模糊的老仆人們——這些人都走了，只留下一些幽深的昏暗在他們曾生活過的殼里。類似那些大地上的蝸牛殼，殼內(nèi)空空如也，只有一段段盤旋迂回的黑暗。但我們清楚的知道，這曾是一只有著柔軟鮮活身體的蝸牛的家。
　　我感慨著在昔日的建筑中，這種隔著多年依然壓抑的，甚至有些絕望的昏暗可以在那樣多的游人所攜帶著的風(fēng)塵里依然紋絲不動。
　　觀看舊式建筑唯一的樂趣也許就在于建筑本身包含的意趣，若要加上建筑的主人，再加上這些主人們的沉沉浮浮，真會是一件很累的事情。況且，更多的擺設(shè)確實(shí)證明了主人早已不在。這些擺設(shè)已失去鮮活的氣息，類似某種道具。我懶得去思考每層樓內(nèi)每間房內(nèi)那些幽暗的角落里是否還留有主人生前無意的一根落發(fā)或指甲屑。他們的愛情和生活被公布和展覽出來，尤其是愛情被當(dāng)做景點(diǎn)的最大噱頭和商機(jī)。這真是一件可悲的事情。
　　在廣袤的東北大地上，我更愿意去想這些濃縮聚焦著一段段歷史的風(fēng)云人物們那些小小的心情，譬如他們當(dāng)年在這些建筑里生活的時候，男人們會在某天突然注意到一輪色澤蒼翠欲滴的琉璃瓦當(dāng)，或是陽光下自己居所粼粼的赭黃色琉璃瓦片在天空的映襯下多么明凈。又或者，白色的繡球花已經(jīng)開了，雪一樣簇在枝頭，寂寞的女人們在這團(tuán)團(tuán)的香氣中換了輕薄的當(dāng)時的衣衫，像擁裹著幾世的浮華一般，她們動作緩慢，藕白的胳臂在那些舊式的衣衫中慵懶幽怨。這些和建筑的男主人有關(guān)的女人們只能在更幽深的昏暗中想自己的心事，但那樣的昏暗足以溺死一個個鮮活的身體，并使采摘下來的果實(shí)一樣的感情慢慢腐爛。
　　這些建筑的院子里，也曾有過繁花鳥語，也雕刻著一些民間大俗大雅的吉祥圖案于冰涼的護(hù)欄窗戶之下，龍生九子，馬到成功，蝙蝠牡丹——這讓人聯(lián)想到這些建筑的院落里曾有孩童的歡笑，這些浮雕圖案遠(yuǎn)比那些歷史和傳記使人感到真實(shí)和溫暖。這樣多好啊，如果也曾有過這樣的時刻，那這些男人女人們的確也曾幸福過。
　　一圈游覽下來，心中也壘了一座建筑一般，散發(fā)著郁結(jié)之氣，太陽也沒能照散。
　　——記住了四個字，是張學(xué)良九十一歲時題的“愛人如己”。他在這個年齡依然喜歡題這四個字，我想，每次他心中的意思和想法應(yīng)該相近而不同。當(dāng)時看到后，我記得自己想到的意思有兩種：一，愛別人要像愛自己一般；二，真正的愛人就像你自己一般。
　　那片云屬于哪里
　　依然迷戀旅途中的云。在漫長的路途中，我長久地注視著它們或舒或卷的形態(tài)及種種微妙變化，幻想著從一定高處看下來，一輛車正載著一群人從這片或那片云下面走過的情景。
　　不同地方的云給人的感覺是不同的。我曾在“西出陽關(guān)無故人”的陽關(guān)看到那種陰郁且聯(lián)綴不絕的云朵，它們低低貼著荒涼的戈壁灘，僅這樣的云就可以讓人生出與世隔絕般的蒼涼來。
　　在東北看到的云卻不同。遼闊如大地般的天空，能夠清楚地看到上下云層的界限，最下方是棉絮一般緊密厚實(shí)的具象云朵，松軟地鋪浮在低處。再往上，氣層清朗一些，云只蕩漾著薄薄松松的一層，再往上則是更空曠清朗的天空——在這樣的云下面，能清晰地感知到自己生活的這個星球。對自然也就愈發(fā)生出許多感激與愛戀。
　　旅途中曾有那么一片云，幕景一般懸掛在天際——先是隱隱約約的水墨畫一般，亭臺水榭，山峰溪流，恍如天上不經(jīng)意顯現(xiàn)的一處仙境，一忽兒又濃重起來，漸漸化為龍，化為鯨，化為鳳尾，化為鰲頭，如此盛大的一片云，大到整個黃昏我們都在其旁邊行走。天色越來越暗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的燈火閃亮，車廂內(nèi)一片昏暗，只一抹橙紅的天色綢帶一般輕飄在夜晚的胴體之上，同時也裝飾在昏沉的車窗之上，悠長悠長的，夢境一樣的向前延伸。而那片不停變換的大云終于暗沉靜止了，消融在了夜色中。這時，人心是清醒而悵惘的——車廂中的這些人，是怎樣的因緣才使他們相聚一處，一起感受這世間的種種。
　　而那片云，界于國與國界限之間的云，它究竟屬于哪個國度，又屬于哪個國度的哪些有心人？
　　山谷之風(fēng)
　　天地一片靜然，只剩云朵迅疾地從高海拔的山谷上空駛過。
　　裹了大棉衣寂坐于山谷之中，像古畫中的老僧。
　　同行的朋友們?nèi)ネ硪粋€觀覽地點(diǎn)，我選擇靜坐于天池腳下的這個山谷間。我說不清這樣選擇的原因，似乎是一種無聲的召喚。
　　這一刻，時間仿若停頓，身體和思想如同浸于身邊清澈冰冷的河水之中，冷靜卻活潑，喜悅卻悲慟。
　　我說不清這悲慟的來由。也許是對每個人的境遇的感慨。
　　風(fēng)從衣服的每個縫隙楔進(jìn)來，寒冷入骨。卻又只是怔怔地裹著棉衣，看著面前直插天際的石壁上方，那一朵朵的云依然那樣向著遠(yuǎn)方義無反顧地飛去。
　　陌生的山谷。陌生的過往的人們。看不清他們遙遠(yuǎn)的容顏和神情。
　　又一次覺得自己沉溺在孤獨(dú)之中——盡管孤獨(dú)這個詞已越來越少地被提及和故意提起。但在這樣的一個山谷中，我想這值得原諒。
　　——北，南，西，東。人有時只能像飛鳥一般從上空掠過，并記憶瞬間的風(fēng)向。
　　不得不承認(rèn)對西部有著另一種深情。我想，這種親近也許和某種血緣有關(guān)。我肯定自己體內(nèi)繼承有久遠(yuǎn)流傳下來的一個西部男人和一個北方女人的血。因?yàn)槲倚闹校捕ㄅc飄泊這兩種截然相反的召喚時刻矛盾沖擊著。我后來定居在北方大地上的祖先選擇了來源于土地的安定踏實(shí)，他們由此遠(yuǎn)離游牧生活和一些戰(zhàn)爭的紛擾。但我一生都會夾在這兩種境況之間。我不知道這是一種幸運(yùn)還是悲哀。
　　唯有一點(diǎn)自己可以肯定——在倒向土地的時候，我會像我的祖先們那樣，臉上滿是依戀和虔