映秀是一座美麗而靈秀的小鎮(zhèn),是去黃龍九寨溝,去四姑娘山,去臥龍大熊貓棲息地,去古老的桃坪羌寨的必經(jīng)之路。映秀千百年來沐浴著岷江的恩澤與澆灌,河道彎彎,朝霞輝映,青山藍(lán)天倒映清澈江水之中,因這得天獨厚的秀美而得名“映秀”,也因其環(huán)境優(yōu)美、氣候宜人而聞名于世。
美麗的映秀,曾讓無數(shù)人流連忘返。
2008年五一期間,我從阿壩出差回成都,再次途經(jīng)映秀。與友人驅(qū)車來到正在修建的河堤,朋友興致勃勃地說:“你看,這片正在修建河堤,不久就會有一個現(xiàn)代化的住宅區(qū)?!边@是一片很大的空地,工人們正在修筑河堤,平整地基??梢韵胂螅涣硕嗑?,一個現(xiàn)代化的住宅群將會融入這座天然氧吧,那將會是怎樣一副美麗的圖畫呢?
可怎么也想不到,就在我離開映秀不到一周的時間,位于地震中心的映秀遭受了滅頂之災(zāi)。
“5?12”14點28分,從這一刻起,“映秀”這個名字牽動了黨中央、國務(wù)院、牽動了全世界億萬人民的心。
由都江堰通往映秀二十多公里的盤山公路全被摧毀了,山體大面積垮塌滑坡,車輛無法通行。可困難再大,也難不倒救人的決心。公安武警解放軍官兵,冒著生命的危險,一次次從不同方向向映秀挺進,可一次次地被阻攔。兩天后,當(dāng)官兵們劃舟從紫坪埔水庫進入映秀,眼前的一切讓他們驚呆了:昔日的高樓民房夷為平地,一萬多條生命只有三千余人死里逃生。
在營救大軍的努力下,幸存者被轉(zhuǎn)移到都江堰。
213國道是通過汶川、理縣、茂縣、紅原、金川等重災(zāi)區(qū)縣的必經(jīng)之路,全國各地的救災(zāi)援建物資必須從這里運送進去,可“5?12”使昔日的213國道不復(fù)存在了。外國的專家來了,聯(lián)合國的官員來了,他們看著眼前的慘狀,斷言要在這樣惡劣的環(huán)境中恢復(fù)原來的路比修一條新路更難,如果要恢復(fù)過去的道路至少要三到五年。這是專家的斷言,可中國不怕,共產(chǎn)黨不信,我們動員一切可以動員的力量,萬眾一心,一定要創(chuàng)造奇跡。
在國務(wù)院抗震救災(zāi)指揮部的決策下,四川省立即成立了“決戰(zhàn)都汶路生命線”指揮部,省領(lǐng)導(dǎo)親自掛帥。指揮部由交通、運輸、公安、武警、軍隊、建筑、地質(zhì)、航運、爆破等多個部門聯(lián)合組成。
“5?12”發(fā)生后,我先是在四川省抗震救災(zāi)新聞中心工作,5月22日抽調(diào)到國務(wù)院抗震救災(zāi)指揮部宣傳組工作,曾帶領(lǐng)中央、省市媒體的數(shù)百名新聞記者奔赴災(zāi)區(qū)采訪報道,幾乎跑遍了所有的重災(zāi)區(qū)。6月底,我又被組織派往“決戰(zhàn)都汶路生命線”指揮部任宣傳組長。
當(dāng)我第一次帶著省級媒體的18位記者,在二十多公里剛剛恢復(fù)的盤山公路小心爬行兩個多小時來到映秀時,盡管地震已過去了一個多月,可地震造成的破壞仍讓人觸目驚心:倒塌的旋口中學(xué),已不見校舍蹤跡的映秀小學(xué)……整個小鎮(zhèn)仍籠罩在地震的陰影之中。
宣傳組住進了靠近岷江大橋河畔的一排板房內(nèi)。
地震發(fā)生后我曾在汽車內(nèi)、在帳蓬、在野外過夜,這是第一次住進板房,板房由數(shù)塊模板搭建而成,方便并實用。
在“5?12”地震中,板房是最大的功臣。地震發(fā)生后,很多災(zāi)區(qū)陰雨不斷,千萬人無家可歸。黨中央一聲令下,一夜之間,從祖國的四面八方,一列列運載板房材料的列車開往四川,運往災(zāi)區(qū)。在不到一個月的時間內(nèi),所有災(zāi)民全都住進了安全的板房,結(jié)束了驚魂未定的日子。
我懷著萬分沉痛的心情行走在遍地瓦礫的廢墟上,尋找有關(guān)震前每座房屋、每個門店、每條街道、每棵綠樹留下的回憶。
在河邊高高隆起的一片廢墟中,一位白發(fā)蒼蒼的老人坐在倒塌的土墻上,目光呆滯,面無表情。他在回憶什么,他又在想什么,家在哪兒?逝去的親人在哪里?
是啊,家在哪兒?此時的家就在那一排排藍(lán)色的板房里。
我在映秀一呆就是兩個多月,兩個月的時間,我的心和這里群眾的心緊緊地貼在一起。2008年9月3號,在映秀老虎嘴都汶路入口舉行了“都汶路開通儀式”,這條消息被國內(nèi)外多家媒體轉(zhuǎn)載——因為這是中國人抗震救災(zāi)中征服災(zāi)難、戰(zhàn)勝困難的又一人間奇跡。
此時,我和我的新聞媒體團隊也告別了映秀。
今年,適逢“5?12”地震四周年,我隨作家采風(fēng)團再次來到映秀。我來不及休息,匆匆忙忙沿著岷江河畔的東莞大道,尋找“5?12”的蹤跡。那一片一片的板房已不復(fù)存在,在這里矗立起一排又一排具有羌族風(fēng)格又融入廣東沿海地區(qū)風(fēng)貌的住宅區(qū)。迎著霞光,我順著岷江河畔繼續(xù)尋找我當(dāng)年所住的板房聚集地,這里已變成了一座生態(tài)公園,綠樹紅花風(fēng)景宜人。
我漫步在新修的大街小巷,一個一個現(xiàn)代化的門店令人眼花繚亂,剛剛下過雨的小鎮(zhèn)格外清新。華燈初放,門店里傳出明快的民族音樂,居民們和游人在安詳?shù)厣⒉剑硎苤沟拿谰啊?br/> 順著長街我們來到一個茶房,幾位文友在品茶聊天之中,既感嘆災(zāi)難的無情,更感嘆中國的強大。短短四年,地震造成的蹤影已不復(fù)存在,幸存的人們開始了新的生活。
我們觀賞著雨夜的映秀美景,身邊是一路奔騰而來的漁子溪河,河兩邊修起了堅實的河堤,河堤兩邊都種滿了樹木,一排排路燈把雨夜的河水映照得波光粼粼。
夜深了,我們從茶樓回到客棧,靜靜的街道,靜靜的小鎮(zhèn)也入睡了。聽著窗外嘀噠嘀噠的雨聲,想者流逝的歲月,我徹底無眠。
我很早就起來了,走出客棧,東邊山巒上升起的一輪紅日給小鎮(zhèn)披上了五彩的霞光。
我獨自站在靜靜的街道中間,再次觀賞這里的一幢幢新居,寬闊的街道兩旁栽種著綠樹,在東莞大道的一旁還修了山水景觀,小橋流水,水池中綠竹浮萍,流水嘩嘩,一群群紅色的鯉魚在自由追逐嬉戲。我坐在路邊涼亭的木橙上,呼吸著清新的空氣,觀賞著水中的小魚,心情格外地寧靜。
細(xì)細(xì)觀賞街道兩旁,每隔十余米便有一座木屋結(jié)構(gòu)的六角涼亭,亭中間是一張六角的木桌,周圍是連體的木橙。在這里可讀書,可歇腳,可聊天,悠閑而自在。我突然發(fā)現(xiàn)一位身穿藍(lán)色環(huán)衛(wèi)服的清潔女工正用一個網(wǎng)兜打撈著水中的浮物,我上前搭話。她叫王群英,今年45歲,是映秀中丹保大隊4組的村民。她的家在地震中被毀壞了,地震后一家人搬到了映秀鎮(zhèn)。她從一個世代種地的農(nóng)民變成了一名環(huán)衛(wèi)工人,每月900元的工資。她領(lǐng)我來到她的新家,這是一幢三層的躍式樓房,一屋是客廳餐廳,二層是兒子和媳婦的臥室,三樓是她和丈夫的臥室。三樓有個小陽臺,上面種植著鮮花,家里用的是紅色的實木家具。
這里的居民,不少是從鎮(zhèn)外的山村搬遷而來的,我所住的店主楊和江只有36歲。5?12那天他開著拖拉機去臥龍方向拉東西,地震發(fā)生時,山路全被巨石掩埋了,他們同行的五個伙伴,在亂石堆中爬行逃生,衣服破了,鞋子破了,身上流著血,他們在這1.5公里的山路上爬行了整整四個小時才到了映秀。當(dāng)他來到9歲女兒所在的映秀小學(xué),這里早已是哭喊一片,家長們在廢墟上用手刨著瓦礫石片,希望能找到自己的孩子。楊和江直到今天也未找到孩子的蹤影,他家在地震中有三位親人遇難。他分到新居后,在政府的支持下,投入幾十萬把新居裝修改造成客棧,三層樓,共有五個房間,每月可收入五六千元,他們真正擺脫了世世代代的農(nóng)耕生活,邁入了一個新的生活時代。
四年過去了,映秀從地震的廢墟中堅強地站起來,一步步走向新的輝