每當(dāng)我看到《貝殼》，或是聽人談起的時(shí)候，心中就會(huì)倏地一熱，就會(huì)情不自禁地有些激動(dòng)。因?yàn)槲覍?duì)《貝殼》有著一種特殊的感情。一九八0年一月，《貝殼》問世，創(chuàng)刊號(hào)是刻字油印的，那十六開本的四十二頁(yè)文字，全是我們幾個(gè)同學(xué)用鐵筆在鋼板上一筆一劃刻出來(lái)的。這樣的刻記如銘在心，是讓人難以忘懷的……
　　三十多年過去，能不憶《貝殼》？
　　一
　　回想起來(lái)，煙臺(tái)師專七八級(jí)這批學(xué)生頗不尋常，成分復(fù)雜，各種差異令人驚訝。就拿我們中文系一班來(lái)說吧，三十六個(gè)同學(xué)，從十八、九歲到二十多歲到三十五、六歲。小的尚有情竇未開者，大的都生養(yǎng)兩、三個(gè)孩子了，豈可同語(yǔ)。大致一劃，可自然分成三個(gè)年齡組。三十歲以上為大組，約占半數(shù)，都是為父為母的人，拖家?guī)Э?，種責(zé)任田，后顧之憂甚重。他們差不多都是民辦教師出身，有些在縣里還很有名，自然也都有經(jīng)驗(yàn)和水平。他們當(dāng)中可真有老相的，有的謝頂，滿臉皺紋，飽經(jīng)滄桑。他們走在校園里，經(jīng)常被誤認(rèn)為是本校老師。對(duì)于學(xué)習(xí)，他們有些并不太認(rèn)真當(dāng)事兒，惦著家里，心不在焉。每到周末便急著回家，平時(shí)請(qǐng)假的也多；回來(lái)后便湊到一起，互相交流。他們天然地形成了一個(gè)圈子。相比之下，我們小齡組的實(shí)屬弱勢(shì)群體，應(yīng)屆高中畢業(yè)直考上來(lái)，全班大概只有六個(gè)。我們無(wú)憂無(wú)慮，還很貪玩，剛從高考的巨壓下解放出來(lái)，像出籠的鳥兒歡暢得失衡。我們對(duì)大齡同學(xué)多么敬畏，竟然由衷地以“老師”相稱。介于大小之間的是中齡組了，都是二十來(lái)歲，五十年代生人，尚未婚配。他們有十二個(gè)吧，但卻難以概括，各有來(lái)歷。他們中有帶薪上學(xué)的青工，有在縣鄉(xiāng)“代干”的，也有當(dāng)老師的，反正是在上大學(xué)之前都經(jīng)過些歷練了。印象中他們個(gè)個(gè)都憋著股勁潛心苦學(xué)，在忍韌地惡補(bǔ)什么。他們心照不宣，都特別懂得珍惜這失而復(fù)得來(lái)之不易的寶貴機(jī)遇……
　　瞧，就是這么參差不齊，然而卻是相處兩年的同班同學(xué)。每次回望，哪怕一瞥，都會(huì)令我訝異錯(cuò)愕。
　　那一年，張煒剛滿二十二周歲。
　　二
　　新生入學(xué)的熱鬧過去了。學(xué)習(xí)生活平靜而有規(guī)律。跑早操，上課，晚自習(xí)。一日三餐，日復(fù)一日。在一段時(shí)間里，張煒并未引起太多注意。他獨(dú)自來(lái)往的時(shí)候多，默默無(wú)語(yǔ)，顯得有點(diǎn)孤僻，不大合群兒。他不擔(dān)任任何職務(wù)，因而出頭露面的場(chǎng)合就看不到他。他也不打排球什么的，極少出現(xiàn)在操場(chǎng)上。學(xué)校每周放一次電影，附近一個(gè)營(yíng)房里經(jīng)常放，但他也常常不去。飯后，同學(xué)們大多數(shù)都回了宿舍，可他一般就徑直去了教室。我曾納悶不解，他學(xué)習(xí)怎么這么用功呢？
　　快上課了，我們提前幾分鐘奔向教學(xué)樓?？蛇@時(shí)，張煒已在樓前徘徊多時(shí)。他是在自學(xué)英語(yǔ)。沿著圓形花壇，或是在雪松掩映下的冬青甬道上慢慢走著，一邊翻著一摞卡片，口中念念有詞，一旦意識(shí)到前面有人便立刻踅轉(zhuǎn)——所以看上去像在“徘徊”。張煒無(wú)疑是待在教室時(shí)間最多的一個(gè)，還有閱覽室。他幾乎每晚都是在規(guī)定熄燈之后摸黑回到宿舍。周末這一天，教室里又空又靜，“用功”的同學(xué)少了，而張煒的座位很少空過。他坐在后排，靠窗，與門口成對(duì)角線，一推門就能看見。有時(shí)在這一天，他會(huì)整天不挪窩兒。
　　后來(lái)我才知道，張煒的“功”都用在了文學(xué)上，他不停地讀和寫。我們每人都發(fā)了一個(gè)借書證，有借閱次數(shù)的限制，但許多人的用不完。這樣，張煒就總是同時(shí)擁有好幾個(gè)，當(dāng)然是借朋友們的。他如饑似渴狼吞虎咽地閱讀——我想，這樣形容并不為過；據(jù)說他把圖書館的文學(xué)名著都借讀空了。在校期間他主要是寫短篇小說，其中多篇選入后來(lái)出版的他的一本專收早期創(chuàng)作小說的集子中，即《他的琴》。有一次，他讓我和老徐幾個(gè)同學(xué)幫著謄抄一部長(zhǎng)篇，我分的一章題目是“一片蘆花飛向北”。我們暗自敬佩：好家伙，寫長(zhǎng)篇！張煒的名聲傳開，同學(xué)們也都知道了他“就愛寫小說”。其實(shí)當(dāng)時(shí)沒人知道他已在文學(xué)道路上走得很遠(yuǎn)了，從上初中就開始寫，一直寫出了二、三百萬(wàn)字!這是多么驚人的巨大數(shù)字——如果排列開，會(huì)是一條多么漫長(zhǎng)曲折的文學(xué)之路！
　　三
　　那時(shí)的文學(xué)氣氛非常濃厚。那是一種時(shí)代的特征。我們?nèi)雽W(xué)那年，正好蕭平老師的《墓場(chǎng)與鮮花》獲得了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，可想而知，這對(duì)我們的影響有多大。系里不斷把當(dāng)時(shí)一些名篇印發(fā)出來(lái)，記得有劉心武的《