張富貴是被自己咳醒的。睜開眼，他感覺嗓子就像是扯毛繩，沒憋住又咳了幾聲。緊挨著他睡的六指扯起被子包了頭，蹬了他兩腳說：操，快起來，趕緊出去。張富貴歉疚地說：就出去，就出去。只要不是被嗆著了，連續(xù)咳嗽過三聲，就得趕緊躲到?jīng)]人的地方去，大家都很自覺。
　　地下室是車庫(kù)改成的，十幾平米，住了十二個(gè)人，床是上下三層，像火車上的硬臥車廂，每層睡四個(gè)人，就像碼磚頭垛子，只能側(cè)立起來。一層挨一層太低，坐著直不起腰抬不起頭，上床下床只能爬著出進(jìn)。張富貴緊咬牙關(guān)憋住要噴出來的咳嗽，抓了衣服從中鋪爬出來，快速穿上衣服，貓著腰從地下室上來，就拼命咳起來。
　　住進(jìn)地窖一樣的地下室，張富貴才發(fā)現(xiàn)感冒是這世界上最可怕的，誰不怕被傳染呢？藥貴得了得，感冒一回，吃不夠兩百塊錢的藥好不利索，這就等于平白無故地多出來一筆開銷，相當(dāng)于一個(gè)月的飯錢和店錢白白地沒了。不知是現(xiàn)在的藥不行了，還是病厲害了，感冒上了身就像長(zhǎng)到身上了，要是放大方了，這兒發(fā)炎那兒感染的，上千塊的花。在家里，喝兩大碗紅糖姜水，吃幾片阿司匹林，然后再來一老碗酸辣揪面，臥兩個(gè)荷包蛋，起面一樣捂在被窩里發(fā)上幾身汗，不出兩天保準(zhǔn)就是個(gè)好人了。可車庫(kù)改成的地下室，跟家里的洋芋窖一樣，潮濕、陰森、憋悶，一場(chǎng)纏綿了一個(gè)星期的連陰雨，水泥墻壁都滲出了水豆子，床四邊胳膊粗的鋼管架子都濕乎乎的。老板提供的被子薄得一把能捏成一團(tuán)，蓋在身上輕得就像里面裝的是紙屑，不要說是出汗了，連身子都暖和不了。
　　北京雨后的早晨多數(shù)有霧，今兒卻沒有霧，雨是歇了，云還沒褪盡，像黑心棉絮一堆一堆的，不過天還是一坨一坨地露出來了，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。北京只有雨后才有這樣瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空。院里積下了許多小水坑，清幽幽的。樹的葉子給雨洗過，水汪汪的。張富貴感慨地想，這么好的雨你下到我們那地界多好，偏偏要下到這北京來，北京不喜歡雨嘛。還是夏天，院里比地下室熱多了?？蓮埜毁F還是覺得渾身發(fā)冷，就像鬼拔毛一樣，心里說娘的，這陣子千萬別放倒了。他忙又踅回地下室，憋著氣從人造革包里摸出半包“銀翹解毒片”，提了夾克衫，快速逃出來，又是一陣猛烈的咳嗽。
　　老民辦已經(jīng)起來了，在自來水管前洗漱，回過頭來說：“別抗，趕緊吃藥，抗是抗不過去的，別放大發(fā)了，北京的感冒比鄉(xiāng)下的感冒黏人?！?br/>　　“第一頓藥要加量，說明書上說一頓吃幾粒，你得加一倍吃才能見效，現(xiàn)在的藥不如從前了，里面的重要成分少了?！崩厦褶k端著臉盆往里走時(shí)又說，“感冒藥有嗎？”
　　張富貴說：“有，有，上次感冒買下的藥還沒吃完，謝謝，謝謝。”
　　其實(shí)張富貴只有“銀翹解毒片”，還是上次感冒吃剩下的半包。他不好意思說沒有。上次感冒就吃了老民辦一板“感冒通”，給錢人家不要，他說那我買藥還你，老民辦笑了，說有給人還藥的？
　　“銀翹解毒片”按說明一次吃三片。張富貴數(shù)出三片，想想又?jǐn)?shù)出三片，放進(jìn)嘴里，吃豆子一樣咯嘣咯嘣嚼起來。大夫說嚼爛咽下去吸收快，見效快。這藥賊苦，一層甜皮兒咬破，苦得整個(gè)舌頭都麻了，他抿緊嘴閉著氣，跑到自來水管前接了一捧水吞咽幾口，又唰唰嘴，順便抹了兩把臉。
　　老民辦提著蛇皮袋子往外走。
　　張富貴說：“天陰還去這么早？”
　　老民辦說：“反正也睡不著，拾一個(gè)算一個(gè)，今兒輪到叫號(hào)了？”
　　張富貴又咳了幾聲說：“叫號(hào)?！?br/>　　老民辦說：“記著把訴狀、身份證帶上?！?br/>　　張富貴說：“貼身裝著哩?！?br/>　　老民辦是要去拾瓶子了。
　　看著老民辦的背影，張富貴嘆了一口氣。
　　老民辦原是個(gè)民辦教師，多年轉(zhuǎn)正不了。他的一個(gè)學(xué)生大學(xué)畢業(yè)考入勞動(dòng)人事局后告訴他，其實(shí)十幾年前他就轉(zhuǎn)正了，只不過讓人頂替了。老民辦開始追查，這個(gè)局那個(gè)委找來找去，得到的答復(fù)是一樣的：這不可能。老民辦說那我要看檔案。對(duì)方說這也不可能。老民辦說為啥？對(duì)方說你沒這個(gè)權(quán)力，你以為你是誰。后來對(duì)方又說即使是像你說的那樣，事情都過去十幾年了，已經(jīng)成了事實(shí)，怎么解決？婚姻上不還有事實(shí)婚姻這么一說？老民辦說這就是你們給我的答復(fù)？什么混蛋邏輯，少糊弄我。對(duì)方就不理他了。老民辦只能上訪告狀，縣、市、省一級(jí)一級(jí)的跑。對(duì)方派了一個(gè)和他有親戚的干部來對(duì)他說，這件事的嚴(yán)重性你可能還沒有足夠的認(rèn)識(shí)，你想想這不是一個(gè)人能辦得了的事，也不是一般能力的人辦得了的事，這件事牽扯方方面面好幾個(gè)部門，上上下下十幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，你扯住這個(gè)線頭不放，會(huì)扯出一個(gè)毛線廠來，那可就是一場(chǎng)地震。就算你告贏了，惹了這么多的大貴顯要你怎么活？老民辦說難道他們還會(huì)殺人滅口不成？親戚說我給你說頂替你轉(zhuǎn)正的那人已經(jīng)當(dāng)官了，他爹雖然退休了，可人家在位時(shí)手上提拔起來的那些人現(xiàn)在都在要害部門，大權(quán)在握，這些人是黃豆芽拌綠豆芽，里勾外聯(lián)的，而且被頂替的也不只你