上海體育學院武術博物館,有一張毛澤東打沙袋的巨幅照片。講解員說:“這是新中國的第一拳?!迸阃瑓⒂^的院領導拍著鄒市明肩膀說:“你也是新中國第一個拳王?!?br/> 鄒市明笑笑:“我也是學習毛主席的戰(zhàn)術在打?!?br/> “五星體育”主持人問:“打完就撤,是不是你獨創(chuàng)的海盜式打法?”
鄒市明回答:“‘海盜’是國外的評論,這更是一種中國式打法。我從小在遵義,一個紅色城市,毛主席的戰(zhàn)略方針對我有熏陶?!?br/> 無論是“海盜式”,還是“紅色”打法,鄒市明都是倫敦奧運會男子拳擊49公斤級冠軍。欣賞他的人叫他“閃電俠”,黑他的人叫他“鄒跑跑”。
分組賽前,他想過蟬聯(lián),說:“我是來奪金的,遇見誰都得滅。”他沒料到奧運會衛(wèi)冕,讓自己在國內的影響力陡增——起碼不像2004年窩在歸國包機的后排,可以大方地坐在前排,前幾位出艙,接受歡呼;也可以順利交差,逐漸淡出奧運舞臺,去打拖了4年的職業(yè)比賽——在國家領導人接見時,國家副主席習近平對他說:“在這個項目衛(wèi)冕成功,很不容易?!?br/> 有多不容易,他和教練張傳良很清楚:3屆世錦賽冠軍,奧運會一銅一金,讓他成為眾矢之的,尤其是在2011年世錦賽,原想拿到奧運會入場券即可、止步八強,卻被要求繼續(xù)打下去,導致右腳跟腱傷勢加重。這一枚纏著繃帶的金牌彌足珍貴。至于訓練之苦、療傷之痛,張傳良從不讓鄒市明對別人說:“打到這位置了,一定是吃了常人吃不了的苦,受了常人受不了的罪。何必去說?!?br/> “激勵一代人”,是倫敦奧運會口號。張傳良教育其他弟子:“鄒市明31歲都還在打奧運會,你們有什么資格不認真?”在上海體育學院開學典禮上,鄒市明說:“每當我站在奧運舞臺,就是在激勵后人,給隊友作出榜樣,助力他們的夢想。我不希望中國拳擊曇花一現(xiàn),一個人的成功不是成功,我們需要的是群體的成功。我已經(jīng)出戰(zhàn)了3屆奧運會,能夠成功衛(wèi)冕就是因為我的執(zhí)著?!?br/> 這孩子是瘋子
13歲練習武術,站樁、蹲馬步……需要凝神靜氣的一招一式鄒市明不喜歡,靜不了兩分鐘他便想動彈。拳擊的基本要領和動作不多,掌握下來無需多久,便可以天馬行空地發(fā)揮。
一年后,父母不同意練拳,花錢送鄒市明去貴陽體校。擊劍部說他身高不夠;長跑項目讓鄒市明憋悶得要死;摔跤館里,鄒市明起初只能像沙包一樣被摔來摔去。
他每周都偷著坐長途車回遵義練拳。等車時,他對著樹,搖頭晃肩,旁邊的人以為這孩子神經(jīng)病,卻不知他眼前全是假想敵。
拳館的場地已經(jīng)磨得光滑,圍欄是訓練才圈上的尼龍繩,但只要戴上隊友剛摘下的、脫掉后連手都被捂臭了的拳擊手套,鄒市明便開心起來。訓練不分級別,大級別的隊員追著小個子鄒市明滿場跑。張傳良的理念有別于“學會打,要先學會挨打”,他給鄒市明灌輸?shù)氖恰耙獙W打,先學不挨打”,同時再想辦法反擊。
那時,張傳良已經(jīng)帶出三十多個國內冠軍。他對鄒市明說:我不一定能培養(yǎng)你做一個正人君子,但我絕對不會讓你用武力去對待生活中的問題。
直到鄒市明成為北京奧運會冠軍,張傳良依舊說:“還有很多大家,科學家、文學家、哲學家、藝術家……每一項都是無止境的,能做好都很困難,你能做好那么多嗎?只有一項是你懂的,幾百樣都不懂,有什么資格驕傲呢?你有一技之長,一定要尊重別人的一技之長,才會受到別人的尊重?!?br/> 手機尾號2008
鄒市明有強迫癥——他容不得計劃有一點改變,一切都要按部就班地發(fā)展,否則他會慌亂。
2004年,在身體和競技條件處于巔峰時,鄒市明的奧運冠軍計劃卻被一記重拳打亂。
1/4決賽對手巴特雷米?瓦雷拉是一名非常有經(jīng)驗的古巴選手。他前兩回合雖然落后4點,卻抓住鄒市明側重防守的心態(tài),慢慢把他逼進角落。
沒等鄒市明反應過來,古巴人一記右手重拳實惠地落在他臉上。古巴人點數(shù)反超后,戰(zhàn)術輪換——當鄒市明把對手擠到死角時,古巴人單膝跪地,鄒市明來不及反應,對方便俯身鉆了出來。幾次三番,盡失良機,無緣決賽。
在這之前,鄒市明的靈活使他從未如此結實地挨過重拳?!昂芸上?,缺在經(jīng)驗上,”最終獲得銅牌的師徒倆惋惜不已,雖然這是中國拳擊在奧運會上獲得的最好成績。“當時鄒市明的狀態(tài)非常好,我們是應該拿金牌的,輸在經(jīng)驗上。”
1958年的死亡事故,讓拳擊運動因過于殘忍而在中國被禁長達28年。解禁兩年后,中國拳擊開始了奧運征途。在1988年漢城奧運會上,中國拳擊隊取得57公斤級第七名。1996年亞特蘭大奧運會上,江濤獲得91公斤級第五名。
回國后,兩人都換了手機號碼,尾號都是2008。帶著改寫歷史的使命,所有的期待需要再等4年。
2005年的拳擊世錦賽,鄒市明在決賽中再次遭遇巴特雷米,這次他干脆利落地擊敗對手,成為中國第一個拳擊世界冠軍。
2007年的鄒市明在拳臺上的表現(xiàn)已近完美,每個與他相遇的對手都是不幸的。
在蒙古首都烏蘭巴托舉行的亞錦賽,鄒市明遭遇了前所未有的外部壓力。由于中國務工人員在當?shù)乇憩F(xiàn)很差,使得蒙古人極其厭惡中國人。賽前,中國隊不知外部環(huán)境和客觀因素如此惡劣,仍以為當?shù)厝撕每蜔崆?。在外吃飯才發(fā)現(xiàn)盯著他們的眼神都不友善,有人蠢蠢欲動圍上前來,準備開架。81公斤級的蒙古族選手張小平用蒙語把他們喝退:他們是我朋友,我們是來參加比賽的。
48公斤級決賽,鄒市明對陣東道主選手普?塞爾丹巴。觀眾席上的噓聲就沒停止過,比分也一直膠著在一起。
鄒市明堅持主動進攻,每當他出拳得分,便有觀眾向場地投擲礦泉水瓶。比賽一度中斷。最終,顯然受到影響的鄒市明7比14失利。51公斤級的楊波、81公斤級的張小平和91公斤以上級的張志磊同樣獲得銀牌。本屆亞錦賽,中國隊共獲得4枚銀牌和2枚銅牌,無金牌入賬。
“金腰帶”何時上身?
鄒市明右拳的沖擊力有180至200公斤,健康的男子一般情況下的出拳力量是40公斤。李小龍生前曾接受過測試,他快速出拳的作用力是181公斤。
當鄒市明全力打出一拳,很難有人承受得了。
2008年北京奧運會決賽,鄒市明再度與普?塞爾丹巴相遇。主客場的轉變,也讓兩人在心態(tài)上發(fā)上了變化。
由于太過熟悉,第一回合,兩人移動、試探、防守多過出拳進攻。裁判要求進攻時,兩人相視一笑,“我當時的意思是,你先攻過來吧”。隨后,鄒的直拳向塞爾丹巴發(fā)起連續(xù)重擊。第二回合,他不再探虛實,頻頻讓一百八十多公斤的重量搗在對手的肩部、手臂,塞爾丹巴最終因受傷宣布棄權。
北京奧運會前,鄒市明的計劃是拿下奧運會冠軍,去美國打職業(yè)拳賽。而張傳良也同意他的想法,“不管成敗與否,都可以打職業(yè)”。在拳擊世界中,奧運會屬于業(yè)余比賽,一旦進入職業(yè)拳壇,將無法再參加奧運會。
2004年,鄒市明雅典攬銅,當今全球最有影響、成功推廣了阿里、福爾曼、泰森、霍利菲爾德及魯伊茲等世界著名拳王的職業(yè)拳擊推廣人唐?金,托人找到張傳良,邀請鄒市明加盟。
師徒二人回絕了,理由很簡單——還沒有拿到奧運會冠軍?!笆紫龋瑖也粫?;如果拿到奧運會冠軍,鄒市明的關注度會更高,出場價也會更高?!睆垈髁紟偷茏酉氲煤苓h。
世界拳擊理事會主席蘇萊曼適時地在2008年說:“姚明現(xiàn)在是中國運動員的代表,但他畢竟是團體項目,而且沒有拿過冠軍。鄒市明不一樣,拳擊是個人項目,他有絕對的實力拿金腰帶。如果鄒市明出來打職業(yè)賽,他的身價將是100萬美元起,記住,是起!”
在北京奧運慶功會上,國家體育總局領導首先肯定了鄒市明為中國拳擊運動作出的貢獻,話鋒一轉:但我們還是希望鄒市明能參加下一屆奧運會。
既定計劃被領導的一句話打亂。拳擊界有種說法:如果鄒市明現(xiàn)在不打職業(yè)比賽,中國再等另一個如此狀態(tài)并受世界關注的人,可能需要10到20年,這期間中國職業(yè)拳擊的發(fā)展將會繼續(xù)舉步維艱。
鄒市明想不明白,“首先我們拿奧運會金牌圓了中國人的夢,也是我的目標,但職業(yè)拳壇是我的夢想,踩著奧運會冠軍這樣的平臺出去,我會更出色??嘈牡攘?0年,準備有一些進展的時候,一下子被壓下來了?!彼萑肓碎L達兩年的迷茫期,“總覺得緩不過來,總在那個陰影里面,鉆牛角尖出不來。我甚至想就這么不練了?!?br/> 張傳良當時擔心,“鄒市明心里還是想去打職業(yè)賽,但如果國家讓他去打倫敦奧運會,他不會違背國家的意愿。世錦賽、奧運會冠軍都拿到過了,未來的4年還讓他找什么動力來堅持?”
從總局和拳跆中心領導,最后發(fā)展到張傳良也開始幫著勸說。大家用王治郅的經(jīng)歷舉反例,用衛(wèi)冕冠軍誘引,再用古巴拳擊運動員斯蒂文森拒絕唐?金100萬美元的名言作提升:“100萬美元怎能與1000萬古巴人的榮耀相比!”
消沉兩年后,鄒市明開始備戰(zhàn)2011年世錦賽和倫敦奧運會。
2011年,阿塞拜疆首都巴庫,張傳良想讓鄒市明打進本屆世錦賽八強,拿到奧運會入場券便不打了。開會討論后,中心領導要求他們繼續(xù)打下去,理由是:最近我們沒有拿過金牌,奧運會之前也需要給隊伍提氣。
賽后,張傳良與體育總局副局長蔡振華談話,他明確表示,不應該在鄒市明兩年沒有系統(tǒng)訓練的情況下,還要求他繼續(xù)奪冠,成為所有對手的研究對象,何況他還有傷病。蔡振華也表示同意。
事實證明,鄒市明右腳跟腱的傷病由于過度疲勞而加重,奧運會前不得不停訓兩個月。
出征前,張傳良說:此次衛(wèi)冕,鄒市明將會很難,但誰要想贏他,難上加難!
?。ǜ兄x實習記者李奇譽、陳文希整理采訪錄音)
鄒市明
1981年出生于遵義,2000年成為國手。在北京奧運會男子拳擊48公斤級比賽中獲得金牌;倫敦奧運會成功衛(wèi)