我小時(shí)候，幼兒園還只是閑來(lái)無(wú)事的農(nóng)婦，架不住鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之求，在自己家里騰出一間屋子，支一塊黑板，買(mǎi)幾盒彩色粉筆一疊作業(yè)簿，左鄰送了幾條長(zhǎng)矮凳，右舍招來(lái)三兩堂客拖地擦穿，似是而非的就成了。鄰近幾個(gè)村的幼兒園全是段譽(yù)的六脈神劍，時(shí)有時(shí)無(wú)，特別是關(guān)鍵時(shí)刻無(wú)。只有我們村的幼兒園，開(kāi)辦以后風(fēng)雨無(wú)阻，農(nóng)忙不休。
　　自從開(kāi)了幼兒園，她就自封為園主，發(fā)髻梳得氣派，衣著整潔，把村里其它堂客甩出去幾畝田，三不五時(shí)要跑一趟鎮(zhèn)上，甚至還去了一趟大城市上海。從她手里出去的小學(xué)生，通常要在小學(xué)里花一年的時(shí)間糾正普通話(huà)。
　　我在十幾個(gè)小朋友的班里做班長(zhǎng)，園長(zhǎng)偶爾因事跑出去把小朋友交給我的時(shí)候，我就自封代理園主。代理園主最威風(fēng)的事，是可以自由出入園里的衛(wèi)生間，而其他小朋友則報(bào)告申請(qǐng)獲準(zhǔn)后才能使用。園長(zhǎng)家的衛(wèi)生間自有它吸引人之處——抽水馬桶，啪嗒一聲，翻下馬桶蓋，嘩啦一聲，那是扭下沖水鈕，清脆干凈。
　　園長(zhǎng)的兒子波頭和我一個(gè)班，所以雖然她不在時(shí)候我是代理園長(zhǎng)，但大多數(shù)時(shí)候都是這小子在作威作福，我充其量是懦弱無(wú)膽的軍師，為了抽水馬桶這個(gè)福利也就迅速和波頭沆瀣一氣。
　　當(dāng)時(shí)最流行的懲罰是打屁股，班里有個(gè)非常會(huì)撒嬌的姑娘燕子是惟一沒(méi)被打過(guò)屁股的，而且園長(zhǎng)總對(duì)兒子說(shuō)你看看人家燕子這樣乖，因此波頭懷恨在心。那天園長(zhǎng)有事離開(kāi)，波頭特別高興地要行使打屁股權(quán)，燕子大眼汪汪，求情說(shuō)，我怕疼，以后我聽(tīng)話(huà)了。波頭抽抽鼻子，說(shuō)，好的，你怕疼的話(huà)就隔著東西打。小姑娘立馬換上笑臉，綿綿地喊波頭哥哥你對(duì)我真好。然后波頭大手一揮撕一張草稿紙墊在她屁股上，燕子一愣，接著大哭起來(lái)。
　　那年波頭的兒子滿(mǎn)月，我順便去探望。幼兒園早不存在，做了奶奶的園長(zhǎng)，已有層慈祥的光輝在配合她如今的身份，頭發(fā)剩了不多卻依然梳起完整的髻。聊起當(dāng)年，我們村那時(shí)的生活用水都從水井里打，兩口水井為水源，由水管向全村一天早晚兩次泵水。所以幼兒園的抽水馬桶是多么令人好奇的一個(gè)所在。老園長(zhǎng)說(shuō)，她去上海后，深有感觸，覺(jué)得應(yīng)讓小朋友盡早接觸工業(yè)文明，就讓波頭他爸在房子最高處，支起一個(gè)大塑料桶，連接馬桶水箱。
　　她翻出一個(gè)賬本，上面記錄了到過(guò)園里的孩子們，如今長(zhǎng)大后都在做些什么。她指給我看1990這個(gè)年份，說(shuō)那是在家里安了抽水馬桶的那一年，之后的孩子里開(kāi)始出現(xiàn)建筑工程師這種氣派的工作，再看看抽水馬桶之前幾年，那可是一個(gè)也無(wú)。
　　園長(zhǎng)深信，畢竟是抽水馬桶代表的工業(yè)文明的影