胡正老師辭世一周年了。這一年來，竟常?！巴洝焙蠋熞央x別我們！按說胡老師也得享年近九秩的高壽了，只是，他走得太匆促，太突然，令敬愛他的人們實在難以適應(yīng)。
　　胡老師是我這一生中最為敬重的師長之一。近年為就近子女，我多居異地；凡回到南華門，總能見著胡老師，也總見他身健如舊，而精神心態(tài)更佳。所以也未特別珍惜這每年不多的幾次相見，及今后悔也沒有用了。2010年初夏，再次回到南華門多日了，一直未見著胡老師出來，就去家中看望，才知腿摔傷了。幸好未傷及筋骨，即將痊愈。問及其他身體狀況，飲食、睡眠、血壓、血糖等等，都正常得很。當(dāng)時我剛參加韓石山兄新著《張頷傳》的研討會，便說起九十高壽的張頷先生在會上的情形。郁波老師當(dāng)時指著老伴說：他已八十七，也快九十了。我心里還有些意外：胡老師也快九十了？他一向灑脫，開朗，親和，真的很難與老態(tài)相“鏈接”的。那天，我與胡老師夫婦都毫無疑義的相約要迎接胡老師的九秩高壽。因為聽郁波老師說“他已八十七了”，我便想到來年八十八，是胡老師“米壽”，又想起一句“何止于米，相期以茶”的壽辭，到來年可以借來為胡老師賀壽的。傳統(tǒng)稱八十八歲為“米壽”，“茶壽”是一百零八歲，我是真心祝愿胡老師能逾九過百的。沒有想到，他剛邁進(jìn)“米壽”之年，竟如此“灑脫”而去了！
　　“西、李、馬、胡、孫”這一代山西文學(xué)前輩，對我們這一代從文者的成長、提攜、影響是很“給力”的，我自己受惠尤多。這中間，受直接領(lǐng)導(dǎo)、一起共事最多的，還算胡正老師。我1983年調(diào)回作協(xié)，不久胡老師開始主持新“獨(dú)立”后的作協(xié)工作。因此有幸親歷了胡老師如何舉重若輕地帶領(lǐng)全省文學(xué)界，在“文革”后百廢待興的局面下，迅速騰飛起來，促成了建國以來山西文學(xué)事業(yè)的第二次高峰期。
　　說“迅速騰飛”，不是套話。作協(xié)與文聯(lián)“分家”后，胡老師開始主政，到1988年底換屆卸任止，也不過四五年光景?？蛇@四五年間，成就了多少大事！例如：老中青幾代作家空前團(tuán)結(jié)，更空前壯大；幾乎年年能有好作品在全國獲獎；老牌《山西文學(xué)》進(jìn)入新的黃金期，又新創(chuàng)辦了兩份刊物《黃河》與《批評家》；承辦了沿黃河七省市作家參加的首屆《黃河》筆會；得到省委支持，開始籌辦文學(xué)院；組織開展對外國際文學(xué)交流；新建了多棟公房，極大改善了機(jī)關(guān)創(chuàng)作及生活條件；在全國形成“晉軍崛起”的呼聲；省委、省政府也肯定作協(xié)是全省最有成就的部門之一，等等。
　　說“舉重若輕”，是我的真切感受，更是大家的共識了。胡老師似乎總是“羽扇綸巾談笑間”，就把工作做了，就將難題化解了。這當(dāng)然因為胡老師有高超的組織能力和領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，有寬博的胸懷和人格的魅力，但也更緣于他的高風(fēng)亮節(jié)。胡老師主政時，沒有自己的辦公室，也可能因為當(dāng)時辦公條件太困難吧，而他從來不用別人代寫發(fā)言稿之類，則是一種操守了。他常說：“作家當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，還要別人寫發(fā)言稿，那不是丟人嗎？”我所親歷的胡老師主持的會議，他都是在聽取大家發(fā)言時，隨手記些可取的要點(diǎn)，也不多；總結(jié)會議時便出口成章了，記錄下來，即是一篇貼切的出色的總結(jié)報告：有“干貨”而無套話；出文采而破八股。代勞的秘書，豈能寫出這樣水平的報告！
　　而這四五年，正逢改革開放的啟動期，一切都處在大變局中，敏感的文學(xué)更不例外。胡老師作為從延安走出來的老干部、老作家，處此大變局中非但沒有不適應(yīng)之表現(xiàn)，反而如魚得水似的借得東風(fēng)，無私奉獻(xiàn)出自己的智慧和辛勤，將山西的文學(xué)事業(yè)推入新的興旺期，高峰期。這是山西文學(xué)界的幸運(yùn)。我也分享到了這一幸運(yùn)。這更不是客套話。那幾年我常外出參加各地的一些文學(xué)活動，每遇外省文友抱怨領(lǐng)導(dǎo)保守、內(nèi)斗內(nèi)耗、嫉賢妒能、住房困難等等，便要暗生此幸運(yùn)感、加深此幸運(yùn)感。
　　那幾年，我在胡老師領(lǐng)導(dǎo)下，先后參與了籌辦《黃河》雜志和文學(xué)院。我調(diào)回省作協(xié)，本來是想脫離政府機(jī)關(guān)那種事務(wù)紛擾，一心做專業(yè)作家。但回來后，就被“壓上擔(dān)子”：與一同調(diào)回來的韓石山兄等負(fù)責(zé)籌辦《黃河》。這本來是胡老師領(lǐng)導(dǎo)的黨組大膽啟用年輕人，只是此前我陷機(jī)關(guān)事務(wù)十多年，真是想一心寫作。這屬私心，還是跟胡老師懇切提出。他幾句話，我就無言以對了：“這是南華門的傳統(tǒng)，作家都得分擔(dān)工作。我和老西也想專心寫東西，可工作總得有人做呀！”西戎老師當(dāng)時是省作協(xié)主席，已任職多年。他們?yōu)楣ぷ鳡奚鼊?chuàng)作多少年了，我還能再說什么？作協(xié)的職務(wù)不是官職，這是我邁入作協(xié)門檻后，受到第一堂“準(zhǔn)入”教育。
　　當(dāng)時籌辦《黃河》有領(lǐng)導(dǎo)組，胡老師任組長。我在縣委機(jī)關(guān)那種等級分明的官場環(huán)境呆久了，習(xí)慣地覺得，胡老師既是黨組書記，又是領(lǐng)導(dǎo)組組長，理當(dāng)勤于請示匯報。然而，胡老師卻是十分的放手：研究定了辦刊方針、理念，其他一切具體事務(wù)，都由你們編輯部定奪，不須事事上呈領(lǐng)導(dǎo)組。這說起來也沒有什么特別，官面兒上似也都是這么堂皇宣示，但以我在官場所見，你真要太“自主”了，麻煩也就來了，此即今所謂潛規(guī)則者。但胡老師卻是真的放手！籌辦期間，他管大政方針，管要刊號，要經(jīng)費(fèi)；而刊物的稿件、封面、創(chuàng)刊詞，特別是風(fēng)格、特色、個性等等，則全由我們來“折騰”了。創(chuàng)刊號出來，我能看出，胡老師對刊物的有些方面是感覺不盡如意的。他倒不是嫌不夠“山藥蛋”味，反而是覺得不