《張彥自傳》近日由新世界出版社推出。第一時(shí)間，張老就把還散發(fā)著油墨香的這本新書(shū)送給了我。我則迫不急待地讀完了全文。
　　張老今年90歲了，早年畢業(yè)于西南聯(lián)大，接著參加了中共領(lǐng)導(dǎo)的新聞工作，曾在香港參與創(chuàng)辦中共最早的對(duì)外宣傳刊物《中國(guó)文摘》，新中國(guó)成立之初則主持過(guò)中國(guó)外文局（時(shí)稱外文出版社）的對(duì)外刊物《人民中國(guó)》，不久被調(diào)入宋慶齡創(chuàng)辦的《中國(guó)建設(shè)》雜志社。與許多老同志一樣，他也曾經(jīng)在很長(zhǎng)時(shí)間里受到過(guò)不公正待遇，撥亂反正后，被借調(diào)為《人民日?qǐng)?bào)》駐美記者，繼而擔(dān)任了《中國(guó)建設(shè)》雜志第一副總編輯（總編輯是愛(ài)潑斯坦）。那時(shí)，我是這本多語(yǔ)種雜志中文版的編輯、記者，也當(dāng)過(guò)編輯部主任。張彥同志不僅是我的老領(lǐng)導(dǎo)，還是對(duì)我影響最大的老前輩之一。今讀他的自傳，備感親切，備受啟發(fā)，同時(shí)也引發(fā)很多感想。
　　寫(xiě)傳記，不論是為別人立傳還是寫(xiě)自己的一生，都是寫(xiě)歷史，是寫(xiě)一個(gè)人一生的經(jīng)歷，但最重要的是要把這個(gè)人放在歷史中來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)他在歷史中的作用和影響，同時(shí)又從他的一生中看到他所生活的時(shí)代的歷史軌跡。張老自傳的最大特色，正是把自己擺到所處的歷史環(huán)境及變化中，寫(xiě)出了自己的所見(jiàn)、所聞、所思、所感、所作、所為，寫(xiě)出了自己如何與人民同呼吸、與祖國(guó)共命運(yùn)。其中沒(méi)有虛構(gòu)、沒(méi)有夸張，也沒(méi)有回避、沒(méi)有掩飾。感受到的是他的理想信念，他的奮斗一生，無(wú)論身處順境還是逆境，始終如一，昂揚(yáng)向上，沒(méi)有消沉，沒(méi)有怨氣。為《張彥自傳》作序的周有光老人有這樣的評(píng)價(jià)：張彥是“一位馳騁于驚濤駭浪頂尖的新聞?dòng)浾摺?，他的自傳“不僅僅是他個(gè)人的傳記，也是一個(gè)時(shí)代的歷史縮影”。
　　堅(jiān)持真實(shí)性、準(zhǔn)確性和可信性，是傳記寫(xiě)作應(yīng)有的要求和目標(biāo)。張老走過(guò)了90年的人生之路，在他的自傳里，大量涉及到了從他青年時(shí)期起到現(xiàn)在的重大歷史事件，他既是這些重大歷史事件的見(jiàn)證者，也是參與者。我們敬愛(ài)的愛(ài)潑斯坦先生也有本自傳，名為《見(jiàn)證中國(guó)》，就是用他所經(jīng)歷的歷史事件，來(lái)說(shuō)明中國(guó)的變化。而張老的自傳，寫(xiě)出了自己風(fēng)云激蕩的一生，同樣也用自己的歷史見(jiàn)證了國(guó)家的發(fā)展。在我眼中，愛(ài)老和張老有著大體相同的人生經(jīng)歷，這兩本傳記確有異曲同工之妙，都真實(shí)地寫(xiě)出了大量歷史事實(shí)，體現(xiàn)了真實(shí)、準(zhǔn)確、可信的要求和目標(biāo)，因而都會(huì)成為傳世之作。
　　寫(xiě)自傳，最難的是如何恰當(dāng)?shù)夭眉舫鲆簧凶钅鼙憩F(xiàn)自己思想性格特點(diǎn)的材料，寫(xiě)出自己的人生道路和主要傾向，給自己一個(gè)客觀公正的評(píng)述。張老自傳的主要內(nèi)容，是他這90年中最重要的幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。這些關(guān)鍵點(diǎn)構(gòu)成了書(shū)中從45頁(yè)到118頁(yè)的那些篇章。至于對(duì)自己的評(píng)述，基本上都體現(xiàn)在對(duì)這些關(guān)鍵點(diǎn)的記述當(dāng)中，就是用事實(shí)說(shuō)明自己是一個(gè)怎樣的人，主要做了哪些事情。他用這些事實(shí)，揭示了自己區(qū)別于他人的有哪些東西。正是有了這樣一個(gè)特色，才讓張老得到馬識(shí)途老先生的稱譽(yù)：“他不僅是中國(guó)新聞?dòng)浾叩尿湴粒沂侵袊?guó)知識(shí)分子的楷模?！边@位老先生還特別指出，所有這一切，并“不見(jiàn)于他謙遜的文筆中，卻含蘊(yùn)在他所表述的事實(shí)和過(guò)程中”。
　　傳記寫(xiě)作貴在感人。感人要靠一個(gè)“情”字。張老自傳就是一部以情感人的好作品。書(shū)中寫(xiě)了他的父母、伴侶、子女和孫輩，無(wú)不貫穿著一個(gè)“情”字。書(shū)中還寫(xiě)到了他走向革命的引路人，他幾十年里志同道合的同事、朋友，甚至還有他在農(nóng)村勞動(dòng)時(shí)結(jié)識(shí)的農(nóng)民兄弟，都表現(xiàn)了他的親情、友情，他的愛(ài)國(guó)、愛(ài)黨、愛(ài)民之情。特別是寫(xiě)周恩來(lái)總理，更是充滿了深情。還有與他保持幾十年純潔友誼的美國(guó)朋友，這是國(guó)際友情。這一個(gè)“情”字，成了張老傳記寫(xiě)作中的一條主線。也正是以“情”這條主線串起了那么多的故事，張老自傳才有了感人的力量。因?yàn)楦袆?dòng)人，所以立得起、立得住。
　　張老自傳的整體結(jié)構(gòu)十分合理。前面介紹了他的家世和家人——這是一本自傳所不可或缺的組成部分。但主體是他一生的經(jīng)歷，這便是他如何走上革命道路，此后經(jīng)歷了、參與了、見(jiàn)證了哪些重大事件。最后兩篇，對(duì)他的90年作了生動(dòng)的概括，更是全書(shū)的點(diǎn)睛之筆。這是就整本書(shū)來(lái)說(shuō)。就每篇文章而言，就像他以前當(dāng)記者時(shí)所寫(xiě)的報(bào)道，也像他書(shū)中后半部分“懷念故人”的附錄專文，無(wú)不結(jié)構(gòu)合理，嚴(yán)謹(jǐn)而符合邏輯。還有書(shū)中語(yǔ)言，既平實(shí)，又順暢，雖無(wú)華麗的外表，卻有深刻的內(nèi)涵，這其中顯示的是他幾十年從事對(duì)外傳播工作錘煉而成的真功夫。就這兩方面而言，這本書(shū)也是張老一生寫(xiě)作水平和文字修養(yǎng)的集中展示。
　　此外，張老自傳這本書(shū)的設(shè)計(jì)裝幀也有頗多特色。在書(shū)的前面安排了一些照片，展現(xiàn)了張老家人、朋友和自己不同時(shí)期的風(fēng)采，彌足珍貴。這些照片與傳記的內(nèi)容可謂相得益彰。封面設(shè)計(jì)莊重大氣，樸素美觀，與張老的為人和自傳的內(nèi)容可謂和諧統(tǒng)一、相映同輝?！稄垙┳詡鳌愤@個(gè)書(shū)名看似平淡，但有了馬識(shí)途老前輩題寫(xiě)的“風(fēng)云激蕩的一生”幾個(gè)字，就讓人一下子感受到了平淡的另一面，讓人急切地想了解張老走過(guò)的是怎樣的90