扔進(jìn)去1800萬(wàn)元，又欠債2000多萬(wàn)元，只因?yàn)榕c位于延慶的五萬(wàn)畝荒山結(jié)下了不解之緣。張嬌，一個(gè)曾經(jīng)的千萬(wàn)富姐，如今雖負(fù)債累累，但她仍然覺(jué)得自己擁有巨大的一筆財(cái)富——曾經(jīng)的荒山，如今已經(jīng)郁郁蔥蔥，山中的動(dòng)植物充滿了生命力。

“我從來(lái)沒(méi)后悔過(guò)，因?yàn)槲易龅搅?，我完成了一個(gè)奇跡?！睆垕烧f(shuō)。

“錢(qián)是身外之物”

見(jiàn)到張嬌是在距離北京城區(qū)100多公里的荒山上。

在1994年拿到延慶萬(wàn)畝荒山的經(jīng)營(yíng)權(quán)之前，張嬌只是個(gè)靠著敏銳的嗅覺(jué)在改革開(kāi)放之初賺下第一桶金的女孩。從12歲開(kāi)始跟母親單獨(dú)生活的張嬌，擔(dān)起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。跟著一些比她大一輩的人買(mǎi)賣(mài)水果，張嬌在實(shí)戰(zhàn)中學(xué)會(huì)了精打細(xì)算，也發(fā)掘出了她經(jīng)商的天性。很快，她已經(jīng)不滿足于賺“二手錢(qián)”，開(kāi)始自己跑遍大江南北倒騰市場(chǎng)上可能暢銷的一切物資。

上世紀(jì)80年代的中國(guó)，遍地是商機(jī)，但機(jī)會(huì)也只留給有頭腦的人。很明顯，張嬌就是這樣的人。她到海南倒香蕉，去四川倒橘子，到東北倒大米，一趟趟跑下來(lái)，抓住市場(chǎng)需求的她，能用幾倍甚至幾十倍的價(jià)錢(qián)轉(zhuǎn)手賣(mài)掉。張嬌富起來(lái)了，成了一個(gè)有著千萬(wàn)資產(chǎn)的“富姐”。

但是，她的精神世界卻沒(méi)有因?yàn)殄X(qián)包鼓鼓而得到慰藉。直到現(xiàn)在，張嬌還是一遍一遍地強(qiáng)調(diào)，“錢(qián)是身外之物”。1994年，喜歡野外活動(dòng)的張嬌來(lái)到了位于北京郊區(qū)的延慶。延慶的大好山川總是讓她流連忘返。當(dāng)時(shí)的延慶正在招商引資，其中方圓數(shù)萬(wàn)畝的一片荒山讓張嬌動(dòng)心了。在別人不解的目光中，她從林業(yè)局買(mǎi)下了這塊山林30年的使用權(quán)。

從1995年開(kāi)始，張嬌正式“上山”了，從此她自稱“野人張嬌”。在沒(méi)有自來(lái)水、不通電、沒(méi)有手機(jī)信號(hào)的山上，她跟從周圍村子里雇來(lái)幫她干活的工人成為這座荒山的新成員，占據(jù)了原本廢棄的某個(gè)村子的幾間石頭砌成的平房。沒(méi)想到，這么一住，就是十多年。直到今天，她的小屋里仍然是大通鋪，僅有的家具就是一張殘破不堪的飯桌和幾把椅子，一臺(tái)14寸的舊電視機(jī)是這兩年通電后才搬上山給工人們解悶用的。這樣的條件，在中國(guó)的大部分農(nóng)村，也已經(jīng)難覓蹤影?！斑@里禁止拍照?！睆垕蓪?duì)著鏡頭擺出了禁止的手勢(shì)，不論如何也不肯點(diǎn)頭。從屋子里的大水缸里舀了一瓢水喝，我們一行人對(duì)張嬌的生活有了更切實(shí)的感受。

“為了所有人的生存”

每天早上天不亮，張嬌在山上的一天就正式開(kāi)始了?！岸煨迯?fù)土壤，夏天恢復(fù)山林。”張嬌說(shuō)，在山里的十多年，回想起來(lái)感覺(jué)一晃而過(guò)。跟外界隔絕的日子，她沒(méi)有過(guò)過(guò)任何一個(gè)節(jié)日，包括中國(guó)人最為看重的春節(jié)。為了督促自己早起，她房間里的鐘表一直都比正常的時(shí)間調(diào)快了一個(gè)小時(shí)。

對(duì)著有些地方光禿禿的荒山，張嬌的計(jì)劃在外人看來(lái)有點(diǎn)不靠譜——她想按原始森林的樣子進(jìn)行嚴(yán)格地恢復(fù)，并進(jìn)行徹底的保護(hù)，有層次地恢復(fù)這里所有的植被。為此，她曾多次到神農(nóng)架和大興安嶺等地原始森林去考察和學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在，她可以隨時(shí)指著頭頂山尖上的一片林子，讓大家看她的“原始森林”?！斑@一片，是絕對(duì)要留死的?！睆垕烧f(shuō)。目前，張嬌所說(shuō)的層次已經(jīng)清晰可辯，但她說(shuō)，等秋天的時(shí)候，這種層次感應(yīng)該會(huì)在色彩上更加凸顯。

在大家的眼里，這數(shù)萬(wàn)畝山林已經(jīng)郁郁蔥蔥，但是在這背后，張嬌付出的汗水和淚水卻并不是一句話能概括。從一開(kāi)始，她就購(gòu)買(mǎi)了很多易生長(zhǎng)的野草種子，漫山遍野地撒，枯萎的野草腐爛后，與山石表面的浮土混合，荒山的肥力被激活，張嬌就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地恢復(fù)了土壤，然后開(kāi)始把爬樹(shù)打下來(lái)的樹(shù)籽，一點(diǎn)點(diǎn)種了下去。當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局的局長(zhǎng)曾經(jīng)多次來(lái)到張嬌的山上，當(dāng)他第一次知道張嬌的做法時(shí)，第一反應(yīng)是：“張嬌你瘋了，這么一點(diǎn)一點(diǎn)去恢復(fù)，能做成嗎？”可張嬌卻說(shuō)：“只要用心去做，什么都不難?！?/p>

除了樹(shù)木，山上的動(dòng)物也多了起來(lái)，松鼠、山雞、獾子、狐貍，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在勞作的工人眼前。而張嬌用來(lái)養(yǎng)豬的豬圈中，也經(jīng)常有野豬來(lái)光顧。在她這個(gè)“人工原始森林”里，生態(tài)鏈已經(jīng)健全起來(lái)?！熬驮谌哪昵?，我連‘生態(tài)鏈’這三個(gè)字都不知道?！睆垕烧f(shuō)，她所有的技術(shù)都來(lái)自農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)和自己的摸索，“中國(guó)農(nóng)民有個(gè)特點(diǎn)，學(xué)會(huì)了一步，就不再繼續(xù)探索。我不同，我喜歡往前邁，我從不同的人那里學(xué)來(lái)不同的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，但我會(huì)結(jié)合起來(lái)運(yùn)用，所以我成功了?！?/p>

周圍的山慢慢變綠，但張嬌的錢(qián)包卻越來(lái)越癟了。種樹(shù)和工人的開(kāi)銷不僅花光了她自己賺下的1000多萬(wàn)元，她還欠下了朋友們2000多萬(wàn)元的債務(wù)。當(dāng)被問(wèn)及錢(qián)怎么花出去時(shí)，她的語(yǔ)速明顯快了好多，語(yǔ)調(diào)也提高了：“你說(shuō)錢(qián)到底怎么花出去的？100顆種子才能種出3棵樹(shù)，一平方米一年就算平均花30塊錢(qián)育種、人工費(fèi)，一畝地660多個(gè)平方，重復(fù)十多年，你自己算算？”現(xiàn)在的張嬌，看起來(lái)跟普通的村婦沒(méi)什么區(qū)別，普通的T恤，帶著洞的七分褲，但這一切都難掩張嬌臉上自然流露出的自豪和喜悅：“我做的這些事為了所有人的生存，不是為了我自己的生存?！?/p>

張嬌在山上養(yǎng)雞、養(yǎng)豬，但是要問(wèn)她養(yǎng)了多少，她會(huì)說(shuō)“不知道”，還剩多少，也“不知道”，很多雞和豬，都成為山中動(dòng)物食物鏈中的一環(huán)了。

為了守護(hù)這片林地，十多年間，張嬌跟到山上來(lái)砍樹(shù)的當(dāng)?shù)卮迕衿疬^(guò)多次沖突?！暗俏也缓匏麄?，我知道他們的生活有多難?！睆垕烧f(shuō)，“現(xiàn)在還有人偶爾偷著砍樹(shù)，但是我多少能承受了，不像剛開(kāi)始那會(huì)兒，因?yàn)楸緛?lái)就沒(méi)什么樹(shù)，砍兩棵一片都沒(méi)了。”

“給‘閨女’找個(gè)好‘姑爺’”

“2008年，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)記者來(lái)采訪我時(shí)，他聽(tīng)不懂我說(shuō)什么，我也聽(tīng)不明白他問(wèn)的問(wèn)題?！睆垕烧f(shuō)，在山里住了十多年，她的語(yǔ)言能力明顯退化，跟正常人幾乎無(wú)法交流。而常年風(fēng)吹日曬的生活，也讓她比實(shí)際年齡顯得蒼老太多?！翱?0歲的人都叫我阿姨?！闭f(shuō)完，她爽朗地哈哈大笑。

從外界知道了張嬌和延慶這座山林的存在，她的山上就不斷地有訪客前來(lái)，有來(lái)自大學(xué)的志愿者，也有一些NGO組織的成員。他們來(lái)山上勞作，幫忙修繕?lè)课?、巡山，大家用自己默默的行?dòng)，表達(dá)著對(duì)張嬌和這片山林的支持。

只是現(xiàn)在，除了張嬌找來(lái)的20多個(gè)附近村子的農(nóng)民在幫忙照看山上開(kāi)荒出來(lái)的400多畝地，沒(méi)有其他任何人。“我為什么把志愿者給停了？因?yàn)槲也×?，扛不住了，我在找接班人，我希望這些高校的高材生們，能掌握整體的植被恢復(fù)技術(shù)。而不是像在學(xué)校里，被劃分成那么多個(gè)互相獨(dú)立的專業(yè)。但是，我找不來(lái)?！睆垕傻脑捳Z(yǔ)中透著無(wú)盡的失望。去年，因肝臟血管爆裂被醫(yī)生從死亡線上拉回來(lái)之后，張嬌又一次開(kāi)始考慮傳承這個(gè)沉重的問(wèn)題。

“幾乎所有來(lái)采訪過(guò)我的記者都對(duì)外說(shuō)我不做開(kāi)發(fā)，其實(shí)不是這么回事兒?！睆垕烧f(shuō)，“只是，山林的保護(hù)是有層次的，只有培育到了一定的階段，才能進(jìn)行后續(xù)的環(huán)節(jié)?！倍F(xiàn)在，張嬌認(rèn)為，她的山林“姑娘”已經(jīng)可以“嫁”了。

但是，她想要給她找個(gè)好“姑爺”。曾經(jīng)做過(guò)一陣的生態(tài)蔬菜、柴雞（蛋）、豬肉等的配送已經(jīng)因?yàn)閺垕勺约簾o(wú)力支撐而停止。“吃慣我東西的人，不管多貴都要?！睆垕烧f(shuō)，“但我一個(gè)人來(lái)做，做不過(guò)來(lái)。這是一個(gè)很細(xì)的鏈條，我自己采摘，自己配送，只要超過(guò)30家我就累暈了。”有人建議張嬌找別人幫忙送，但是她“不知道從哪兒去找”，因?yàn)樗抢锏墓と恕岸际峭辽灵L(zhǎng)的農(nóng)民”。

“別再做掠奪者”

兩年后的今天，張嬌的山上又迎來(lái)了客人，不斷有人來(lái)考察，其中不乏有著雄厚資金實(shí)力的老總?！捌鋵?shí)，我不可能放棄，這個(gè)山是我所有的生命?！睆垕烧f(shuō)。

但是，有投資意向的人當(dāng)中，有90%的人都被張嬌給“罵”跑了?！拔倚枰暮献骰锇槿似返谝灰?，做事要講良心，我們供出去的蔬菜等是要給人吃的。老板要的是利益，我要的是人的健康，這能合作嗎？她反問(wèn)。

“如果想讓農(nóng)民不繼續(xù)破壞這些山林，只有讓他們先富起來(lái)。”張嬌對(duì)綠色訂單農(nóng)業(yè)的設(shè)想很美好：目前，如果農(nóng)民種的東西不上農(nóng)藥、化肥，一畝地產(chǎn)800斤糧食，連成本都不夠。但如果他加了農(nóng)藥，就能賺200塊錢(qián)?！拔蚁?，如果我能帶動(dòng)周邊的農(nóng)民，讓他們不用化肥農(nóng)藥就能一畝地賺500塊錢(qián)，那他們肯定就不會(huì)再去破壞山林，也不會(huì)再亂用農(nóng)藥這些有害身體健康的東西?！睂?duì)于清新的環(huán)境和綠色產(chǎn)品帶來(lái)的好處，張嬌比任何人都有更加深切的體會(huì)，因此，把真正的綠色產(chǎn)品推廣給消費(fèi)者，成為她開(kāi)發(fā)計(jì)劃中的一個(gè)重要方面。

曾經(jīng)她大聲疾呼的樹(shù)木認(rèn)養(yǎng)也困難重重。從張嬌過(guò)去兩年的實(shí)踐看，過(guò)來(lái)認(rèn)養(yǎng)樹(shù)木的人一般年收入都在20萬(wàn)以上，他們沒(méi)有生存的壓力，且認(rèn)識(shí)到了環(huán)境的重要性。但這樣的人少之又少。張嬌不斷地反問(wèn)我：“一天拿出一塊錢(qián)，你有嗎？少吃一根冰棍、少抽一根煙的錢(qián)就夠了。”但是，現(xiàn)實(shí)卻不免讓她失望，目前，大眾對(duì)看不到實(shí)際回報(bào)的投入都沒(méi)有多大的熱情?！澳銈兌际锹訆Z者?！睆垕烧f(shuō)。

但是，不論是綠色訂單農(nóng)業(yè)，還是樹(shù)木認(rèn)養(yǎng)，這些遙遠(yuǎn)的前景不能幫助張嬌渡過(guò)眼下的難關(guān)。她需要找到資金，讓這座山良性循環(huán)起來(lái)，才能談她后面的一切計(jì)劃。目前，前來(lái)洽談合作的人，只有兩撥人被留下來(lái)繼續(xù)進(jìn)行具體的勾畫(huà)，他們分別是做養(yǎng)生和中藥的。張嬌認(rèn)為，這樣的行業(yè)不會(huì)對(duì)環(huán)境造成破壞，而且更需要她提供的好環(huán)境。

每次被問(wèn)到“三十年使用權(quán)”到了之后怎么辦，張嬌總是有點(diǎn)急：“我沒(méi)法說(shuō)怎么辦。我只能呼吁，讓更多的人來(lái)認(rèn)養(yǎng)這些樹(shù)木，萬(wàn)人的力量總比我一個(gè)人的力量大?！薄爱?dāng)你的孩子能隨著這片山林一起長(zhǎng)大，那時(shí)候，我死都是笑著死的?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，張嬌的語(yǔ)氣緩慢，眼睛分外有神，完全沒(méi)有咄咄逼人的氣勢(shì)，但卻充滿了感染力。這中間，張嬌的女兒打來(lái)一個(gè)電話，她的語(yǔ)氣和表情都變得柔和起來(lái)。從生下來(lái)，女兒就沒(méi)在她身邊生活，直到去年她下山?！胺旁趲啄昵?，女兒還不理我?！睆垕烧f(shuō)，“原先她恨這山恨得牙癢癢，每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，急了她就跟老師說(shuō)自己是孤兒。但現(xiàn)在，她越來(lái)越理解我?！?/p>

也有越來(lái)越多的朋友開(kāi)始理解張嬌，他們把幾乎所有的業(yè)余時(shí)間都投入到張嬌和這座山上，幫助她尋找投資。但他們都明白，張嬌最想做的，還是把這樣一種山林恢復(fù)模式推廣開(kāi)來(lái)，證明這個(gè)模式是可復(fù)制的。</