帶著一份惦念、一份感恩、一份責(zé)任為他們?cè)?jīng)下鄉(xiāng)插隊(duì)過(guò)的村莊、為那些鄉(xiāng)親們辦事情。
　　火車喘著粗氣緩緩?fù)？吭谏疥庈囌荆瑏?lái)自北京的男女學(xué)生娃紛紛涌出了車門。一個(gè)瘦高的年輕人夾雜在人群中。他不知道自己下一步的命運(yùn)會(huì)怎樣，不知道在幾十里外的白坊村將怎樣度過(guò)自己的知青歲月。那是1968年12月。冬天。
　　他想不到，京城里的疾風(fēng)暴雨也襲擾到這500里外山西省雁門關(guān)北的窮鄉(xiāng)僻壤。他接二連三參加批斗會(huì)，被批斗的主角就是他自己，一個(gè)17歲的懵懂青年。而批斗他的原因并不是因?yàn)樗救擞泻芜^(guò)錯(cuò)，只是因?yàn)樗袀€(gè)當(dāng)官的父親。他父親官當(dāng)?shù)糜行┐蟆埠蛧?guó)主席。他姓劉。
　　17歲的神經(jīng)要經(jīng)受住高壓的摧殘，也須短暫的停歇。他選擇了逃，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。沒(méi)想到有關(guān)部門很快就把他抓回了山陰。山陰的官員擔(dān)心再生意外，不敢把他直接送回白坊村，只好暫時(shí)把他“放”在縣招待所里。
　　批斗會(huì)的口號(hào)聲消失了，那依然縈繞的回響卻裹挾著孤獨(dú)。出乎意料，在那個(gè)壓抑的時(shí)刻，一名與他并不很熟悉的外村趙姓知青前來(lái)看他，交談不過(guò)三言五語(yǔ)，但他卻記了幾十年。
　　……
　　他又回到白坊村，鄉(xiāng)親們接納了他，給了他同情，給了他溫暖。他的筋骨在冬季的瑟瑟寒風(fēng)中顫抖著化為剛強(qiáng)，他的汗水在夏季的炎炎暴曬中揮灑在鹽堿地中，他的胸懷在鄉(xiāng)親們的淳樸關(guān)愛中逐漸寬廣……漸漸地，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“人民”這個(gè)詞不再空泛，有了血肉交織的內(nèi)容。
　　……
　　他和那個(gè)姓趙的知青后來(lái)都上了大學(xué)。
　　他和那個(gè)姓趙的知青上完大學(xué)都回到了農(nóng)村。
　　他和那個(gè)姓趙的知青后來(lái)都逐步走上了更重要的領(lǐng)導(dǎo)崗位，一個(gè)成為將軍，一個(gè)是副部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。
　　他們帶著一份惦念、一份感恩、一份責(zé)任為他們插隊(duì)過(guò)的村莊、為那些鄉(xiāng)親們辦事情。
　　他和他的知青戰(zhàn)友們籌款辦廠、修路、捐食品、辦學(xué)校。遇到挫折不氣餒，繼續(xù)辦。
　　他和他的知青戰(zhàn)友們捐款、策劃、實(shí)施，在多年飲用苦咸水的村莊為鄉(xiāng)親們打出甜水井。
　　……
　　我，作為一個(gè)體制外的人，作為一個(gè)非媒體人，在今年五一假期，有幸隨他們“返鄉(xiāng)團(tuán)”回到插隊(duì)的農(nóng)村。在那里聆聽他們的老故事，更有幸親眼見證他們的新故事。讓我動(dòng)容，讓我思索。他們?yōu)槭裁磿?huì)是這樣？從那位姓趙的知青、現(xiàn)在的老趙兩次即席講話中就可以找到答案。我忘不了老趙綿弱、顫抖的話語(yǔ)聲帶來(lái)的強(qiáng)悍氣場(chǎng)，他講話結(jié)束時(shí)全場(chǎng)穿透內(nèi)心的掌聲依然在我耳畔回蕩。
　　責(zé)任編輯 陳晰
　　難忘我們?cè)谏疥幎冗^(guò)的青春
　　幾次和劉源同志、楊李同志回山陰、回下鄉(xiāng)插隊(duì)的村子。劉源政委每次都要我講話，但我都推掉了。原因是疾病使我?guī)缀醪痪邆洚?dāng)眾講話的能力了。顫抖的厲害，語(yǔ)不成句。今天劉源又讓我講話，我不能再推——雖然以這種顫抖的病態(tài)和大家講話有點(diǎn)失禮，也只有請(qǐng)大家包涵了。
　　我們都多次回到山陰、回到曾經(jīng)插隊(duì)的村里。我問(wèn)劉源：“你1975年離開白坊村后，一共回來(lái)過(guò)多少次？”他說(shuō)：“記不清了。沒(méi)有30次，也有20多次。從上大學(xué)放假回來(lái)，后來(lái)到河南、到部隊(duì)，有時(shí)一年回來(lái)一兩次，有時(shí)兩年回來(lái)一次……”
　　我回過(guò)康莊十幾次，自己覺(jué)得不算少，但比劉源少很多。我不知道有多少知青在離開近40年間能二、三十次地回到村里。而且劉源是在職務(wù)越來(lái)越高、工作越來(lái)越忙的情況下，常擠出節(jié)假日時(shí)間回村的。他回來(lái)不只是看看，而是辦了許多實(shí)事——用自己的工資給鄉(xiāng)親們送過(guò)年的白面、肉，修路、辦企業(yè)、辦學(xué)校……有的事失敗了一次、兩次……他也從不氣餒，執(zhí)著地堅(jiān)持著。現(xiàn)在，在省市縣鄉(xiāng)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的支持幫助下，白坊村雁杰學(xué)校18年來(lái)越辦越好，從一所民辦希望小學(xué)已發(fā)展成國(guó)家辦的全寄宿制的中心小學(xué)。我是受了他的帶動(dòng)，再一次動(dòng)了為康莊打井的念頭，靠了縣委侯書記的支持，才打出了那口井。
　　是什么讓我們割舍不下對(duì)山陰、對(duì)村子的這份牽掛？因?yàn)檫@里是我們離開學(xué)校、走上社會(huì)邁出獨(dú)立生活第一步的地方。劉源來(lái)山陰時(shí)17歲，離開時(shí)24歲。17到24歲，是人生最燦爛的青春歲月。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，對(duì)劉源則是最艱難的歲月。這7年時(shí)間在他生命中刻下的痕跡是最難以磨滅的。他在山陰、在白坊村的鄉(xiāng)親們中得到過(guò)溫暖，長(zhǎng)成了一條漢子。我們都是在山陰父老鄉(xiāng)親們的呵護(hù)下，從學(xué)生娃變?yōu)榱顺赡耆?。山陰的父老鄉(xiāng)親對(duì)我們有恩！我建議，我們?cè)谏疥幉暹^(guò)隊(duì)的知識(shí)青年一起給山陰的父老鄉(xiāng)親們鞠個(gè)躬，感謝鄉(xiāng)親們當(dāng)年對(duì)我們的關(guān)心、愛護(hù)、教育和幫助。
　　我們的青春，在山陰度過(guò)。那段歲月刻骨銘心，那份鄉(xiāng)情永在心中。當(dāng)年有一首蘇聯(lián)歌曲《歌唱?jiǎng)邮幍那啻骸吩谏疥幹嘀辛鱾鳌！皶r(shí)刻掛在我們心上，是一個(gè)平凡的愿望：愿親愛的家鄉(xiāng)美好，愿祖國(guó)萬(wàn)年長(zhǎng)”。今天，我們內(nèi)心的企盼一如當(dāng)年！
　　讓我們舉杯，共同祝福山陰、祝福祖國(guó)的明天！
　　(老趙在2012年4月29日晚餐會(huì)上的講話)
　　永遠(yuǎn)保持平民本色
　　去年5月3日我們結(jié)束回村活動(dòng)分手前，張弘力同志談了對(duì)劉源政委的幾點(diǎn)感觸，共4條，8個(gè)字。今天我想就弘力說(shuō)過(guò)的兩個(gè)字說(shuō)點(diǎn)感想，說(shuō)得不對(duì)之處請(qǐng)劉源、弘力和大家指正。
　　弘力的8個(gè)字中，首先用了兩個(gè)字：“平民”，來(lái)概括劉源的品格特征。我們和劉源認(rèn)識(shí)多年，都感到這兩個(gè)字用得準(zhǔn)確。這種特征從哪里來(lái)的？我以為和他7年的插隊(duì)生活有很大的關(guān)系，那時(shí)他是真正生活在底層的平民，而且他比起一般的普通平民百姓來(lái)說(shuō)，承受著更多的壓力，境遇還要慘——全國(guó)最大的“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”的兒子。有多少人沒(méi)有挺過(guò)那場(chǎng)災(zāi)難！？劉源之所以挺得過(guò)來(lái)，除了他個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)品質(zhì)，更重要的是他在人民中得到了營(yíng)養(yǎng)和力量。從17歲到24歲這7年間，他是地地道道的底層平民。這段時(shí)間鑄成的底層本色將伴隨他一生。
　　后來(lái)情況起了變化，我們是不是也有變化呢？我說(shuō)說(shuō)我的體驗(yàn)。我在婁底當(dāng)專員、在張家界當(dāng)書記期間，愛人都去過(guò)。她觀察了一段后，便“教導(dǎo)”我，說(shuō)我“有病了”。我問(wèn)她：“什么??？”。她說(shuō)：“可能是‘領(lǐng)導(dǎo)病’，或者叫‘一把手病’?！彼f(shuō)：“你現(xiàn)在說(shuō)話總是那種居高臨下的味道，壓人一頭，不是平等地對(duì)話。而你自己甚至不覺(jué)得?！彼M(jìn)而又說(shuō)：“你在一個(gè)地區(qū)，幾千平方公里，人口幾百萬(wàn)，就數(shù)你們幾個(gè)人官大。我住了一段時(shí)間，看不到有誰(shuí)來(lái)監(jiān)督你、批評(píng)你。就是你們想怎么干就怎么干。久而久之能不出問(wèn)題嗎？”她還說(shuō)：“我只是希望，今后你和我一起去早市買菜、或者擠公共汽車時(shí)，你不覺(jué)得委屈、別扭，那我們家的日子就一定能過(guò)好?！?br/>　　實(shí)際上，幾十年過(guò)來(lái)了，上層底層的生活都體驗(yàn)過(guò)后，我們感到“寬裕點(diǎn)兒的老百姓日子是最好過(guò)的?！庇浀脛⒃丛?jīng)說(shuō)過(guò)：“我們每回一次村里，都是對(duì)自己的一次提醒：不論現(xiàn)在你地位多高，或多有錢，你也曾是底層平民，是普通勞動(dòng)人民中的一員。要對(duì)得住他們、始終與他們同心，盡我們的所能，和他們一道奮斗，把日子越過(guò)越好。”我想，這應(yīng)成為我們終生不渝的奮斗目標(biāo)。
　?。ɡ馅w在2012年4月30日回京分手時(shí)的講話）