倥傯之中，義潛已經(jīng)走了十年。
　　像我這樣比他小的人，也已年屆古稀，更多的朋友似乎比他都大，義潛女兒靜靜告訴我，吳三大、鐘明善伯伯說(shuō)：“要辦你爸爸的十周年抓緊辦，我們年紀(jì)都大了，了解你爸的人越來(lái)越少了?！?br/>　　我勉強(qiáng)還算個(gè)了解他的人，手無(wú)縛雞之力，又能有什么用？義潛生前死后，我都幫不了他什么，唯一能做的，無(wú)非是寫點(diǎn)紀(jì)念文字，即使已經(jīng)寫過(guò)的，也總因雜事紛擾，太過(guò)簡(jiǎn)略，甚覺有愧于他，常常象陪他喝酒，想讓他喝，又怕他喝醉，難以盡興一樣。他的故事太多，我又因時(shí)間和能力難以描述的準(zhǔn)確詳細(xì)。
　　義潛是中國(guó)近代美術(shù)史上少有的奇才，無(wú)論先天的才華和后天的努力，均非一般凡夫俗子可比。然而囿于他的性格、嗜好以及當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境，使他遭受到過(guò)多的坎坷，極大地消磨了他的精力，阻礙了他的發(fā)展，使他遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到自己的藝術(shù)巔峰，甚至幾乎被埋沒了。命運(yùn)與他開了一個(gè)天大的玩笑，即使在人生劃上句號(hào)時(shí)，他也不過(guò)只發(fā)揮了自己才華的幾分之一，而這幾分之一中，又能讓人了解其中的多少，就不得而知了。
　　義潛的朋友學(xué)生很多，記得他的人不少，前些時(shí)我曾得到一張珍貴的照片，那是他逝世三周年時(shí)學(xué)生們?cè)谒骨暗暮嫌?，很特殊的浮像圍著一圈熱愛著他的人，讓看到照片的朋友唏噓不已，感慨萬(wàn)千！
　　張義潛生不逢時(shí)。如果他晚生幾十年，趕上今天的好時(shí)日，那就絕不會(huì)早早的離開人世，他的才華與性格得以充分張揚(yáng)，他的藝術(shù)與理想得以極致發(fā)揮。那一定讓朋友們少了這許多感嘆、惋惜，義潛的人生必然是另一番絢麗景象。
　　張義潛十八歲畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院，與許勇等人同學(xué)。成績(jī)優(yōu)異，出類拔萃，原應(yīng)留校任教，因西安還有老母親，遂回陜西在西安美院任教并負(fù)責(zé)教研室工作。
　　我與他相識(shí)四十年，看他畫畫真是一種享受。想當(dāng)年，他為我愛人畫肖像，我的雙胞胎女兒，一個(gè)盤在他懷里，一個(gè)爬到他頭上，他一手扶著頭上的孩子，一手拿畫筆飛快的舞動(dòng)，三下五去二，十來(lái)分鐘光景，一幅國(guó)畫肖像躍然紙上，那種準(zhǔn)確、那種速度，何等的神奇灑脫，何等的風(fēng)流倜儻。除去看他畫那許多應(yīng)酬，或?yàn)槲业碾娪皠”尽抖鼗褪刈o(hù)神》畫插圖，他也送我?guī)追すP小畫，再就是《林則徐》、《周總理與齊白石》的印刷品，為看《楊玉環(huán)奉詔溫泉宮》，我兩次專程跑去臨潼，僅這些已足以讓我五體投地！
　　直至近日，我才發(fā)現(xiàn)我所看到的只是張義潛的冰山一角，大半年來(lái)，他女兒靜靜一直與我聯(lián)系為父親出畫冊(cè)之事，前不久我去西安，靜靜不巧出差，她的弟弟安安來(lái)找我，帶來(lái)了一批義潛的作品照片，真讓我大開了眼界，這其中有鴻篇巨制，有立軸有橫幅，更有大量的水粉、水彩、素描、速寫。據(jù)安安講，這里面大多數(shù)是早年清理房子時(shí)散失出去的，如今被孩子們一批一批、一張一張的買了回來(lái)，為了搜尋父親的畫，安安自己開了個(gè)畫廊，賣些其他人的畫，買回父親的作品。功夫不負(fù)有心人，幾年之中，還真的大有成效，不少想都沒想的大畫小畫都陸陸續(xù)續(xù)的完璧歸趙?；氐搅肆x潛的兒女手中，我發(fā)自肺腑地說(shuō)：“你爸經(jīng)歷那許多苦難，也虧欠兒女，你們沒有怨言，將大部分作品收集回來(lái)，能有你們這樣的兒女，你爸值了！”
　　這是一批什么樣的作品？人眼是尺，人心是秤，不必我過(guò)多評(píng)價(jià)，七十年歲月，我經(jīng)歷太多，尤其是工作之便興趣所致，大半生看到的畫家，如過(guò)江之鯽，比對(duì)一下，能畫到他這種程度的，鳳毛麟角。僅限于幸存下來(lái)的這批素描，聞名海內(nèi)的大師們，亦不過(guò)如此，我還要講明一點(diǎn)，這些素描習(xí)作大都是義潛二十歲前后留下的痕跡！
　　上世紀(jì)六十年代初，時(shí)值弱冠之年的張義潛畢業(yè)創(chuàng)作即畫了名噪一時(shí)的工筆重彩巨制《林則徐》，先后被印成年畫、單幅畫，并被中國(guó)歷史博物館收藏。從而奠定了他畢生從事歷史人物畫創(chuàng)作的基石。由于他太年輕，以至于剛到美院，大家尚不熟悉，一次他在院內(nèi)吸煙，竟被制止“學(xué)生怎能抽煙？”鬧了笑話。但時(shí)隔不久，他便辭去公職離開了美院，其中有不便講明的原因，也許我誤聽誤解，正由于這原因，時(shí)值今日，我見到另一位聞名全國(guó)的大畫家就避開，義潛本人緘口莫深，也許他們之間早已沒有芥蒂，但我心中這塊疙瘩卻結(jié)了幾十年，不愿提起而已。
　　義潛離開美院，走向社會(huì)，也走上了他人生的“滑鐵盧”。
　　他輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方，顛沛流離，最后落腳在蓬湖區(qū)進(jìn)修學(xué)校：那學(xué)校坐落的地點(diǎn)叫“冰窖巷”，我并不迷信，但就是這個(gè)地方成為義潛人生的冰窖，他的生活和心情都如同掉進(jìn)“冰窖”一樣，寒冷刺骨，再也沒有溫暖過(guò)來(lái)。說(shuō)是學(xué)校，實(shí)際上有點(diǎn)像私人開辦的培訓(xùn)班。學(xué)生都是各個(gè)學(xué)校單位和社會(huì)上沒有機(jī)會(huì)上美院的愛好美術(shù)的年輕人。盡管學(xué)校不正規(guī)，但這老師卻十分了得，于是教出的學(xué)生便個(gè)個(gè)出手不凡，很多在當(dāng)今畫壇都是舉足輕重的人物。但也從此以后，他遠(yuǎn)離了主流體系，流落民間，闖蕩江湖之上，經(jīng)受了大半生難以言云的煎熬！
　　張義潛是天生的教師命，他也是弟子學(xué)生圍在身邊最多的一位老師，如今享譽(yù)畫壇的大畫家王子武、崔振寬，高民生，孫振廷，趙步唐，喬玉川等都曾是他的美院學(xué)生，他與學(xué)生之間往往沒大沒小，因?yàn)樵S多學(xué)生年齡比他還大，還有另外一種情況，如著名畫家崔振寬原來(lái)與他同學(xué)，后來(lái)他變成了老師。還有更多的學(xué)生是社會(huì)上收的弟子。有錢就交學(xué)費(fèi)，沒錢就拉倒！這些學(xué)生也不把他當(dāng)外人，于是成了有福同享，有難同當(dāng)?shù)母鐐儍海∧菚r(shí)學(xué)生能送他的禮品無(wú)非是煙酒，他往畫案上一堆，大家共產(chǎn)。有一次他外出辦事，我在房間等他，這時(shí)進(jìn)來(lái)一人順手在畫案上拿起一條大前門，咔嚓一下掰成兩瓣，拿起半條往包里一揣就走，我不高興了，向他吼到：“干什么？”那人愣了一下說(shuō)：“沒什么，拿張老師幾盒煙。”我說(shuō)：“老師的煙怎么能隨便拿？”他說(shuō)：“我也給老師送，沒了也來(lái)拿，以前常這樣。”我說(shuō)：“以前我不管，今天就不行，你送了又拿走，不如不送，放下！”那人看我氣沖沖的樣子，不得不放下，很不情愿地走了。過(guò)后義潛聽我訴說(shuō)此事，大笑著說(shuō)：“學(xué)生跟我常這樣，沒了還有人送，你別當(dāng)回事?！绷x潛這種厚道對(duì)待學(xué)生朋友的態(tài)度很讓我感懷，大家又怎能忘了他？
　　如果時(shí)光推后三十年，義潛活在當(dāng)今，無(wú)論如何也埋沒不了。北京從海外回來(lái)一位“名家”，是封面就買，是廣告就做，要八萬(wàn)給十萬(wàn)，錢不是問(wèn)題。一時(shí)間鋪天蓋地都是這位“名家”的尊容，內(nèi)頁(yè)文章更不必說(shuō)，當(dāng)然還有拍賣會(huì)，電視臺(tái)，有錢能使鬼推磨，終于推出個(gè)“大畫家”。這一位好在還能抹兩筆，雖然蒙不了圈內(nèi)人，但唬一唬老板、礦主、企業(yè)家、銀行家還綽綽有余。更有前仆后繼、風(fēng)起云涌，一批又一批莫名其妙的“名家”、“大師”。寫一個(gè)亂七八糟的“龍”字拍賣一千萬(wàn)，畫一張連自己都說(shuō)不明白的畫八百萬(wàn)，且常常借助電視臺(tái)“慈善”拍賣，于是紅了！火了！張口閉口“平方尺”，你一平尺五萬(wàn)，我十萬(wàn)，有的喊到六十萬(wàn)、七十萬(wàn)，還不算最高的，這大部分垃圾都堆在了有錢人家的庫(kù)房里。
　　記得小時(shí)候看演出，那時(shí)的劇場(chǎng)沒有“音響”這一說(shuō)，更沒有無(wú)線、有線麥克之類。無(wú)論是戲劇演員還是歌唱演員，全憑自己的嗓子唱歌、唱戲。即使梅蘭芳那樣的四大名旦也不例外，越是大牌演員就越了不起，只要演員一張嘴，從頭一排到最后一排，你就是站在墻根旮旯也能聽得清清楚楚。演員靠的是丹田氣，真嗓子。那時(shí)的劇場(chǎng)與今天的劇場(chǎng)不可同日而語(yǔ)，但今天的演員與那時(shí)的演員也天上地下。不信就試試，如果今天把音響去掉，馬上有人就傻了！多少“大腕”便沒有了聲音，多少“明星”便退去了光輝！還論什么真唱假唱？今日的畫壇亦如是，如果去掉了電視媒體的鼓噪叫賣，沒有了金錢交易的大小平臺(tái)，多少“名家”便一文不值，如果真刀真槍的比一比，有幾位“大師”來(lái)得了真嗓子真腔的“丹田氣”？我常想，如果換成是在今天，張義潛風(fēng)華正茂離開學(xué)院，從體制內(nèi)走出來(lái)，根本不必要為稻梁謀辦什么學(xué)校，就當(dāng)一個(gè)職業(yè)畫家，也不用像某些當(dāng)今“名家”買封面、買文章、買拍賣會(huì)、買輿論，這一切都不需要，只要將他的作品擴(kuò)散出去，讓越來(lái)越多的人看到，就足夠清楚明瞭！
　　張義潛還真有一方朱文圖章是“一文不值”，但和它應(yīng)對(duì)的另一方白文圖章是“千金不賣”。這兩方圖章就蓋在送我的畫面上，義潛到死都不相信金錢的厲害。如果活著的張義潛參與這種競(jìng)爭(zhēng)，盡管他不會(huì)炒作，也不必炒作，李逵碰到李鬼，不用打死李鬼，但李逵總不至于沒飯吃！然而當(dāng)時(shí)尤其“文革”當(dāng)中，他真快到了沒有飯吃的地步。
　　俗話說(shuō)“吃百家飯”，張義潛就是一個(gè)吃百家飯的人。
　　他參加工作很早，工資又高，最初時(shí)不時(shí)還有些稿費(fèi)收入，于是多次評(píng)工資時(shí)，他總把機(jī)會(huì)讓給同事，所以他的工資直到離開學(xué)院，永遠(yuǎn)沒有漲過(guò)。開始他的工資全部上交老娘，這樣愛人難免有些不悅，但好在還有外快收入，除去管管自己的吸煙喝酒，偶爾還能給愛人一點(diǎn)。但辭去公職后，收入便不穩(wěn)定了，進(jìn)修學(xué)校工資有限，還有些沒錢的學(xué)生，他就免了學(xué)費(fèi)，“文革”中稿費(fèi)全無(wú)，他的生活拮據(jù)便可想而知了！
　　于是，他的吃飯幾乎成了有一搭沒一搭，馬尾巴吊棒槌掄哪算哪的事了。很長(zhǎng)一段年月里，一到中午，他就有意無(wú)意的等著學(xué)生來(lái)喊，也確實(shí)每到中午總會(huì)有人來(lái)喊，我就曾經(jīng)跟著他出去蹭過(guò)幾回飯。
　　有一天中午十二點(diǎn)過(guò)了，他看了看表，我掃他一眼說(shuō)：“今天沒戲了，走吧！”他說(shuō)：“別急，再等等！”話音未落，外面一聲：“張老師！”他眼睛放著光對(duì)我說(shuō)：“怎么樣？我說(shuō)會(huì)有人喊嚒！”我苦笑著搖搖頭，跟他走了出去！說(shuō)實(shí)話，我看著他剎那間興高采烈的樣子，心里說(shuō)不出是什么滋味！又有一天，我下午去的晚，到“冰窖巷”已是三點(diǎn)多鐘，他在那畫畫，幾次回頭欲言又止，我問(wèn)他：“哥，你怎么了？”他猶豫了一下問(wèn)：“有兩塊錢嗎？”我說(shuō)：“有！”他說(shuō)：“我還沒吃飯哪！”我本想開個(gè)玩笑說(shuō)這回沒人喊了吧！但看他憔悴的樣子止住了，一把拉著他找了一個(gè)小店，趕緊給他要了一碗“葫蘆頭”，又打了二兩散酒，配一碟花生米，他讓了一下便吃起來(lái)，等他喝下最后一口酒，重重的把酒碗往桌上一拍，心滿意足地說(shuō)：“昨天晚上到現(xiàn)在都沒吃東西了！”看他高興的樣子，我順手塞給他五塊錢：“萬(wàn)一沒人喊，別餓著！”他一揮手站起來(lái)：“吃飽了，不要了！”我的眼淚奪眶而出！這樣一位了不起的畫家，竟連正常的溫飽都不能保證，我不知怎樣描述那一刻的心酸！
　　再堅(jiān)強(qiáng)的意志、再堅(jiān)強(qiáng)的人，架不住這樣無(wú)休無(wú)止看不到光明的消磨！正是這樣的生活，他的妻子不得不離他而去！他又有什么辦法？
　　說(shuō)起吃飯的故事很多，但也有另外一種。我在《將軍樓軼事》里曾寫過(guò)一個(gè)：
　　一九七五年，一個(gè)暮春的夜晚。
　　古城東郊將軍樓上燈火明亮，一張大圓桌旁圍坐著十幾個(gè)人。除一位穿便裝者，其余都是軍服整齊的白發(fā)將軍。菜一道道地上來(lái)，瞬間擺滿了桌面，毋須多言，這是一場(chǎng)小型宴會(huì)。然而，將軍雖多，都是唱配角的，宴請(qǐng)的主客恰恰是那位惟一著便裝的中年人——長(zhǎng)安畫家張義潛。這位畫家四十歲左右年紀(jì)，頭已經(jīng)有點(diǎn)謝頂了，度數(shù)不低的眼鏡背后，透著撲朔迷離的目光，他周周正正坐著，等待著宴會(huì)的開始。
　　主人是靠了邊的A海艦隊(duì)司令員李將軍。他簡(jiǎn)單講了幾句開場(chǎng)白，回頭看了一眼宴會(huì)經(jīng)辦人軍區(qū)參謀長(zhǎng)。后者會(huì)意，馬上笑著對(duì)畫家揚(yáng)了揚(yáng)下顎說(shuō)：“義潛同志，李司令表示了他的謝意，講過(guò)了，您是不是也說(shuō)上幾句呀。”畫家掃了四周一圈說(shuō)：“既然李司令講過(guò)了，我沒啥說(shuō)的，開始吧?！彼玖顔T揚(yáng)起了筷子，招呼著說(shuō)：“好！開始！開始！”還不等司令員話音落地，畫家像變戲法似的從桌子下面提包里取出一個(gè)夾層飯盒，商量著說(shuō)：“這么多好菜都沒見過(guò)。我想帶一點(diǎn)回去。”他說(shuō)著，便毫不客氣一樣一樣地往飯盒里挾。這意外的舉動(dòng)使所有在場(chǎng)的人都驚呆了。參謀長(zhǎng)最先醒悟過(guò)來(lái)，一把抓著畫家的手說(shuō)：“義潛義潛，你這是干什么？”畫家不以為然地說(shuō)：“這不是請(qǐng)我嗎？我能吃多少呢？總得帶回家一點(diǎn)呀！”。司令員輕聲地問(wèn)：“義潛同志怎么回事？”畫家抵了抵筷子說(shuō)：“沒什么事，我只是想把這酒宴上的東西給母親帶點(diǎn)，讓老人家嘗一嘗?！薄芭?，您母親還健在？”司令員有些意外?！鞍?！快九十了，守著我過(guò)了大半輩子，沒享什么福。我不忍心一個(gè)人在外面偏食?！睂④妭兟犃T，肅然起敬，都紛紛站了起來(lái)。司令員慌忙招呼大家坐下，抱歉地說(shuō)：“哦，這事怪我了解不周，沒把老人家請(qǐng)來(lái)，我看酒席上的菜就不要?jiǎng)恿?，大家該吃就吃。”他回頭喊了一聲：“警衛(wèi)員！”警衛(wèi)員應(yīng)聲進(jìn)來(lái)，老將軍迅速地下了命令：“馬上到廚房，凡是席面上有的菜，每樣都搞一點(diǎn)，立刻給畫家母親送去！”警衛(wèi)員轉(zhuǎn)身出去，將軍樓里恢復(fù)正常。酒席開始了，老將軍恭恭敬敬地斟滿了一杯酒。隨即又給自己倒?jié)M，然后招呼著他那些出生入死的老戰(zhàn)友們舉起杯，激動(dòng)地說(shuō)：“義潛同志??！我敬你一杯酒，不是為了你的繪畫之藝，也不是為你的剛直性格，這杯酒是我敬你作為一個(gè)孝子，尤其在這種年代，難能可貴呀！”“對(duì)，難得，難得！”將軍們的酒杯紛紛碰在了畫家的杯上。義潛兩眼濕潤(rùn)。素有硬漢之稱的他，此時(shí)此刻也情不自禁地?zé)釡I橫流。那年月，提起孝子賢孫的字眼，簡(jiǎn)直就像罵人一樣。義潛這個(gè)孝子，又何嘗當(dāng)?shù)娜菀啄兀?br/>　　他是獨(dú)生子，兩個(gè)月時(shí)便失去了父親，剩下母子相依為命，母親守寡終身，靠著賣饸饹供兒子上學(xué)，她剛毅的性格硬是為畫壇培養(yǎng)出了一名才子。義潛趕上了好時(shí)候，他考上高中，又進(jìn)了學(xué)院，助學(xué)金一直伴隨著他讀書長(zhǎng)大。義潛也碰上了壞時(shí)侯，一九六○年自然災(zāi)害，學(xué)院處于半停頓狀態(tài)，他好長(zhǎng)一段時(shí)間呆在家里。像她母子那樣的經(jīng)濟(jì)狀況，生活清貧可想而知，義潛沒有放棄他的學(xué)業(yè)，仍不停地在小閣樓上臨畫著印制的唐宋名作，宣紙沒有了，他就用曬圖紙背面將就著勾描。正在這時(shí)，母親把他叫下來(lái)，不聲不響地給了他五十元錢，讓他去買紙筆。他原以為是母親的體已錢，順從地接過(guò)，如數(shù)都買了宣紙。不久，宣紙用完了，母親叫著他又遞過(guò)五十元錢。這次他犯了疑心，試探著問(wèn)：“媽，您哪來(lái)那么多錢呢？”母親擺了擺手說(shuō)：“你別問(wèn)，買紙去罷?！焙髞?lái)他才發(fā)現(xiàn)，放在母親床下的壽材板不見了。這是母親省吃儉用給自己置下的身后防物。何況那年老人已是近七十的高齡。然而為了讓他畫畫，竟悄悄地賣了。這錢就像兒子學(xué)畫的?？钜粯樱岵坏没ㄒ粋€(gè)子兒，買一口吃的。兒子感動(dòng)了，他不能眼看著母親一天天消瘦下去。第二天，他偷空起了個(gè)大早，跑到城南犁過(guò)的地里拾回了半口袋碎紅薯。當(dāng)他興沖沖跑回家門的時(shí)候，看見端著一碗稀面湯的母親直瞪瞪地盯著他，他膽怯了，不由自主地跪到了母親面前，好大一會(huì)兒，母親才從牙縫里咬出了一句話：“不爭(zhēng)氣的東西！”義潛喃喃地說(shuō)：“媽，我錯(cuò)了”。“你錯(cuò)了，錯(cuò)在哪兒了？”母親按捺不住心中的怒火，大聲地呵斥著：“這樣你就嫌苦，受不住了？放下畫不畫了。我熬你、守你為啥？我傾家蕩產(chǎn)為啥？為了叫你荒廢學(xué)業(yè)去拾紅薯？”老母親越說(shuō)越氣，揚(yáng)起手中的飯碗劈頭朝兒子砸來(lái)，碗砸在兒子頭上，血順著面頰流了下來(lái)，母親連眼睛都不眨，從一旁抓過(guò)紙筆扔到了義潛眼前：“把今天的給我補(bǔ)上！”扭頭鉆到布簾后邊自己的床上，合衣躺下了。就這樣，義潛跪在地上畫了一整夜……第二天一早，母親起來(lái)后仍去饸饹鋪。臨走前只說(shuō)了一聲：“起來(lái)，睡會(huì)去吧！”義潛站起身，看到母親床上亂著，便過(guò)去整理床鋪，他疊到母親被子的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)枕邊、被頭濕了好大一片。挨打的時(shí)候他沒有哭，此時(shí)他難過(guò)地哭了。他畫了一夜，母親蒙著頭默默地陪著他流了一夜的淚！
　　從那以后，母親平生發(fā)的第一次火，講的那么多話，刻骨銘心，使他永遠(yuǎn)不忘。他再也不敢輕易浪費(fèi)時(shí)間了。
　　母親愛兒子的方式也超乎尋常，記得“文革”中，義潛給鐘樓下宣傳欄畫“評(píng)法批儒”宣傳畫，常常是剛貼上去，第二天就被愛好者揭去了，義潛聽說(shuō)就再畫了讓人補(bǔ)上。后來(lái)老母親知道了，干脆每天早上拿一小板凳拉著孫子坐在宣傳欄下，守著兒子的作品以免丟失，哪個(gè)地方被風(fēng)刮起了角，她馬上用漿糊貼好，有人用手摸，她也會(huì)立刻制止：“別動(dòng)！”那時(shí)老人已是九十高齡。她曾經(jīng)給我說(shuō)：“你們這一行我不懂，我就知道俺娃畫得好。”真是個(gè)純樸又偉大的母親。義潛更是百依百順，孝敬有加。以他的天分和努力回報(bào)母親的茹苦含辛。
　　義潛是西安名家里我認(rèn)識(shí)最早的一位，眾多的畫壇人物不少都是通過(guò)他一個(gè)個(gè)接近并熟悉的。第一次見他，雙方都有一見如故之感，彼此交談很投緣，說(shuō)不出的親切，他當(dāng)場(chǎng)為我畫了一幅《八駿圖》，把全部的情意都融入了筆端，載入他的大作里了。
　　那時(shí)他所工作的冰窖巷，據(jù)說(shuō)是張伯英曾經(jīng)住過(guò)的地方，當(dāng)年鐘明善先生和他一起辦專欄，搞活動(dòng)，形影相隨，今天很多名家都是這里匯聚的?？?，我也同其中很多人成了朋友。我與義潛算得上莫逆之交，他絕不是那種只知畫畫，只會(huì)喝酒，毫無(wú)情趣、枯燥無(wú)味的藝術(shù)家，也不是人們想象中的書呆子一個(gè)，不愛講話。其實(shí)他感情豐富的很，也很健談。在“文革”前后，孤陋寡聞的我，就是從他身上了解了很多西方的世界，是他極力向我推薦《巴黎圣母院》，第一次聽到這個(gè)名字還不知是部電影還是什么東西；是他花費(fèi)了一下午時(shí)間給我講述了一部直至今日也未能看過(guò)的西方電影《法吉瑪》，那震撼人心的故事，由他聲情并茂的話語(yǔ)講出來(lái)的那一刻，我瞬間仍然歷歷在目！但他卻有太多不為人知和不愿對(duì)人說(shuō)的心事，接觸時(shí)間長(zhǎng)的朋友，誰(shuí)能體味多少就理解多少吧。
　　張義潛坦蕩豪爽，為人仗義?！拔母铩逼陂g，有次美院紅衛(wèi)兵在鐘樓批斗石魯，幾個(gè)人逼著石老搭梯子上鐘樓頂貼標(biāo)語(yǔ)，義潛路過(guò)，立即從石老手中奪過(guò)漿糊桶爬上梯子，其中他的幾個(gè)學(xué)生慌忙阻攔：“張老師，太危險(xiǎn)了，您不能上！”義潛憤怒地說(shuō)：“我三十多歲不能上，他五十多歲能上嗎？”紅衛(wèi)兵們無(wú)言以對(duì)，這出鬧劇才算收?qǐng)觥?br/>　　大約是一九七九年十月初的一天，我請(qǐng)他到家里做客，同去的還有吳三大先生，飯后義潛趁著酒意畫了一張《松鷹圖》，三大先生信筆寫下一付“書入秦漢，畫出宋元”的巨幅對(duì)聯(lián)，義潛趁著三大寫字的功夫，去到另一個(gè)房間，看到我的小外甥在臨畫稿，他信手拿起一張問(wèn)：“這是誰(shuí)畫的？”寶兒說(shuō)：“俺舅?！薄澳阍趺措S便拿稿子玩？”寶兒說(shuō)：“俺舅不要了，讓我照著畫。”義潛急了：“這稿子怎么能不要？畫的挺好的?！彼贝掖野盐依^(guò)來(lái)問(wèn)怎么回事？我一看畫稿笑了：“這是以前畫的，沒用了，給孩子玩吧！”其實(shí)這批連環(huán)畫稿，我怎會(huì)不珍惜？一九五七年畫起，一九六一年第一本完成，隨后又畫了幾年，壓了十幾年，只因?yàn)槟悄甏錾聿缓茫霰谔?，我采用拋棄的方式，也算一種宣泄吧！義潛一聽發(fā)了脾氣：“簡(jiǎn)直是胡鬧，馬上給我找找！”寶兒慌忙把稿子湊到一起，一數(shù)少了七張，我說(shuō)：“找不全了，就是找全了也沒用，文字腳本早沒影了?！绷x潛固執(zhí)地說(shuō)：“少了的七張，你給我抓緊補(bǔ)上，至于文字更不在話下，你就是搞文字的，全當(dāng)看圖說(shuō)話，畫面內(nèi)容，一張一張重新寫起來(lái)，我給你一個(gè)禮拜時(shí)間?！蔽艺f(shuō)：“不行！扔了這么多年，一個(gè)禮拜這么大勞動(dòng)量，打死我也弄不出來(lái)！”義潛沉吟片刻：“十天，再加三天，不能再晚。”于是我意外地進(jìn)入了一項(xiàng)高強(qiáng)度的搶救工作。九天下來(lái)，大功告成，我立即帶著稿子去“冰窖巷”，他正和幾個(gè)人談事，見我抱著大包小包的，二話不說(shuō)，推著我就走，他帶著我來(lái)到陜西人民出版社美術(shù)編輯室，走在一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人面前，把我的稿子往桌上一攤：“看看怎么樣？”那人打開包裹，翻看了幾張，說(shuō)：“畫得不錯(cuò)！”義潛重復(fù)了一句：“畫得不錯(cuò)？”隨手拉著我：“走！”我被他拉得暈頭轉(zhuǎn)向，那人也連喊著：“張老師，張老師！”我和那人都陷入了丈二和尚摸不著頭腦的云里霧里。
　　我們回到“冰窖巷”，我大惑不解地問(wèn)：“老哥，咱什么都不說(shuō)，稿子一扔就走，能行嗎？”他說(shuō)：“你別管了，他會(huì)找我的?！痹捯粑绰?，電話來(lái)了，那邊說(shuō)：“你走后，稿子我看了，畫得不錯(cuò)，我已列入了后年的出版計(jì)劃?！绷x潛說(shuō)：“后年？明年我都等不及了！”對(duì)方說(shuō)：“張老師開玩笑吧！現(xiàn)在已是十月中旬，明年的計(jì)劃早報(bào)上去了，后年的第一本就定這套，已經(jīng)夠快了?！绷x潛不理會(huì)對(duì)方的話，仍然堅(jiān)持說(shuō)：“我不管你有什么困難，今年必須出！”隨手掛了電話。我忐忑不安地說(shuō)：“我的哥！你這么霸道能行嗎？”他說(shuō)：“你別管！”我也管不了，權(quán)當(dāng)沒這回事，幾天就忘到了腦后。孰料，元旦前的幾天，義潛突然讓人來(lái)喊我，匆匆趕到他的住所，發(fā)現(xiàn)我的連環(huán)畫樣書已經(jīng)擺在了他的畫案上。這是一九七九年的歲末，距我開始畫稿子的一九五七年，已經(jīng)過(guò)去了二十二年。我感到頭有點(diǎn)轉(zhuǎn)，地也有點(diǎn)轉(zhuǎn)，我不知道該笑還是該哭，我熱淚盈眶，一把摟住他，差點(diǎn)從他臉上咬下一塊肉來(lái)。
　　又過(guò)了二十年到二十世紀(jì)末，由于我寫了一篇張義潛的文章中提及此事，恰恰那位退休的美編室主任看到了，他對(duì)義潛的女兒靜靜說(shuō)：“那發(fā)稿人就是我呀！”這是張義潛一位極要好的朋友，名叫鄒宗緒。盡管他不知書中坎坷，但既然張老師態(tài)度堅(jiān)決，肯定事出有因，他便破了大例，這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是不可思議的事。靜靜告訴我之后，我也非常想當(dāng)面謝謝這位事業(yè)上的恩人，然北京西安相距遙遠(yuǎn)，我去西安的時(shí)間也很有限，便一直在找機(jī)會(huì)。突然一天友人告我：“鄒宗緒不在了！”我哀嘆連連、追悔莫及，真覺得對(duì)不起他，留下一生的遺憾！正由于這本書的開頭，我才重新把那些經(jīng)過(guò)歲月洗刷已經(jīng)發(fā)黃的畫稿一點(diǎn)點(diǎn)集中起來(lái)，又湊了七八本陸續(xù)由山西、新疆、河南、天津、北京等地出版。由于義潛的鼎力相助，意想不到圓了我?guī)资曩碓高B環(huán)畫的夢(mèng)。
　　回憶起動(dòng)蕩的七十年代，想起的事情還有很多。記得那時(shí)每逢年節(jié)，我總會(huì)從河南下放之地帶一些東西，送到西安給義潛過(guò)年，他這人大公無(wú)私得很，也總把這些東西分成幾份，然后這是葉老，那是何老的……每人一份，自己絕對(duì)不比別人多！有一年春節(jié)前夕，收到他一封信，很簡(jiǎn)略兩行字：“正弟，快過(guò)年了，你能來(lái)嗎？”我馬上緊張起來(lái)，趕快讓愛人去糶糧食，換回錢買了粉條、腐竹、煙和香油等等，又買了半個(gè)豬腿，裝了整整兩大紙煙箱，匆匆背著上路了，車到三門峽，我讓列車員攆了下來(lái)，因?yàn)槲覜]有買票，列車員說(shuō)：“看你小子光眉凈眼，帶這么多東西，有錢不買票，下去！”其實(shí)我是真沒錢了，只好在站臺(tái)傻傻的等侯下一趟車，等到了上去就站到兩個(gè)車廂連接處，不料更顯眼，車剛到潼關(guān)，又讓攆了下來(lái)，只好再等下一趟再上車，就這樣三番五次被攆下車，眼看快到西安，在前一站“桃園”又碰到查票攆了下來(lái)，不算長(zhǎng)的路程，我竟走了兩天一夜，到了西安還不能走出站口，從鐵道上繞了幾里地，大包小包壓的我汗流浹背，總算到了他家。義潛知道了路途的艱辛，抱著我痛哭一場(chǎng)，然后還是一份一份給大家分開。當(dāng)時(shí)畫家們能回報(bào)的就是給我畫張畫，那時(shí)畫并不值錢，秀才人情紙半張，完全是一種心意。有的當(dāng)面給我，有的讓義潛轉(zhuǎn)交。有一次何海霞先生專為我畫了一張大畫，讓我去取，我由于時(shí)間緊迫，也為了省那八分錢電車票，終未去取。現(xiàn)在想起來(lái)也并不后悔，只是覺得自己太傻，八分錢省了又能干嘛？義潛自己則常會(huì)趁著高興畫張小畫送我，讓我今天睹物如見人，常常觸景生情，潸然淚下。
　　魚不知眼淚，因?yàn)轸~在水中。那時(shí)的生活并不覺得苦，因?yàn)榇蠹叶蓟钤谀菢拥娜兆永铩?br/>　　一九八六年年中，義潛說(shuō)要去臨潼，戶口也遷去。我問(wèn)：“去干啥，還要遷戶口？”他說(shuō)畫一幅唐玄宗和楊貴妃的壁畫，時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)。我明白了，遷戶口是為了當(dāng)時(shí)一些副食品供應(yīng)，沒幾天他便離開了西安，一月之后，我和愛人趕過(guò)去看他，發(fā)現(xiàn)他住在一間很破舊的房子里，前期工作已經(jīng)開始，墻上到處貼著草圖，地上桌上亂堆著碗筷和剩饃剩菜，看得出他的生活混亂艱苦，也沒什么人幫忙照顧，但他已經(jīng)沉浸在大型創(chuàng)作之中，身邊的一切都顧不上了，我們匆匆聊了一會(huì)兒，照了兩張照片，連飯也沒能吃一頓就離開了。直到一九八七年下半年，我寫信問(wèn)他，他說(shuō)畫好了，但絲毫沒有創(chuàng)作完成的喜悅。我去到臨潼，一幅十來(lái)米長(zhǎng)的瓷燒壁畫已聳立起來(lái)，這幅《楊玉環(huán)奉召溫泉宮》，數(shù)十個(gè)人物布滿畫面，蔚為壯觀。我歡心鼓舞的欣賞著，好長(zhǎng)時(shí)間沒見他畫過(guò)這樣宏大的場(chǎng)面了。忽然我發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，怎么沒見義潛的落款？他一臉陰云地說(shuō)：“壁畫制作的時(shí)候被去掉了?！蔽乙宦牼突鹈叭?，吃苦可以！受累也行！沒有報(bào)酬也不計(jì)較！這樣大的一件創(chuàng)作怎么能把名字去掉？太欺侮人了！義潛為此打了官司，他的名字又終于補(bǔ)上。其實(shí)要不要名字又如何？義潛的作品從來(lái)都帶有濃濃的張家印記，拿這些齷齪伎倆去算計(jì)一位純樸的藝術(shù)家，于心何忍？當(dāng)事人拍拍胸口想一想！我不愿再記這些陳年往事了。
　　一個(gè)民族的偉大是由一個(gè)個(gè)優(yōu)秀人物組成的。興國(guó)家，首先是興人心，興文化、興藝術(shù)、無(wú)數(shù)優(yōu)秀人物的成就才構(gòu)成了國(guó)家的現(xiàn)代，所謂現(xiàn)代，來(lái)自現(xiàn)在的過(guò)去和過(guò)去的現(xiàn)在。是每一個(gè)人的多重反映。
　　義潛表面上給人以憤世嫉俗，看天走路，傲視一切的印象，不錯(cuò)，他就是那種歪著頭翻眼看人的樣子，別人順不順，我早習(xí)慣了。因?yàn)樗亲永锟傆幸环N逆反心理存在。他有一種無(wú)拘無(wú)束的浪漫，他喜愛自由自在的生活。其實(shí)作為一位藝術(shù)家，義潛最能喚起人們心中的平等、友善、包容和博愛。他是最謙和的人，至于大家掛在嘴邊說(shuō)的嗜酒，那與他的生活環(huán)境乃至命運(yùn)有關(guān)，直到后來(lái)影響他的創(chuàng)作和壽命，有位朋友給我講了兩句人們對(duì)他的評(píng)價(jià)：“不喝酒畫不成畫，喝了酒更畫不成畫?！边@可能是他晚年的寫照，我后來(lái)也曾看過(guò)他畫畫，開初的幾筆干凈利落，也很生動(dòng)，一幅畫已經(jīng)可以了，不知怎的他會(huì)突然加上幾筆，畫蛇添足，把挺好的畫面破壞了，他真的有些畫不成畫了，酒最終危害乃至摧毀了他，也許這是他有意對(duì)抗命運(yùn)的一種發(fā)泄！盡管如此，但我要說(shuō)，他畢竟還有前面幾十年留下的大量精美畫作，足以讓他百年之后屹立于中國(guó)畫壇，閃耀著無(wú)法抹去的光輝。那些曾給人間留下的偉大作品也足夠?yàn)樗约赫?，為歷史留下燦爛的一頁(yè)，這也是難以遮蓋的現(xiàn)實(shí)。
　　在漫長(zhǎng)歲月里，他創(chuàng)作的歷史大畫不勝枚舉，如《陳勝吳廣》、《司馬遷》、《屈原》、《蘇武牧羊》、《孔子》、《昭君出塞》、《李自成》、《玄奘》、《總理與齊白石》、《重任在肩》、《我們的劉志丹》等等?？磸埩x潛的畫如同閱讀歷史，那是需要靜一點(diǎn)心，下一些功夫，才能讀出每一個(gè)歷史時(shí)代的政治、文化、經(jīng)濟(jì)和習(xí)俗，才能讀到人物的性格和命運(yùn)，才能讀出畫家對(duì)人文的尊重與詮釋。歷史題材的美術(shù)創(chuàng)作一向是出力不討好，多少畫家避猶不及，義潛卻偏偏選擇了這種出力不討好的差事并為其奉獻(xiàn)了一生。而最讓人不可思議的就是，這樣一位以中國(guó)歷史題材為主的重量級(jí)畫家，卻長(zhǎng)期被排斥在主流圈子之外，數(shù)十年如一日得到的是不公正的待遇，現(xiàn)在回想起來(lái)，也真是“二十年目睹之怪現(xiàn)狀了”。
　　有人說(shuō)，張義潛是一位悲劇畫家，其一生充盈著悲劇色彩，他的作品林則徐、李自成、陳勝吳廣、蘇武、屈原無(wú)不是悲劇命運(yùn)或忍辱負(fù)重的歷史英雄，其實(shí)他畫這些人物也是在畫他自己，他有一腦子正統(tǒng)思想和對(duì)英雄主義的崇拜及景仰，他也在通過(guò)自己的力量弘揚(yáng)民族愛國(guó)情懷，他的作品很美，充滿著激情、活力和悲壯美，這種與生俱來(lái)的英雄情結(jié)，貫穿了他一生的偉大創(chuàng)作，使眾多的學(xué)者、專家在將來(lái)研究他評(píng)論他的時(shí)候，才會(huì)有鮮活的資料和歷史依據(jù)。
　　如今走到了二十一世紀(jì)，“大師”、“泰斗”充斥著畫壇，張義潛的英名幾乎鮮為人知，即使在西安，義潛的名字與作品也往往被人忽略不計(jì)，又要說(shuō)起“平方尺”，僅北京、天津當(dāng)下走紅的人物，動(dòng)輒一平尺數(shù)萬(wàn)，十?dāng)?shù)萬(wàn)計(jì)，甚至數(shù)十萬(wàn)計(jì)的也不在話下，而張義潛的作品價(jià)值則無(wú)法與之相比，恰當(dāng)一點(diǎn)的說(shuō)即杯土泰山，“大師”是泰山，張義潛是杯土，因?yàn)槿思业漠嬛靛X，張義潛的不值錢！但如果真要?jiǎng)觽€(gè)真，把所有的作品拿出來(lái)較量一下，那可能就要打個(gè)顛倒，不知多少人在張義潛這泰山面前變成了杯土！急功近利的喧囂，只能逞強(qiáng)一時(shí)，何必計(jì)較一時(shí)一事的成敗。吹盡黃沙始到金，讓等待變成價(jià)值，讓鐵面無(wú)私的歷史把人間公正留給未來(lái)！
　　四十年瞬間，我寫過(guò)無(wú)數(shù)的藝術(shù)家，唯獨(dú)沒有寫過(guò)他，八十年代寫了一篇類似小說(shuō)性質(zhì)的《將軍樓軼事》，還小心翼翼地用了化名，個(gè)中原因是怕寫不好，有辱他的英名。天妒大才，他心底深處懷才不遇的悲涼，痛楚，壓抑，憂憤，始終自己默默地承受，很難以釋放出來(lái)。他唯有拿起畫筆面對(duì)創(chuàng)作，進(jìn)入自己設(shè)定的世界，那樣種種不快才能解脫。他不是借助繪畫宣泄個(gè)人恩怨，而是通過(guò)繪畫再現(xiàn)人性的崇高，這也是在惡劣的環(huán)境中他的許多巨作不斷涌現(xiàn)的原因所在。我總想著還有時(shí)間，等條件成熟，等靜下心來(lái)，要寫就好好地寫個(gè)清清楚楚明明白白，還原一個(gè)真真切切堂堂正正的張義潛。孰料他生命戛然而止。我有說(shuō)不出的懊喪和悔恨。張義潛是一個(gè)永遠(yuǎn)說(shuō)不完的話題，他活著的時(shí)候，沒有能寫他，人不在了才亡羊補(bǔ)牢。拿起筆來(lái)，淚流不止，筆頭沉重，眼眶不干，我不知道怎樣開頭，怎樣收尾，我只覺得這篇文章的空間有限，根本容不下像義潛這樣一位巨人。將來(lái)若有空閑，能力也允許，我很希望為這位可欽可敬、可歌可泣的畫壇巨子寫一部長(zhǎng)篇評(píng)傳。眼下的小文，只能算個(gè)引子。以奉先兄義潛在天之靈尊前！
　　記不清哪里有這樣一段長(zhǎng)短句，權(quán)作結(jié)尾：
　　陰陽(yáng)乾坤
　　正邪風(fēng)雨
　　江湖信步
　　生死來(lái)去
　　薄功名
　　輕利祿
　　滿腔血
　　酬知己
　　悲歡無(wú)窮