“不能總指望雜技、京劇和所謂原生態(tài)少數(shù)民族歌舞充當(dāng)文化使者”
　　
　　在2011年底結(jié)束的第5屆“中國散文年會”評選中，梁曉聲的作品又一次獲得“年度中國散文一等獎”。數(shù)十年來，他筆耕不輟，創(chuàng)作400余萬字的長篇小說，600余萬字的中短篇小說及三四百萬字的散文雜文和影視劇本，成為當(dāng)代不多的杰出高產(chǎn)作家。不斷問世的優(yōu)秀作品，既具有批判現(xiàn)實主義的精神，又具溫暖現(xiàn)實主義的情懷，感動千萬讀者。在半難半佳的歲月中，使人心中積淀著求真向善的力量。梁曉聲為人正直耿介，忠義肝膽，冰雪品節(jié)，充滿社會責(zé)任感，享有良好聲望與口碑。北京早春，明媚的陽光中透著些許寒意。在梁曉聲簡約質(zhì)樸的家里，記者就文化與人生、讀書和創(chuàng)作話題同他展開交流。訪談中，梁曉聲溫文爾雅，才思敏捷，常是目光專注地正視著你，使人感受到一份由內(nèi)而外的本真與熱誠。
　　
　　文化自覺性與“化人”
　　作為著名作家、全國政協(xié)委員、民盟中央常委、文化委員會主任，聲名斐然、衣食無憂，不熱衷于游山玩水、頤養(yǎng)天年，卻仍然堅持發(fā)擲地之聲，關(guān)切憂思于國家和民族的長治久安，如何走向光明未來，進(jìn)而撰文探討文化、歷史、現(xiàn)實與人性深層次的東西。帶著關(guān)注，記者向梁曉聲問及這樣做的初衷。
　　思忖片刻，梁曉聲中肯地表述起帶有前瞻性的觀感：“中國之改革開放，終將驗證這樣一種規(guī)律——成也文化，敗也文化；若功虧一簣而不可持續(xù)，教訓(xùn)也肯定歸于文化。文化，不僅是供人欣賞的所謂優(yōu)雅文藝，或滿足人娛樂的所謂通俗文藝。文化從來就和思想連在一起。有多么自信的文化，才有多么自信的思想。只有平等并受尊重的文化，才能培植優(yōu)秀的文化知識分子族群，才能形成有思想力的文化。如果良好的文化思想、文化氣息能夠在社會的方方面面發(fā)揮影響，并充分體現(xiàn)，這樣的社會就是‘良知社會’。而如果反過來，文化被逼退到邊緣，被變成由外力左右的某種‘東西’，是文化的悲哀，無法提升民族的精神水準(zhǔn)和靈魂質(zhì)量，不能使一個民族真正有力量?！?br/>　　文為心跡，言為心聲。梁曉聲指出，文化有本能性、商業(yè)性和自覺性。本能性是滿足人們娛樂快感的原始屬性。當(dāng)下文化不但有，而且還日漸蔚然成風(fēng)，發(fā)揚(yáng)光大。商業(yè)性即逐利性，為金錢而沖動的文化現(xiàn)象幾乎滿目皆是。其中不少或無價值觀可言，或者價值觀大成問題——比如欣賞陰謀手段、謳歌皇權(quán)的文化。自覺性表現(xiàn)為對一個國家與民族的精神提升和靈魂塑造的責(zé)任感、使命感。此種文化將客觀梳理國家與民族史，盡量還原歷史事件真相，盡量公允地評價歷史人物，盡量深刻地剖析自己國家的歷史錯誤以警示后人；也將正視社會現(xiàn)實，具有憂患意識地呈現(xiàn)社會問題，揭示社會矛盾，義無反顧地批判種種假、丑、惡的社會病態(tài)。當(dāng)然，同時會用溫暖來慰藉眾多沮喪、疲憊、冷感、迷惘的人心。自覺的文化，絕不會長久甘于在次品質(zhì)層面而存在，更不是明智甚至犬儒主義地逃避現(xiàn)實，而是將以上功能全面發(fā)揮的文化。
　　“如果文化幾乎只能提供娛樂，以商業(yè)為目的，使自身品質(zhì)萎縮、退化，便難以與世界接軌，展現(xiàn)魅力與親和力。不能總指望雜技、京劇和所謂原生態(tài)少數(shù)民族歌舞充當(dāng)文化使者。有一些概念不但失去凝聚力，且在民間已成調(diào)侃。最初提出時給大家以新意，但后來為何失去意義？這值得思考?！痹诹簳月暱磥恚澜缌私庖粋€國家，主要是看這個國家的當(dāng)下文化怎么反映當(dāng)下現(xiàn)實，是否誠實?？傮w上不能誠實表現(xiàn)思想力的文化知識分子，是很難被外國同行瞧得起的，也就無法欣賞這個國家的當(dāng)代文化。
　　基于此，梁曉聲特別強(qiáng)調(diào)，文化要走在前邊。如果熱點事件出現(xiàn)，文化再跟進(jìn)，不論拍電影還是著書討論，那時多已失去對民眾的影響。而做到文化在前，文化人的自覺性尤為重要。梁曉聲形象地做起比喻：如果將螞蟻放在煙灰缸里，當(dāng)它們向外爬時用煙頭燙，幾次后便都不往外爬了，甘于只在煙灰缸里活動；并且通過化學(xué)分泌物互相傳播信息，達(dá)成不往外爬的潛規(guī)則。盡管現(xiàn)實中不乏此種現(xiàn)象，但梁曉聲相信無論客觀環(huán)境怎樣，必然會有某些文化人表達(dá)立場、態(tài)度與觀點。
　　人文伊始，文化天下?！拔幕慕K極使命是化人?！绷簳月暅睾偷丶右躁U釋，這需要化不同的人。首先，在最高層面化決策者，提升和豐富他們進(jìn)行決策時的思維方式、胸襟氣度與視野關(guān)切。改革開放30年，早期是“制理”國家，后來變成“治理”。這兩個字發(fā)音一樣，但意義不同。政府和民眾的關(guān)系，從“管理”變成“服務(wù)”，“服務(wù)”中又包含“管理”。之所以發(fā)生變化，是當(dāng)世界不同文化迎面而來時，也影響決策者用文化的思維修正從前的認(rèn)知，確立更新的理念。
　　其次，文化化精英與知識分子。中國知識分子的思想歷程經(jīng)過幾個階段，從封建王朝到民國時期，特別是其間的“五四”運(yùn)動，都有變化?！拔母铩笔艽旌螅R分子首先提出：“我們也是人，我們承擔(dān)不了那么多?！蔽膶W(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)“告別崇高”的主題，其中蘊(yùn)含著“告別責(zé)任”。到今天，媒體重新提出“知識分子的責(zé)任和使命”，探討何謂知識分子？說明關(guān)于受文化影響下的知識分子概念和話題在不斷拓展。
　　再者，是文化與民眾的關(guān)系。中國的文化和歷史決定了民眾身上有很多劣根性，尤其突出的便是奴性。民間自身同樣會生發(fā)文化，“各掃自家門前雪，莫管他人瓦上霜。”這就是典型的負(fù)文化。當(dāng)其具象地“化”到我們民族的人時，就會出現(xiàn)“小悅悅事件”，就會產(chǎn)生有人病發(fā)摔倒卻沒人管的現(xiàn)象。這些魯迅在1930年代就已經(jīng)談到，為什么70多年過去依然如此？這就是負(fù)文化在起作用，沒有被正文化消解掉。
　　陽光透過明亮的窗欞靜靜地映照在臉龐上，給交流帶來一絲暖意。梁曉聲進(jìn)一步舉例談到，中國民間還有句話：“出頭的櫞子先爛?！边@同樣是強(qiáng)力且厚重的負(fù)價值觀文化。起源于草根，帶自保性，后向知識層蔓延。當(dāng)大家都自鎖唇舌、絕不觸碰時弊，那還談什么呢？因此，終究還要有一部分人來說話，只不過某一時期這樣的人少，這樣的平臺有限，但不能因此就變成萬馬齊喑。當(dāng)說真話禁忌越來越多時，在中國傳統(tǒng)文化里包括寫文章，有一種叫作“曲筆”的知識分子對國家和社會表達(dá)見解的現(xiàn)象。有意思的是，“曲筆”最初人們還能明白本意，發(fā)展到現(xiàn)在很多時候已不清楚他支持和反對什么，完全變成曖昧。有些知識分子沾沾自喜于這種曖昧。這個倒也算了，最不好的是明知對錯，知識分子卻還要阿諛奉承。一個“精彩”表態(tài)使人迅速獲得的利益，比通過誠實的腦力與體力勞動要快得多。這就是投機(jī)。“總之，文化化不同的人，表現(xiàn)各異；但至少要化我這樣的人，我是要求自己經(jīng)常來說的?！?br/>　　
　　寂寞三層次與讀書
　　2011年，北京首屆閱讀季啟動，聘請梁曉聲擔(dān)任“北京讀書形象”大使。從青少年時期開始，他就喜歡沉下心專注讀書。日積月累，書籍成為梁曉聲誠摯的朋友，對他的人生大有幫助。在一次與大學(xué)生對話時，梁曉聲被問到：“閱讀的習(xí)慣對人究竟有什么好處？”他的回答耐人尋味、引人入勝：“讀書可以使人具有特別長期抵抗寂寞的能力?！?br/>　　回顧人生經(jīng)歷，無論知青歲月、復(fù)旦求學(xué)，還是在日后的文學(xué)寫作中，梁曉聲都曾有過孤獨與寂寞感。境況跌入最低點時，他更是看不到任何希望。幸運(yùn)的是，除好心人相助外，梁曉聲通過持之以恒、勤奮認(rèn)真地讀書，對驅(qū)散寂寞、改變?nèi)松鸬姜毺氐闹匾饔谩拈喿x中，他漸漸感悟到，盡管在特定時期，艱苦卓絕、錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實生活使人們付出包括青春甚至生命的慘重代價，但浩然正氣者從未因環(huán)境惡劣而低頭屈服，有的只是對命運(yùn)生生不息地抗?fàn)?，和對文明孜孜不倦地追尋?br/>　　于孤獨中求索，在寂寞里讀書。結(jié)合見聞察閱與自身體會，梁曉聲形象地將“寂寞”分為表層、深層和更強(qiáng)大的三個層次，進(jìn)而逐一進(jìn)行描述。表層寂寞是由于想做事而無所事事，想說話而無人傾訴，想改變自身處境而又難以實現(xiàn)。這是對人格性情的緩慢破壞，于心靈好比銹對于某些容易生銹的金屬；但不是所有金屬都容易受影響，金子根本不生銹，不銹鋼的拒腐蝕性也很強(qiáng)。深層寂寞即從早到晚所做之事，自己并無興趣；晨昏交替總在說些什么，但沒幾句是自己想說的；即使改變這一境遇，新局面依舊大同小異，而自己又十分清楚這一點。如果這樣一個人，心靈中再連值得回憶一下的往事都沒有，頭腦中連值得梳理一下的思想都沒有，那么他或她的人性，很快就會從外表銹到中間。
　　
　　無論表層寂寞還是深層寂寞，要抵抗住對人心的傷害，需要人性的大能力。梁曉聲講述起一段讓人觸景生情的往事：他的父親雖然只不過是一名普通的建筑工人，但在“文革”中也遭到流放式對待。僅僅因為他這個14歲闖關(guān)東的人，在哈爾濱學(xué)會幾句日語和俄語，便被懷疑成日俄雙料潛伏特務(wù)。有七八年時間，父親獨自被發(fā)配到四川深山里為工人食堂種菜。他一個人開了一大片荒地，一年到頭不停地種，不停地收。隔兩三個月會有車進(jìn)入深山送一次糧食和鹽，并拉走菜。在這段悠綿隔絕的歲月中，沒有第二個人，沒有電，連貓狗也難見，更找不到任何可讀物。有，對于父親而言也是白有，因為他幾乎是文盲。父親靠什么排遣寂寞呢？近50歲的人硬是自己琢磨學(xué)會了織毛衣。手腳勤快的父親麻利地將竹節(jié)劈好，然后小心翼翼地磨制成幾根織針。在近8年的獨處時光里，父親將帶上山的新舊勞保手套一雙雙地拆繞成線團(tuán)，為幾個兒女織線背心等御寒衣物。就這樣年復(fù)一年，熟而生巧?？?，成了他的習(xí)慣。這種從前只有女人才常見的技能，一直保持到他77歲逝世那年。
　　勞動者為了不使自己的心靈被銹蝕住，也只有被逼出這么一種能力。而知識者，正因為感受到的寂寞往往是深層的，所以需要有抵抗寂寞的更強(qiáng)能力。這一種能力，正是通過閱讀和思想來培養(yǎng)。梁曉聲微微向前探下筆直的腰板，深情地追憶到，胡風(fēng)先生在當(dāng)年“右派”中遭遇波折，身心受過雙重寂寞傷害。先生逝世后，梁曉聲見過他的夫人一面，惴惴地問：“先生靠什么抵抗住與世隔絕的漫長寂寞？”她說：“靠回憶和思想，否則人的精神早就崩潰了。”梁曉聲不禁感慨，幸虧先生是大知識分子，故有值得一再回憶之事，一再梳理之思想。若換成自己父親僅靠拆勞保手套織東西，肯定要在漫長寂寞的傷害下瘋了吧。知識給予知識分子最寶貴的能力是思想。憑借思想的能力，無論被置于何種孤單境地，人都不會喪失最后一個交談伙伴，那正是他自己。自己與自己交談，也足以抵抗幽深的寂寞。如果居然還僥幸能夠有筆紙相伴，孤獨和可怕的寂寞也許還會開出以外的芬芳艷麗花朵?！督g刑架下的報告》、《可愛的中國》、《堂·吉訶德》的某些章節(jié)、歐·亨利的部分經(jīng)典短篇，便是在牢房里開出的思想與文學(xué)花朵。
　　從表層寂寞到深層寂寞，無論普通勞動者還是知識階層，盡管具體表象不同，但在現(xiàn)實生活中都會不同程度遇到。作為一位愛憎分明，深具正義感的思想者，梁曉聲也不例外。說起面對寂寞時自身如何排遣，他溫潤和善地吐露心聲：“不能把寂寞當(dāng)成苦楚。關(guān)于寂寞的話題是為自己寫的，最初是感受到浮躁來襲的社會狀態(tài)。寫作有時也是一種自我教育和勉勵的方式。當(dāng)體悟文化藝術(shù)在不同階段的商業(yè)大潮中洶涌澎湃時，我在想一個人要有怎樣的定力，才能保持本真不迷失，不隨波逐流。我有兩種寂寞。一種是享受的時光，表現(xiàn)為安靜、獨處、讀書、思考。另一種是指思想上的寂寞。寫一篇文章不能傳達(dá)，可能只是印出來，還會使一些人不高興。這時會感到思想受到屏蔽，體會孤獨與寂寞。這種情況在生活中可能常有，比如今天你采訪我，我談這個問題；不然，這些內(nèi)容我只能跟自己對話。”
　　歲月如流，水波不興。思想使回憶成為知識分子的駝峰。在五彩斑斕、繽繁紛擾的物欲時代里，當(dāng)人們孤獨與寂寞感日益強(qiáng)烈時，便嘗試復(fù)歸常態(tài)，打開記憶的閘門，尋找精神寄托，回顧奇異人生。這時，梁曉聲所說的更強(qiáng)大的寂寞——想回憶而沒什么值得回憶，想思想?yún)s早已喪失思想的習(xí)慣便會出現(xiàn)，令很多人殊為尷尬。因為他們恍然間發(fā)現(xiàn)原來平日早已在不知不覺中將思想的能力遺失淡忘，也就自行趕走了最后一個陪伴他的人、一生最忠誠的朋友——自己?！安灰J(rèn)為孤獨和寂寞永遠(yuǎn)不會找到自己頭上?！绷簳月曊Z重心長地提出忠告，“人為使自己具備抵抗能力，讀書吧?！?br/>　　說起讀書對成長的作用和人生的啟示，梁曉聲目光清澈，有感而發(fā)：“我身上比較典型，是書化了我。我從小生長在哈爾濱市，有一個時期把市新華書店里能見到的書，全都閱讀了。一部分是1949年后的革命文學(xué)，比如《紅旗譜》、《紅日》、《戰(zhàn)斗的青春》等；那時對我影響較大的是另一部分俄國文學(xué)，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、萊蒙托夫斯基、車爾尼雪夫斯基等名家作品。此外，還有非常重要的歐美18世紀(jì)至19世紀(jì)啟蒙文學(xué)。1966年我初中畢業(yè)，祖父是沒有田地的山東雇農(nóng)，父親是第一代建筑工人。從階級成分上說，我是‘紅五類’，最草根最窮苦的一代。這樣一個人在‘文革’中完全可能成為最激進(jìn)的造反派，但我不是。‘文革’開始后不久，我就跟這個運(yùn)動發(fā)生抵觸，保持距離，思考它的荒唐性和反文化、反人道的本性。這就是書化人的作用?！?br/>　　
　　文明社會建設(shè)與責(zé)任
　　2011年秋天，由梁曉聲擔(dān)任編劇的30集電視連續(xù)劇《返城年代》正式拍攝，引起社會各方關(guān)注。在開機(jī)儀式上，他坦誠地說道：“在社會快速發(fā)展的時代，不能讓文化領(lǐng)域變成浮躁的全民娛樂場，有責(zé)任感的知識分子不能做娛樂場的看客?！痹俅螌懼囝}材作品，梁曉聲說想呈現(xiàn)一點歷史的東西，為年輕人補(bǔ)上記憶的一課，讓不知道和忘了的人看一看，保持清醒?！敖瘴疫€到全國政協(xié)請民盟中央副主席張梅穎大姐向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)交一封信，談中國電影問題。如果以后被問到，在中國轉(zhuǎn)型時期，作為文化人做了什么，難道要回答拍了幾部商業(yè)片，掙了很多錢嗎？在歷史發(fā)展的任何階段，一個國家的知識分子都有必要想在前頭。知青年代是與‘文革’重疊的年代，否則我就不創(chuàng)作這些作品。創(chuàng)作者要主動拓寬創(chuàng)作半徑，經(jīng)過爭取被理解給予一定尺度，那我就去做。”
　　梁曉聲以文藝創(chuàng)作為例，指出文化人的責(zé)任遠(yuǎn)不止向市場提供文化消費(fèi)品，更應(yīng)通過思考反映問題、表達(dá)意見，最終尋求出路。而對于他來說，每年召開的全國“兩會”無疑是建言獻(xiàn)策的良好平臺。身為第十和第十一兩屆全國政協(xié)委員，梁曉聲不辭辛苦地為解決民眾切身利益問題而奔波勞碌。在他看來，政協(xié)委員應(yīng)具備何種素養(yǎng)，有怎樣作為，與對現(xiàn)實的透徹理解，對民眾的深厚感情，息息相關(guān)。全國政協(xié)委員既是國計民生現(xiàn)象的觀察員，也是具有深入研究能力的調(diào)研員，反映民眾心聲的傳達(dá)員。最重要的是還要做評論員和監(jiān)督員，檢驗政府職能部門為廣大民眾服務(wù)的效率與質(zhì)量。
　　談到2012年即將召開的“兩會”，梁曉聲在一如既往認(rèn)真扎實準(zhǔn)備提案的同時，也在思考：“在‘兩會’上談民生話題，大家都比較踴躍。各個階層都有民生訴求。但談民主話題會非常少。很多人習(xí)慣成自然，認(rèn)為‘兩會’代表和委員就是談民生的。我覺得，民主問題不解決的話，民生相當(dāng)多的問題是沒法迎刃而解的。怎樣用民主的方式更有效地限制特殊利益集團(tuán)的膨脹，更有效地制約權(quán)力掌控者的異化，更有效地提升社會輿論的監(jiān)督。這里同時也要想到可行性，否則面對提案讓人無從著手。當(dāng)然，也要談民生問題。改革開放30年，有人獲得巨大的成果利好，但不要忘記有人在當(dāng)初做出犧牲。很多問題只進(jìn)行批評是不夠的，如何提出解決方法就顯得更加重要。”
　　之所以這樣身體力行、盡心盡職，是因為在梁曉聲的心中，懷有一份沉甸甸的責(zé)任感。他由衷地希望生長于斯的社會更加通明壯麗，向著文明不斷邁進(jìn)。他認(rèn)為，文明社會是盡量成全人人都活得自然、愉快、獨立的社會，也是人心低賤現(xiàn)象很少的社會。人心只有保持對于高尚的崇敬，才能自覺地防止因趨利而鄙劣低賤。對于一個國家和民族來說，惡而強(qiáng)的人太多，生活就會憂懼得使人失去希望。善而弱的人居眾，生活將平庸得令人喪氣。只有善而強(qiáng)的人多了，國家才能振興，民族才會優(yōu)秀。
　　就像“兩會”涉及民生議題的周到考量一樣，談及眼中文明社會的標(biāo)準(zhǔn)時，梁曉聲細(xì)致地說道：“首先要物質(zhì)文明，當(dāng)一個人的生存處在最艱難的情況時，很難要求他在精神上如何。因此，在這個前提下須談物質(zhì)是第一位的。但并不是物質(zhì)問題解決，生活水平提高，精神文明自然而然就會提升。這就涉及到之前所說文化的缺席?！?br/>　　在迎春而至、寒意未退的時節(jié)里，梁曉聲展紙命筆，通古察今，省思過往，娓娓道來。那些歷史的聲音，文化的憂思，隨著他蒼勁雄健的筆端，鏗鏘悠揚(yáng)、瀟灑從容地舒悅響徹在現(xiàn)實的天空——歐陽修感嘆：“不茍一時之譽(yù)，思為利于無窮。”杜甫語及：“莫取金湯固，長令宇宙新?！绷簳月暻檎嬉馇械乇硎?，在這些皆為“政”、“治”語的提示中，真正能夠動人心弦的是深純厚重的人文思想。每當(dāng)后人翻閱歷史、用心傾聽，從先賢處尋找信仰、真理與力量時，便不難體會到其中蘊(yùn)含的人性關(guān)照與文化情懷，是那么豐富精深，那么溫暖坦蕩，那么源遠(yuǎn)流長。其實，人們又何嘗不會想起這位著名作家在春蕾含蓄、春花待放時的燦爛思想、絢麗心境與溫和意蘊(yùn)呢——文化最終是“化人”。
　　責(zé)任編輯 陳晰