這是一組既普通又特別的老照片。說它們普通,是因?yàn)檎掌械闹魅斯?,盡管從事什么工作的都有,卻清一色都是尋常百姓;說它們特別,則是因?yàn)檎掌械娜藗兌荚谧鲋患虑椋蔷褪窃诖螂娫?。用現(xiàn)在的話說,都在打固定電話。
雖然,現(xiàn)在我國擁有3億余戶的固定電話用戶,平均每4人就擁有一部固定電話。但是自電話正式進(jìn)入中國,也就是丹商大北電報(bào)公司1882年2月21日在其公司總部大樓上海外灘七號(hào)開辦電話交換所之后,在很長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)期,使用電話一直都是洋人和官府的特權(quán),被視為權(quán)力與地位的象征。以1911年為例,當(dāng)時(shí)全國擁有交換機(jī)容量為8800門,實(shí)際電話用戶為8200戶,皆為洋人、官府和王公貴族。到抗戰(zhàn)之前的1935年,全國擁有電話15.7萬門,平均每3000人才擁用一部電話;全國解放的1949年,全國擁有電話31.2萬門,平均每1500人才擁有一部電話。正是在這樣的歷史背景之下,普通百姓都對(duì)電話抱有一種神秘感,十分珍惜與之接近的任何一次機(jī)會(huì),并借助照相機(jī)拍下那親密接觸的瞬間,成為日后百說不厭的談資。
說實(shí)話,筆者尋找此類照片,萬分不易。是在過目了上萬張照片,才篩選出為數(shù)不多的幾十張,又經(jīng)過與賣家討價(jià)還價(jià),花費(fèi)不菲后,才得到其中的一二十張。雖然來之不易,筆者卻無怨無悔,甚至還對(duì)這些照片上的人們充滿感激之情。因?yàn)檫@些流傳下來的老照片,不但給舶來的電話打上了深深的中國烙印,還成就了筆者的電話收藏之路。
下面筆者嘗試對(duì)這組老照片做一番解讀。雖然其中不乏主觀臆想的成分,但憑借多年的收藏經(jīng)歷和案頭工作,筆者自信不會(huì)說得太離譜。
盡管,有線電話(亦稱固定電話)今天還在通信領(lǐng)域中扮演著一定的角色,但其市場(chǎng)份額不斷地被無線電話(也稱移動(dòng)電話)和互聯(lián)網(wǎng)蠶食,卻是不爭(zhēng)的事實(shí),有人甚至預(yù)測(cè)不出10年,有線電話就將走到生命的盡頭。筆者作身為電話機(jī)收藏者,對(duì)此卻很淡定。一來,有線電話退出歷史舞臺(tái)的時(shí)間越早到來,筆者手中的藏品,包括上述老照片,就可能增值越快;二來,若是退回到有線電話占統(tǒng)治地位的時(shí)代,就連筆者也不會(huì)答應(yīng),畢竟實(shí)在是不方便??!再者說,長(zhǎng)江后浪推前浪,不是誰想攔就能攔得住的,只能順其自然。
1 照片中的小帥哥興沖沖地?cái)[出打電話的架式。看得出他是一個(gè)剛進(jìn)入電話局的職工。從他身穿的制服看,他很可能從事的是電話巡線工作,因?yàn)樗治盏碾娫挋C(jī)是專門用于野外作業(yè)的便攜式電話機(jī)。至于年代,似為民國中后期。2 這是一張獲獎(jiǎng)作品,曾參加上世紀(jì)60年代社會(huì)主義國家郵電工人攝影展,并獲金獎(jiǎng)。老先生使用的是磁石電話機(jī)。3 該照片是從滬上某名門望族家中流出來的,身為小開的他正在打電話。而放在其面前的算盤表明,他是經(jīng)過認(rèn)真計(jì)算之后才打的電話。打給誰?也許是證交所,要么就是在軋金子。只有他和天知道。4 基建工程兵曾經(jīng)是我軍的一個(gè)兵種,在上世紀(jì)70年代整體轉(zhuǎn)為中鐵建。圖為一基層連隊(duì)的連長(zhǎng)正在電話指揮施工。
1 筆者為之取名《給家里報(bào)個(gè)平安》。事實(shí)上,在上世紀(jì)六七十年代,我國固定電話尚未普及。老百姓最常使用的通訊方式還是寫信。這個(gè)新兵蛋子也不例外。他到照相館與電話來了一次親密接觸,之后還是一封家書連同照片寄回家。2 這張照片的主人公歐陽莎菲是這組照片中最為著名的一個(gè),1946年因電影《天字第一號(hào)》一炮而紅,成為上海灘最耀眼的明星,其一生出演過200余部影視劇,2010年8月3日在美國鹽湖城家中去世,享年89歲。3 一位青年才俊坐在桌前打電話。而照片背后的題詞寫得很明白:“秦太太惠存,湯九新敬贈(zèng),1937年2月10日于太嘉寶療養(yǎng)院?!?br/> 1 國人大概沒有見過這款電話機(jī)吧?它是愛立信于1956年投放市場(chǎng)的“麥克風(fēng)”式一體撥盤電話機(jī)。它不曾登陸中國大陸,卻在20世紀(jì)60年代“造訪”了時(shí)為英國殖民地的香港。照片背面的題款表明,拍照時(shí)間為1965年1月15日。
2 照片中的女孩子一看就是在作秀,因?yàn)樗淖笫职丛谠挋C(jī)叉簧上,電話不可能接通,卻又難以掩飾新安裝上電話的喜悅心情。在上世紀(jì)80年代,誰家要是能安上電話,一定很有“路子”。
3 他是一位剛?cè)胛椴痪玫慕夥跑娦?zhàn)士,對(duì)什么都充滿了好奇,電話機(jī)自然不會(huì)放過。筆者查了一下,小戰(zhàn)士胸前佩戴的胸標(biāo)為1950式。
4 他們是爺倆兒,在民國時(shí)期的杭州城里經(jīng)營專賣鹿茸的老字號(hào)。筆者上網(wǎng)查了一下,如今的杭州城里還有他們后代開的店