去年5月,我在北京大鐘寺內(nèi)與一位經(jīng)營紫砂壺的朋友閑聊。正好遇見一位老人,他從我們的談話中,得知筆者不僅收藏紫砂壺而且還制作紫砂壺,便告訴我他有一把顧景舟制作的老紫砂壺,但是缺蓋子,想讓我看一眼。我見老人眉目慈善,言語誠實(shí),便一口答應(yīng)了。
不多會(huì)兒,老人帶著一位中年男人一塊來了,此人手里拎著個(gè)毛巾包?!斑@是我兒子。”老人向我介紹?!澳寻旁谧雷由?,直接打開包就行了?!蔽艺f道。給別人看東西,我有一個(gè)習(xí)慣,就是從來不接“貨”,一則因?yàn)樘沾墒且姿槠?,手手相接容易出亂子;再則,用顧景舟先生的話說:“好東西自己會(huì)講話?!钡埠脰|西、真東西,都有自己的氣場,這氣場是從其形、神、氣、態(tài)、泥、款中產(chǎn)生。如果觀賞者利令智昏,或是不學(xué)無術(shù)而充內(nèi)行,自然難辨真假。
毛巾包里是一個(gè)木盒子,打開盒子,是一把紫砂壺,其泥色、泥質(zhì)均呈現(xiàn)民國前后普遍使用的混水砂的特點(diǎn)。壺體線條流暢,造型端莊周正??傮w來看,壺的形、神、氣、色、泥都“準(zhǔn)”。于是,我問父子倆有何打算?老人問:“能不能給配個(gè)蓋兒?”我一聽,詫異地笑了。中年人馬上說道:“這壺是我爺爺買的,傳下來幾十年了?!母铩臅r(shí)候,讓我把壺蓋給砸了,那個(gè)壺蓋里有個(gè)“景舟”小印?!薄翱上氐椎挠∈恰諛I(yè)合作社’,對(duì)嗎?”我笑了笑。“神了,您都沒上手,怎么知道壺底的???”中年人很驚訝地看著我?!边@時(shí)候,朋友也忍不住拿起紫砂壺看了看,果然壺底有圓形章印,為“宜興蜀山陶業(yè)生產(chǎn)合作社”。
“實(shí)話實(shí)說,這東西不錯(cuò)。先不論這紫砂壺是不是顧景舟做的,但應(yīng)該是上世紀(jì)50年代的產(chǎn)品,且手法老到,氣韻不凡,也有可能是‘民國七大高手’的作品?!蔽依^續(xù)說道:“但‘寧做三把壺,不配一個(gè)蓋’,因?yàn)榕渖w從備泥、打樣、造型,都須與原壺相匹配,煞費(fèi)心智和氣力?!?br/> 這時(shí)候,我突然想起了早些年顧景舟先生為我收藏的一把大亨壺配蓋的往事。當(dāng)時(shí)先生之所以答應(yīng)我的請(qǐng)求,是因?yàn)樗吷缇瓷鄞蠛?。先生費(fèi)時(shí)兩年,配了三次,直到逝世的時(shí)候,壺蓋坯子還在燜缸里潤著,最后由葛陶中先生燒成后送給了我。
我對(duì)老人說:“如果要給這把壺配蓋,恐怕現(xiàn)在沒有多少人能配好。能配好的人,他們現(xiàn)在一把壺賣價(jià)都要十幾萬元甚至上百萬元,為你們費(fèi)心思配蓋子,恐怕就不光是錢的問題了?!备缸觽z一聽此言,也沒有應(yīng)答,反倒是走到朋友店里的“邊柜”前,仔細(xì)欣賞起幾把我全手工制作的紫砂壺來。突然,老人轉(zhuǎn)過身,指著一把曾獲獎(jiǎng)的“掇潤壺”跟我說:“我拿這把沒蓋子的壺也沒用,我也花不起幾十萬元的配蓋錢,要不這樣吧!我喜歡你的這把紫砂壺,咱倆交換,怎樣?”我欣然地接受了他的提議。
此后,我曾幾次想動(dòng)手將這把紫砂壺“完璧”,但最終還是放棄了。因?yàn)檫@件神品得來全不費(fèi)工夫,已是上蒼對(duì)我的額外眷顧。雖然這把紫砂壺沒有蓋子,但它的美與斷臂維納斯一樣,會(huì)留給我更多對(duì)人生和壺藝的思