陜西省平利縣廣佛鎮(zhèn)臨街的一家小樓上，諶贊坤退休后養(yǎng)了幾十箱蜜蜂。他每天看著蜜蜂準時地飛進飛出，仿佛看到上下課時學(xué)生們一窩蜂進出教室，混亂之中自有秩序。蜂箱里那一片嗡嗡，像是他走進教室之前聽到的學(xué)生背書聲。
　　每年割一次蜂蜜。這種蜜吃到口里，先是一片甘甜，融盡后，剩一種說不清的芳香，卻又帶著一絲苦，似乎是摻了粉筆灰的味道。
　　蜂蜜或粉筆灰，嘴里和心里的“通感”，讓諶贊坤想起在村辦小學(xué)40年的日子。
　　復(fù)式教學(xué)法
　　1968年，諶贊坤20歲，小學(xué)畢業(yè)就在家干農(nóng)活，面朝黃土背朝天的命運，他沒想過改變。這年2月的一天，大隊上銀安小學(xué)的一位老教師推薦他接替自己，“他覺得我還不錯，踏實，再加上當時隊上讀過書的人太少，我念了個小學(xué)就還算是數(shù)得著的?！?br/>　　諶贊坤對這機會驚喜又猶疑。雖說是民辦教師，又是在知識分子當“臭老九”的年代，前任教師也因此改行去了供銷社，但在諶贊坤心中，教師這個職業(yè)卻依然讓人神往。
　　銀安小學(xué)是附近幾個村莊的孩子僅有的小學(xué)，最早設(shè)在馬鞍寨，那里有一座老舊破廟，村民將它稍作修葺后用作教室。那地方在山坡上，四周荒涼，有次一個老師晚上值班看校，摸到床鋪下軟軟涼涼的，原來是條大蛇。
　　小學(xué)后來遷到了大隊部，諶贊坤的40年教師生涯就是在這里度過的。
　　學(xué)校只有一間教室，內(nèi)有三排座位，20多名學(xué)生分成三個年級，按排分年級坐。一個年級的學(xué)生上課時，其他年級的學(xué)生就自習(xí)課本或做作業(yè)。這種方式當時被稱作“復(fù)式教學(xué)”。
　　“老師第一天走到講臺上，先安排了二年級和三年級的孩子做作業(yè)，接著給一年級講課”。1978年入學(xué)的夢娃子對此印象深刻，聰明的他曾經(jīng)在上一年級時被諶贊坤叫起來回答三年級的問題。也常有二年級學(xué)生因為成績太差在期末被打回一年級，“也就是從這一排換到另一排。”夢娃子的表弟在他已經(jīng)上了大學(xué)的時候仍在上小學(xué)五年級，還有一個孩子上了6年一年級，最后退學(xué)。
　　村民們并不認為孩子上學(xué)就真能“讀出去”做個城里人，他們順服上面的政策和前輩的經(jīng)驗，特別是女孩，推磨轉(zhuǎn)灶幾乎就是注定的命運。諶贊坤不得不和這種“傳統(tǒng)”搏斗，一次次家訪，一次次發(fā)動干部一起說服，同家長以及貧窮爭奪那些有希望的學(xué)生。
　　每當發(fā)現(xiàn)一個“尖子”，諶贊坤就會感到學(xué)校和自己有了更多存在的理由，于是去向大隊爭取、去向村民爭取的時候也就更有底氣?！霸?jīng)有個家庭特別窮的學(xué)生考了第一名，我上門爭取家長讓他繼續(xù)上學(xué)，可惜這個孩子卻生病去世了?！敝R贊坤說起這個孩子，至今黯然。
　　很多學(xué)生們的臉上、身上帶有“湯火關(guān)”或爬樹上樓摔傷留下的傷疤，他們帶著這些傷疤出外上學(xué)，像是故鄉(xiāng)的烙印。陸續(xù)地，從這些打了烙印的孩子中走出了第一個中專生、第一個大學(xué)生。
　　教室里的“烽火狼煙”
　　最初幾年，諶贊坤是學(xué)校僅有的老師，兼任校長。一個人同時教語文、數(shù)學(xué)、自然、體育和音樂等課程。每月領(lǐng)3元錢補貼，教課按一般勞力算工分。
　　諶贊坤的家離學(xué)校很遠，要過一段特別危險的“滾子坡”。他每周回家一趟，背些玉米面、干菜，平時就住在學(xué)校，自己開伙做飯。“一個人過，冬天簡直冷極了，耳朵和腳生凍瘡生得爛糟糟的?！?br/>　　冬天上課時，每個學(xué)生都要在座位下打小爐子。早上從家里提火盆，帶火種，到了學(xué)校，上課前先生上爐子。教室屋頂、墻面甚至空氣都是煤煙，課桌肚全部烤成漆黑?！昂喼笔欠榛鹄菬煛保R贊坤笑說自己一般要等“烽煙”散了才能上課，“上著課越來越冷，就湊近學(xué)生的爐子烤一烤?！?br/>　　學(xué)生打爐子的土是從附近山上挖來的，煤是從附近的煤礦上揀來的。有次學(xué)生去揀煤，遇上塌方，差點被活埋。安全隱患一直不斷，作為校長的諶贊坤時刻捏把汗。
　　學(xué)生的家大多掛在半山上或者陷在山坳里，路遠又崎嶇。披星戴月趕來學(xué)校，有時還會和野獸照面。于是諶贊坤制定了“路隊”規(guī)矩，選出隊長，家住某一方的孩子們結(jié)成隊伍上學(xué)回家，“讓家長能放心，一個都不能少?！?br/>　　學(xué)生們安全了，諶贊坤反而出了一次意外。1982年，學(xué)生不斷多起來，原來的一間教室實在不夠用了，學(xué)校臨時借了村委會辦公室樓上的一間房。每次到這個房里去，要爬一段木梯，梯子搖搖晃晃。一次上完課，諶贊坤不留神一個倒栽蔥摔了下來，半天不知人事，從此落下了腰痛的毛病。
　　不過這次摔傷，讓諶贊坤有理由向大隊申請增建校舍。大隊干部集合村民代表開會討論，挨家挨戶集資，沒錢的就出工，這才蓋起了一排新校舍。
　　條件逐步改善的同時，老師也增加了幾個，但仍屬于民辦教師，未列入教育局編制，諶贊坤和同事們教課掙工分，持續(xù)到轉(zhuǎn)公辦以前。
　　1987年，諶贊坤得到申請轉(zhuǎn)公辦教師的機會，“要求10年以上教齡，考語文、數(shù)學(xué)和政治，我考了第一回沒過，第二年過了?！敝R贊坤說，公辦的工資大幅度增加了，退休時他的工資漲到了3000多元。
　　待遇提升之外，學(xué)校規(guī)模日益擴展，諶贊坤的擔子也越來越重?！翱人裕?，胃也不行。我就想著能不能轉(zhuǎn)到白果坪八道鄉(xiāng)中心小學(xué)去，那里會稍微輕松些，不用挑這么多事。”
　　1989年諶贊坤轉(zhuǎn)離銀安小學(xué)，沒料到的是一年多以后，銀安小學(xué)的老師和鄉(xiāng)里的書記又找到他，勸他回去?！拔易吆螅瑢W(xué)校的管理出現(xiàn)些混亂，學(xué)生也出了些問題，家長到學(xué)校鬧，我就趕緊回來了。”
　　銀安小學(xué)的最后一課
　　這次回來后，諶贊坤踏踏實實又干了20年。
　　其間，學(xué)校又擴建了幾次，變成現(xiàn)在的兩排平房。有時在學(xué)校放電影，非常熱鬧，周圍村子的人都來看，銀幕就掛在教室的正面墻上。1990年代，學(xué)生人數(shù)達到了100多人。
　　這些年，隨著國家撤村建鎮(zhèn)的計劃推進，銀安小學(xué)附近的筲箕凹等地方的村民陸續(xù)搬到了廣佛鎮(zhèn)，孩子們上學(xué)也轉(zhuǎn)移到條件更好的白果坪小學(xué)。諶贊坤這里的學(xué)生經(jīng)歷了從少變多，又開始由多變少。
　　老師還是寥寥幾個人，文化水平不算太高，說著半通不通的普通話，教著來來去去的學(xué)生。諶贊坤自己獲過幾個教育方面的“小獎”，送走過幾個像夢娃子這樣出色的好學(xué)生。但為少數(shù)杰出校友自豪外，他和同事們更樸實的使命，依然是讓周圍山山嶺嶺的孩子能一個不少地走進學(xué)校。
　　2008年，銀安小學(xué)像是個完成一生使命的老人，平靜地接受了被撤并的命運。這一年，諶贊坤也迎來了自己的最后一課?！澳翘欤医o學(xué)前班的孩子們講完算數(shù)題，看著他們一個個離去。親手鎖上了學(xué)校的大門，交了鑰匙，就算退休了?！彼f此刻有些難受、遺憾，也頗平靜、欣慰。
　　這座深山野坳之中的“最高學(xué)府”關(guān)閉后，學(xué)前班的孩子們不得不到白果坪或廣佛鎮(zhèn)上課，有些家長租房陪同，有些孩子則失去了上學(xué)前班的條件。
　　第二年，諶贊坤一家六口也搬到了廣佛鎮(zhèn)，在那造起了新房子。鎮(zhèn)上有很多他教過的學(xué)生，經(jīng)常碰面，他們總是尊敬地叫一聲“諶老師”，并且贊嘆他養(yǎng)蜜蜂的功夫。他也時常到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看著那里香港富豪邵逸夫捐建的樓房，聽著里面朗朗的讀書聲，這感覺對于他，又像喝下蜂蜜一樣，是含有一絲絲苦味的香和甜。
　?。ㄐ裆o薦自《瞭望東方周刊》）
　　責(zé)編：小側(cè)