上世紀80年代，一系列重量級推薦語印在他小說的封底：“近年武俠小說我就看瑞安的了”（金庸），“現(xiàn)在的武俠小說就只剩下溫瑞安在獨撐大局了”（倪匡）。那是他在港臺新馬等地最紅的時候，最夸張時一個人同時開18家專欄。
　　溫氏武俠在內(nèi)地大熱是從90年代初開始的，據(jù)說當時僅《兩廣豪杰》就有89萬冊銷量。
　　武俠生活化 生活武俠化
　　1954年元旦，溫瑞安出生在馬來西亞霹靂州美羅埠火車頭，這里只有幾戶居民。父親溫偉民是廣東梅縣人。
　　 溫瑞安愛結(jié)社交友。小學(xué)時就辦文學(xué)社、詩社，高中時他和兄長、同道創(chuàng)辦天狼星詩社。上世紀70年代到臺灣求學(xué)，又創(chuàng)神州社，進而成立神州出版社，出版《神州文集》，創(chuàng)辦《青年中國》雜志，約徐復(fù)觀、牟宗三、錢穆、韋政通、胡秋原、余光中、張曉風(fēng)、陳曉林這些文化名人寫稿，對臺灣的文化、社會現(xiàn)象提出警示和批評。
　　又辦社團又辦雜志，錢用完了就賣文章。沒想到稿投出去又不斷有人再約。分身乏術(shù)，最后他選擇休學(xué)，專心做負責(zé)任、能承擔(dān)的“大哥”。
　　人員龐雜、一日間能召集三四百青年精英的神州社樹大招風(fēng)，還是“出事”了。1980年他被以政治犯名義抓捕。臺灣當局說他“為匪宣傳”，證據(jù)是他讀毛澤東詩詞，巴金、曹禺、沈從文作品以及《明報月刊》。最終問不出確切罪行，當局未經(jīng)審判便強制他離臺。驚弓之鳥的他轉(zhuǎn)投香港，適逢港府收緊移民政策，幾度申請均遭拒絕。只好又回到大馬，找當年的社友借宿。以前他們總是把大房讓給“大哥”睡的，這次卻說：“溫瑞安，你睡地上?！钡诙?，他們送他上公車，要他“別再來了”。他日后的武俠小說寫背叛奇多，與這些經(jīng)歷不無關(guān)系。
　　1981年底，他終于以海外雇員身份留港，之后成為兩家電視臺的創(chuàng)作經(jīng)理。1983年底，終于獲準在港居留。他的小說，也同時在港臺出版。數(shù)年之內(nèi)，他又相繼成立“朋友工作室”和“自成一派文藝創(chuàng)作推廣合作社”，重新開始了呼朋引伴的生活。
　　他與金庸、古龍、梁羽生的一大區(qū)別，就在于他是個“武俠生活化，生活武俠化”的人。他常常把身邊人寫進小說，這讓他覺得自己的文字有了更大的存在意義。比如《說英雄·誰是英雄》中飯王張?zhí)恐∽运慕Y(jié)義兄弟、編劇張?zhí)俊６慕Y(jié)義兄妹葉浩、何包旦等人追隨了他20多年，同甘共苦，不離不棄。
　　“人生恒常需要忍耐等待”
　　1987年他重回臺灣，在各種報刊發(fā)文章。一次酒酣耳熱時，張大春笑道：“溫瑞安你不要回來了！我們這兒的副刊全都被你占領(lǐng)了。我們怎么連載小說！”
　　經(jīng)歷這許多大起大落之后，對命理術(shù)數(shù)頗有研究的溫瑞安說，他信命而不認命。每個人的人生都有起承轉(zhuǎn)合起伏浮沉，在人的掌控之外。哪怕你認清了個體生命有限又如何？只管去把能做的事做到最好，也許報應(yīng)循環(huán)就能改良一點點。一旦認命，那就真的無所作為了。
　　對如此興趣泛濫的人，寫作是一件非做不可的事嗎？溫瑞安說他已經(jīng)過了為稿費而寫作的階段，但他不會忘記，有差不多30年時間他都因為稿費的支撐而過得很好。甚至在流亡的時候，稿費也讓他不但自己能生活，還可以照顧身邊的人。每次遭遇人生低潮時，他寄情于此，就能得到底氣。他相信大多數(shù)讀者等著他寫下去。哪怕有生之年未必有機會面世，他也會把它們完成。但他又開玩笑說：看金庸小說要長情，看我的，很不好意思，可能還要長壽哦。
　　孔子說，觀察一個人因何去做一件事，采用什么方式，在什么境地中心安理得，大致就能了解一個人。溫瑞安的方法就是隨緣適性，隨遇而安。在什么境遇中，就用什么態(tài)度應(yīng)對。坐在大排檔就享受大排檔滋味；吃阿一鮑魚（香港著名連鎖酒家）就是阿一鮑魚的要求。在他看來，幸福的人生要有許多條件，不易滿足，快樂的心境卻隨時可以自尋。當一個人擁有很多快樂時，就接近幸福了。
　　（瑤瑤薦自《南方人物周刊》）
　　責(zé)編：吉安