找鐘南山的病人很多，但也許絕大部分在死前都見不到他。這肯定是一件令人悲傷的事情，即使這樣，這些病人仍愿意等待——僅僅是因?yàn)樗?0年前“非典”中贏得的盛名。

臨近中午，他走出沒有銘牌的辦公室，跟往常一樣，步子快且大。如果不出意外，他在每個(gè)周四出診，實(shí)際上，直到2012年9月25日，他才開始看兩年前來找他看病的病人，在這漫長(zhǎng)等待中，一些病人痊愈了，一些人死了。對(duì)那些他未必能接待的病人，他會(huì)說“對(duì)不起，這是我的錯(cuò)”，語(yǔ)氣直接而誠(chéng)懇。

除了醫(yī)生，現(xiàn)在他還是一名全國(guó)兩會(huì)代表，多數(shù)記者只能在會(huì)場(chǎng)外或在他出席的各式發(fā)布會(huì)上堵到他。喜歡談想法的他總是有問必答，就算只有幾句話，經(jīng)常也會(huì)登上都市報(bào)的重要位置，因?yàn)檫@些是鐘南山說的，在中國(guó)，這個(gè)名字現(xiàn)在已經(jīng)是“良心”的另一種指稱。

我在他門口等了3天，他起初回絕采訪的短信字?jǐn)?shù)極少：“對(duì)不起，正在起草衛(wèi)生部交給我的一份文件，時(shí)間很緊?！彼霓k公室足夠大，大到足讓這個(gè)醫(yī)生焦慮時(shí)在房間擺手踱步轉(zhuǎn)大圈子，一張巨大的書桌上雜亂地堆滿了各種醫(yī)學(xué)書籍。從上午8點(diǎn)到中午12點(diǎn)，他經(jīng)常并不走出辦公室，也不和任何外人交流，偶爾有下屬找他，都將文件交給了坐在他隔壁的女秘書——一個(gè)表情嚴(yán)肅的中年女人。對(duì)大部分來訪記者，女秘書的回答直接而生硬，“院士很忙，你回去吧?！?/p>

離非典爆發(fā)已經(jīng)過去10年，在一天快要下班時(shí)，他坐到我面前，雙手隨意平放在雙膝上。他穿著一件被熨得不起一絲褶皺的淡黃色polo格子衫，一條黑色西褲，不是很茂密的頭發(fā)也顯然在他來之前被精心打理了一下，全部捋向一側(cè)。高聳的顴骨和那一思考問題就習(xí)慣性撇動(dòng)的厚嘴唇容易讓人聯(lián)想到一個(gè)倔強(qiáng)老頭的形象。他一直很在意身材和形象，前些年每逢講座，他喜歡放一段PPT，內(nèi)容是不同時(shí)期的自己和施瓦辛格的“肌肉照”對(duì)比，照片上的他，無(wú)論年輕時(shí)還是現(xiàn)在，都一身健壯肌肉。

盡管忙了一天，他還是保持充沛的精力，這可能跟他早年從事專業(yè)運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練有關(guān)，但還是能讓人察覺到他已經(jīng)開始衰老，他的手背上已經(jīng)泛起一道道粗大的青筋。訪談剛開始，我就問，從非典到現(xiàn)在，這十年的變化？他想了下說，“老了?！?/p>

這十年里，他的身體一直不斷出“小毛病”，2004年得了心肌梗阻，做手術(shù)裝了支架；2007年還出現(xiàn)了心房纖顫；2008年，他得了甲狀腺炎，短短兩個(gè)月瘦了10斤，以為自己要死了；2009年又做了鼻竇手術(shù)。這都是“非典”中以及之后繁忙生活給他留下的副產(chǎn)品。

在疫情發(fā)生前，他67歲，沒有意外會(huì)選擇退休，實(shí)際上他跟同事透露過想退休的意愿。在他此前度過的漫長(zhǎng)歲月中，像那些描寫醫(yī)學(xué)世家后代的傳紀(jì)寫的那樣，他童年跟父親的實(shí)驗(yàn)小白鼠度過；24歲考上北醫(yī)大，但從事醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)間非常短，因?yàn)槲母?，大部分時(shí)間的他都被拉去參加田徑訓(xùn)練；43歲赴英國(guó)留學(xué)，第一天就受到導(dǎo)師的勸退信，信中告知這個(gè)小伙子，中國(guó)醫(yī)生的資格不被英國(guó)認(rèn)可，呆夠8個(gè)月他就可以回家。

如果沒有非典，這些宿命色彩的故事還只是他的私事，而在非典后，這都成為傳奇，被收錄到一本叫做《勇敢戰(zhàn)士鐘南山傳》的書里，這是非典高峰時(shí)最暢銷的一本書。

對(duì)此前已經(jīng)談過千百次的非典遭遇，77歲的他能夠記住每一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至有記者整理采訪錄音發(fā)現(xiàn)，他的回答跟不久前另一個(gè)訪談時(shí)回答雷同。過去10年里，他不斷向旁人重復(fù)那些已經(jīng)漸漸模糊的瑣碎細(xì)節(jié)——畢竟這是他一生中最光輝的時(shí)刻，現(xiàn)在的他也努力讓這些細(xì)節(jié)在自己的腦海里變得深刻且永不遺忘。

2002年11月16日下午，鐘南山遇到了廣東第一例非典病人，兩天后，救治過這個(gè)病人的8位醫(yī)護(hù)人員全部被感染。

在疫情之初，他并非像此后媒體塑造的那樣勇敢，這個(gè)一直在體制內(nèi)生存的專家開始的心愿其實(shí)是 “認(rèn)真貫徹上面領(lǐng)導(dǎo)的意圖”。第二天，在一場(chǎng)沒有領(lǐng)導(dǎo)參加的非典新聞發(fā)布會(huì)上，他終于忍不住說出了真相，“非典沒有被控制，甚至目前搞不清楚病因”。發(fā)布會(huì)后，他的聲音很快通過媒體傳向世界。

事實(shí)上，從一開始，他就和領(lǐng)導(dǎo)的做法格格不入。他說，自己老有一種感覺，好像專門喜歡跟誰(shuí)較勁，老覺得不管走到哪兒，自己都不太受歡迎。從“私自”讓香港專家化驗(yàn)病毒，因?yàn)楸徽`認(rèn)為“泄密”而被警車接走，到病原體之爭(zhēng)，再到當(dāng)著世界衛(wèi)生組織面說出真相，最后到這次的新聞發(fā)布會(huì)……有的時(shí)候，他會(huì)想：我給政府添了多少“亂”啊，讓廣東省委多難堪??！

說真話就意味著自己站出來，這無(wú)疑需要勇氣，特別在非典初期——幾乎所有的媒體版面都充斥著“病因已被查明，形勢(shì)大好”的字眼。不久后，央視《面對(duì)面》節(jié)目決定采訪他，在錄制節(jié)目過程中，主持人王志突然問鐘南山：“你關(guān)心政治嗎？”他并不知道王志當(dāng)時(shí)問他這句話是什么意思，但他意識(shí)到，王志問這個(gè)問題說明他“卷入了政治”。

不過，當(dāng)時(shí)他幾乎脫口而出回答：“我想搞好自己的業(yè)務(wù)工作，以及做好防治疾病，這本身就是我們最大的政治。你在你崗位上能夠做得最好，這就是最大的政治。”

事實(shí)上，參加那個(gè)節(jié)目，他是抱著無(wú)所謂的態(tài)度去的，以至于上節(jié)目前，他拒絕央視化妝師給他化妝，“該被批評(píng)的也批評(píng)了，該受審的也審過了?！蹦谴武浲旯?jié)目后，有人讓王志評(píng)價(jià)他，王志說“可望而不可及。”

直到當(dāng)年4月，國(guó)家衛(wèi)生部長(zhǎng)張文康、北京市委副書記孟學(xué)農(nóng)由于防治非典不力被免職，他才覺得說真話壓力開始小了一些，中央態(tài)度開始有了變化。也是從那時(shí)起，隱瞞的原因被中央反思和批判。

在非典后期，他覺得自己應(yīng)該給國(guó)家做點(diǎn)事，那段時(shí)間，他又從一個(gè)“麻煩制造者”反轉(zhuǎn)成一個(gè)國(guó)家形象公關(guān)大使，這也是讓他聲名鵲起的原因之一。2003年4月，他隨溫家寶參加?xùn)|盟非典型性肺炎問題特別會(huì)議，在會(huì)議上，溫家寶對(duì)東盟國(guó)家作出誠(chéng)懇回應(yīng)：“在這件事情上，我們思想準(zhǔn)備不夠，我們一些地區(qū)的一些官員在處理上很不得力。”對(duì)這個(gè)解釋，總理事先在飛機(jī)上找他到身邊詢問是否恰當(dāng)。他認(rèn)真思考了下回答說，“好。”那一年，四處幫國(guó)家“滅火”的他一共去了十六個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

有這樣一個(gè)情節(jié)，在非典發(fā)生多年后的一天早晨，一個(gè)當(dāng)年采訪過他的女記者在機(jī)場(chǎng)遇見他，兩人聊起非典，她說，彼此提起那些事就像揭開了藏在心里深處的一個(gè)峽谷，深不可測(cè)，畢竟那時(shí)候都在自己崗位上輝煌和沉浮過。

過去10年，因?yàn)榉堑?，他獲得了國(guó)家授予的各種頭銜，包括五一獎(jiǎng)?wù)芦@得者、政協(xié)委員、人大代表、中華醫(yī)師學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。最后一個(gè)頭銜此前一直由衛(wèi)生部部長(zhǎng)兼任。當(dāng)年感動(dòng)中國(guó)人物評(píng)選的致辭中對(duì)他的定義是：“經(jīng)歷了2003年春天的風(fēng)雨洗禮，鐘南山，已經(jīng)成為人民心目中高高飄揚(yáng)的一面旗幟，成為民族精神在抗擊非典這一特殊時(shí)期的象征?！?/p>

正因?yàn)槌蔀椤捌鞄谩保堑浜竺磕陜蓵?huì)，他成了記者們追逐的熱門人物，很多人都沒意識(shí)到，早在非典前他就當(dāng)了10年政協(xié)委員，還是中共十五大代表，但一直默默無(wú)聞。

“現(xiàn)在，他的身份已經(jīng)不僅僅是一個(gè)醫(yī)生，或者是一個(gè)專家，他是一個(gè)敢說真話的人，但你也可以把他看成是一個(gè)萬(wàn)金油，因?yàn)樗麑?duì)提出的問題，無(wú)論是否專業(yè)，都能說些什么?！币粋€(gè)采訪過他的記者私下說。

他看不慣那些不愛發(fā)言、即使發(fā)言也顯得十分沉悶無(wú)趣的同伴，在一年兩會(huì)上，終于忍不住的他發(fā)言，“現(xiàn)在大家的發(fā)言，8分鐘是肯定和表?yè)P(yáng)，2分鐘是自我表?yè)P(yáng)，最后一分鐘提點(diǎn)問題，而且還鼓掌，我一直想，他們鼓什么掌呢？”

當(dāng)然也有那么一些時(shí)候，他這種“敢說話”看上去有些魯莽甚至令人費(fèi)解。2006年，他的筆記本在深圳被搶，全城警方出動(dòng)，10天內(nèi)破案。事后，他認(rèn)為，一下子否定和廢除收容制度，他有不同看法。這句話激起全國(guó)媒體的質(zhì)疑，特別在當(dāng)年孫志剛事件發(fā)生后，國(guó)家已經(jīng)廢止了收容遣送這個(gè)被公認(rèn)的“惡制度”。

對(duì)隨之而來的批評(píng)，他回應(yīng)說：“我并不指望自己講的話每一句都是對(duì)的，因?yàn)樾睦镌挷灰欢ǘ际菍?duì)的，假話也不一定都錯(cuò)誤?！边@話聽上去有些自相矛盾，但他本人就是這樣的——他因反對(duì)者身份成名，現(xiàn)實(shí)中又和他反對(duì)的系統(tǒng)有著重重隱蔽聯(lián)系。

現(xiàn)在談到政治話題時(shí)，他語(yǔ)氣中開始有一絲猶豫，但往往很快又自然流露出與生俱來的傾訴欲，他談到腐敗時(shí)說，首先考慮到國(guó)家是有希望的，現(xiàn)在搞出這么多腐敗，表明這個(gè)政黨有決心，證明這個(gè)黨敢于自己解剖自己，這樣才能繼續(xù)往前走。他總要想一下再繼續(xù)說下去，很顯然，勇氣、理智、立場(chǎng)這些因素都會(huì)影響他的態(tài)度。

在接受《博客天下》記者采訪的那天，他領(lǐng)著自己160多名醫(yī)生查房，身穿白大衣走在這支龐大隊(duì)伍的最前面。時(shí)光仿佛退回十年前甚至是更久遠(yuǎn)的時(shí)候，在這所醫(yī)院里，一個(gè)喜歡跳迪斯科、打籃球、游泳，才藝高超的年輕醫(yī)生努力在專業(yè)上鉆研。

來源：中國(guó)新聞周刊</