回到家，一切都沒有什么變化，房子還是那房子，院子還是那院子，人還是那兩位老人——我的父親和母親。小院是那樣的靜，一種青花瓷般的寧靜，這讓我內(nèi)心平和、踏實(shí)。能有什么變化呢?兩位年過七旬的老人，就像古玩，不可能變新，也不可能改變自己的形態(tài)，若改變，就只能是破損了。對(duì)于老人來說，沒有改變，就意味著平安，而平安就是兒女最大的福。
　　第二天是除夕。像往年一樣，我們分工干著不同的活。兒子打掃庭院，妻子洗刷碗筷，我則做農(nóng)家的兩道菜：雞鲊和豬蹄凍。這是兩道涼菜，早早做好以備不時(shí)之需。雞蚱又叫蒸雞，是拿一只處理干凈的整雞，肚腹中填入八角、蔥段、姜片等作料，放入一個(gè)盆中，再將盆擱進(jìn)一個(gè)大鐵鍋里，鐵鍋里加水，雞上層層放入膠東大白菜，一層白菜加一層油鹽，然后用柴火燒蒸，雞熟白菜爛，放在一邊冷卻后隨時(shí)取食。豬蹄凍是用干凈的豬蹄熬制而成，碎肉極多，豬蹄本身又有極大的膠性，所以完全是本色的。我做這兩道菜，做得很細(xì)致、很用心，完全是用一種美好的心情去做，像當(dāng)年我的父親那樣。
　　當(dāng)年，父親也是在“除日”做這兩道菜的，這一天我負(fù)責(zé)打掃庭院，幾個(gè)妹妹幫著母親洗刷碗筷、貼窗花。那時(shí)候，農(nóng)家的生活是比較貧困的，做好的這兩道菜，孩子是不能吃的，專供饗客。所以這一天中午，父親同時(shí)還要做一道燉菜給我們吃，那就是豬肉燉白菜，豬肉是大塊的，白菜是自己種的。我們一邊做活兒，父親的豬肉就一邊在鍋中咕嘟著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到縷縷肉香。等到活兒做好了，豬肉也燉熟了，大家圍坐一桌，每人分食一大碗，熱乎乎的一碗豬肉燉白菜，捧在手中，是一種極美的生活享受，它深深地銘刻在我的記憶里，至今想來，仍是一生中最美的午餐。
　　已經(jīng)忘記是哪一年了，除日的這些活兒，我接替了父親，妻子接替了母親，兒子則接替了我。我們完成了一個(gè)家庭工作的交替，也開始了另一種傳遞。
　　現(xiàn)在的母親，終日守在火爐邊。她怕冷，怕風(fēng)吹，身體孱弱如嬰兒，一經(jīng)風(fēng)吹天凍就會(huì)感冒、咳嗽，遵醫(yī)囑，只好守在火爐邊。她除了閉目養(yǎng)神外，最重要的事情就是不停地問候她的孫子。孫子在合肥上學(xué)，她大概是從電視上看到合肥下大雪了，所以總是喊著孫子的名字問：“合肥下大雪了，那兒一定很冷吧，凍著了沒有?”，這已經(jīng)不知問過多少次了，她的孫子只好一遍又一遍地解釋。有時(shí)，一看到她認(rèn)為是自己的孫子不高興的表情，就忙問：“怎么不高興啊，誰欺負(fù)你了?告訴我，我找他去!”而我，站在一邊，只是笑，笑到深處，就禁不住悲從中來，淚眼盈盈，感傷自己母親的衰老。
　　我們做活兒，父親也閑不住，但又不知做什么好，一會(huì)兒動(dòng)動(dòng)這兒，一會(huì)兒動(dòng)動(dòng)那兒，總是不停地動(dòng)著，他自己大約也不知干了些什么。他這臺(tái)老舊的機(jī)器，已習(xí)慣于不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。有時(shí)候，我會(huì)停下手中的活兒，靜靜地看著父親，像是在閱讀一本舊書，他每一次蹣跚地邁步，都是對(duì)書頁的一次翻動(dòng)，我能看到他書寫在頁面上的煙火。
　　對(duì)于年邁的父母來說，我只能堅(jiān)守，用溫暖去守住他們的衰老，讓那一抹夕陽擁有更加美麗的燦爛，力爭(zhēng)使他們的生命活得更久一些，更久一些。
　　編輯　張