■舒 展

論中庸·讓步·民心
——讀錢鍾書札記

■舒 展

“中庸”，這個具有中國特色的專用名詞，在哲學、倫理學、政治學和認識論上，被不同時代的不同學者解讀得岐義紛繁，莫衷一是，它最早見于《論語·雍也》，意思是不偏謂之中，不變名之庸，總的來說，從春秋末期到五四運動，由于時代變遷，民心向背以及統(tǒng)治者的政治需要而實施的真?zhèn)危爸杏埂睆牡赖抡軐W中的一個褒義詞，逐漸蛻變成為一個貶義詞，其名聲每況愈下，到了魯迅筆下，對“中庸”的鞭笞就很不堪了。

魯迅說，叭兒“雖然是狗，又很象貓，折中，公允，調和、平正之狀可掬，悠悠然擺出別個無不偏激，唯獨自己得了‘中庸之道’似的臉來”。（《魯迅全集》第1卷第271頁）“中國人的性情是總喜歡調和，折中的”。（《全集》第4卷第13頁）“遇到強者，不敢反抗，便以‘中庸’這些話來粉飾，聊以自慰。所以中國人倘有權力，看見別人奈何他不得，或者有‘多數’作他護符的時候，多是兇殘橫恣，宛然一個暴君，做事并不中庸；待到滿口‘中庸’時，乃是實力已失，早非‘中庸不可的時候了’”。（《全集》第3卷第26頁）

20世紀20年代（“五四”前后），所有的反動的社會勢力都在大叫“過激主義（指俄國的列寧主義）來了！”，魯迅為此寫了隨感錄《來了》，他說，“主義”不必怕，而“來了”卻應該怕?！爸髁x”是外來貨，“來了”卻是自造的；魯迅說：“……自由主義么，我們連發(fā)表思想都要犯罪，講幾句話也為難；人道主義么，我們人身還可以買賣呢”。（《全集》第1卷第347頁）那么，在那時怎樣防止來了的“過激主義”呢？“中庸”是最好的粉飾、自慰和蠱惑人心的盾牌。所以魯迅鞭笞“中庸”乃當時斗爭的需要，我認為是必要的正確的。

胡適也在《問題與主義》中說：“大家都痛罵‘過激主義’，內務部下令嚴防‘過激主義’，曹錕也行文嚴禁‘過激主義’，盧永祥也出示查禁‘過激主義’。前兩個月，北京有幾個老官僚在酒席上嘆氣，說，‘不好了，過激派到了中國’。”

以后，隨著時勢變遷，對“過激主義”的責難逐漸消退，但“中庸”的名聲在半個世紀中卻不見好轉。直到“文革”后期，錢鍾書對“中庸”的多層次多側面的理解，才依稀地透露出來。先說官場的模棱兩可，錢先生引《舊唐書·蘇味道傳》，說他“勸人處事時，‘不欲決斷明白但模以持兩端可矣’。人訶曰‘首鼠’，自狀曰‘模棱’，其為‘兩端’也同……‘無可無不可’，又屬兩端之語，囫圇何事，……蓋吾國往日仕途，以持‘兩端’為事上保身之世傳秘要?！?/p>

但當錢先生將“中庸”的話頭轉向了認識論，卻說“……執(zhí)其兩端，可得乎中，思辯之道，固所不廢”。（《管錐編》第1冊第348～350頁）錢先生對仕途以模棱當作為官訣竅，是否定的，但對儒家所強調的思辨的一個重要規(guī)律，卻認為是不能廢棄的。他還引：“《論語·子罕》孔子說‘偏其反而’曰：‘何遠之有’（意思是孔子之道好像不可捉摸，孔子卻說：‘那是你不曾努力罷了，其實是一呼既至的’）？何晏注：‘以言權道，反而后至于大順也’，全取《老子》六五章語；毛奇齡《論語稽求篇》卷四亦釋為‘相反之思’相成‘以作正’，參之《中庸》之‘孰其兩端用其中’，亦儒家于辯證之發(fā)凡立則也。宋儒張載《正蒙·太和》：‘兩不立則一不可見，一不可見則兩之用息?！邢笏褂袑?，對必反其為，有反斯有仇，仇必和而解’；《參兩》：‘一故神，兩故化’；義昭綱舉，逾越前載?！吨熳诱Z類》言：‘善、惡雖相對，當分賓主；天理、人欲雖分派，必省宗孽’；更進而謂相對者未必相等。羅壁《識遺》卷七《對獨說》發(fā)揮斯意；魏源《古微堂集》內集卷一《學篇》之十一陰襲之而稍加文藻，其詞曰：‘天下物無獨必有對，而又謂兩高不可重，兩大不可容，兩貴不可雙，兩勢不可獨’”。（《管錐編》第2冊第416頁）以上所引，足以證明，中庸在認識論中不僅存在，而且是一種極難把握或達到的境界，它不是切豆腐、中間一刀，各百分之五十。

儒家是承認并揭示事物矛盾雙方的明顯對立的，其中的一方是重點。但他們更強調在對立兩方之間求得同一、和諧與適度，即采取中庸之道。淺顯地說，由于矛盾性質的不同，特別是對抗性的矛盾有一方吃掉另一方采取質變的解決辦法；但也有通過談判妥協(xié)而達到目的的改良，就是采取量變的辦法。然而解決對抗性矛盾，采取哪種辦法，常常不以一方的意志為轉移?？鬃訉Α叭省钡慕忉專骸凹河⒍⑷?，己欲達而達人”。（《雍也》）意思是你要想在社會上立足顯達，必須推己及人幫助他人。這不就是今天在全世界流行的政治術語“雙贏”“互利”嗎？

當人類跨入21世紀時，有識之士不能不反思，在近現代世上諸多極端尖銳的矛盾面前，人的自覺能動性是不是已經無能為力了呢？史學家們早已開始反思1789年的法國大革命和1917年的俄國革命；中國人不能不反思1919年的五四運動和上世紀二三十年代的農民運動；今天，人類不能不反思歷史上的殖民主義的罪惡與“新帝國論”的“人權高于主權”理論的關系；更不能不看到恐怖主義組織的危害威脅與國家恐怖主義（“定點清除”、“虐俘事件”“國外黑獄”已經引起全世界的震驚與譴責）的以暴易暴的惡性循環(huán)的悲劇，不斷重演對人類和平造成的嚴重后果……利益集團亟需極端主義的思維，極端主義的思維又助燃了更強烈的集團利益尤其是鷹派人物的為所欲為，靠軍火更新與販賣來推動高科技發(fā)展，高科技攀登又靠軍事霸權的惡性擴張，如此往返推動，人類將陷入國家民族之間的“打冤家”，世世代代永無止境的仇殺。矛盾對抗達到不可調和，當然只有訴諸暴力。然而雙方像烏眼雞無時無刻永無止境地緊繃著斗爭這根弦，是違人類社會和諧相處的自然規(guī)律的；難道非得打到同歸于盡的地步不可？誰該先退讓一步呢？我不能不想到“中庸”。

我認為上世紀20年代中國選擇“以俄為師”的道路，并非受什么過激主義的蠱惑，而是以孫中山為代表的中國人根據國際國內斗爭形勢和總結歷史教訓，主動地理性接納的結果。以后國共分裂，蔣介石叛變，對人民進行大屠殺，當時除了“以武裝的革命反對武裝的反革命”一條路之外，別無選擇，只有以暴易暴。革命與反革命之間矛盾激化時是沒法“中庸”的。但當蔣介石大勢已去演出戰(zhàn)犯求和時，能不能中庸呢？不能！只能將革命進行到底！可是當戰(zhàn)爭罪犯中的高層人物放下屠刀表示悔改時，中庸就是必須的了。當人民掌握了政權，對待民主黨派和知識分子搞“統(tǒng)戰(zhàn)”，將中間勢力的代表人物從香港接到解放區(qū)，這是什么？這叫作強者的“中庸”。

不妨聽聽錢鍾書在1947年的看法：“《禮記·中庸》說‘南方之強’，省事寧人，‘不報無道’；不同于‘北方之強’，好勇斗狠，‘死而不厭’，也就是把退斂和肆縱分別為‘南’和‘北’的特征?！保ā侗本Y集》第9頁）這個典故出自孔子的學生曾參等人撰寫的《禮記》，子路問：“怎樣才是強？”孔子反問道：“你問的是南方人的強呢，還是北方人的強呢？還是你所希望的那種強呢？用寬恕柔和的態(tài)度教導人，對于強暴無理的人，不使用報復的手段，這是南方人的強。君子所守的就是這種強。那些經常帶著兵器，穿著鎧甲，肯拼性命，死也不怕，這是北方人的強。一般好逞強的人所守的就是這種強。所以君子待人很和順！卻又不無原則地遷就別人，那才是頂高尚的強啊！他們中正獨立，決不偏靠一面，那才是頂高尚的強啊！國家太平的時候，他們也不改變窮困時候的操守，那才是頂高尚的強?。宜y的時候，他們也還是保持正直，到死也不改變，那才是頂高尚的強??！”（中科院《中國哲學史資料選輯》先秦之部下，中華版第1078頁）

我認為，承認矛盾，揭露矛盾，是解決矛盾的前提，但是用激化，還是用鈍化的辦法，其中就大有講究了。主要矛盾的主導方面——通常是在統(tǒng)治者、強者的一方，如果形勢發(fā)展允許，當時可以采用退讓、妥協(xié)與緩和的“中庸之道”，而且對雙方都有利時，那您何樂而不為呢？

錢先生顯然是主張占統(tǒng)治地位的強者一方應該首先放棄以暴易暴的。他在讀《史記·伯夷列傳》時，有以下札記：“……以暴易暴兮，不知其非矣！”《莊子·讓王》篇、《呂氏春秋·誠廉》篇，夷、齊曰：“是推亂以易暴也?！卑础逗鬂h書·宦者列傳》：“雖袁紹龔行，芟夷無余，以暴易亂?！闭聭炎⒁妒酚洝反烁柙唬骸耙员┮讈y兮”。《史記》古本作“以暴易亂兮”也。“以亂易暴”，“以暴易亂”，“以暴易暴”，三者各明一義，言之皆可成理。今本之“以暴易暴”即易君而未革政；古羅馬寓言驢為盜掠一則所謂雖更新主，未減舊役，以喻當時執(zhí)政者頻換而下民困苦不異于前，所變易僅在上者之姓名已耳。而比閱蘇聯流亡作家所撰勞改營紀事（即索爾仁尼琴《伊凡·杰尼索維奇的一天》），卷三有一章標題曰：“統(tǒng)治者數更，勞改營長在”，洵（誠然）如韓愈《祭田橫墓文》所嘆“事有曠百世而相感者”矣。（《管錐編》第1冊第306頁）錢先生還引舉索爾仁尼琴的《古拉格群島》第三部，其中有這樣的話：“在偉大的號召之下，勞動改造營在我國遼闊的土地上遍地開花。每一個省都搞起了自己的勞改營。成百萬公里的鐵絲網不停地延伸，延伸。鐵絲交錯著，交織著，鐵棘刺在公路旁、鐵道邊、城市郊區(qū)快樂地眨著眼睛。……還是國內戰(zhàn)爭時代的老習慣，修道院的建筑物被加緊地動員起來，以滿足勞改營的需要。有一個勞改營座落的地點非常符合隔離犯人的要求（與后來的日丹諾夫的別墅隔湖相望）?！陬D巴斯，在伏爾加河的上、中、下游，在烏拉爾的中部和南部，在中亞，在西伯利亞和遠東，到處都在興建勞改營。官方宣布，1932年勞改農場占地面積在俄羅斯聯邦是二十五萬三千公頃，在烏克蘭是五萬六千公頃。光勞改農場當時已達到三百處以上（不算其他的蘇維埃共和國）！……全體都涌向了北方和西伯利亞去進行開發(fā)和死亡（《古拉格群島》第三部第三章第66頁，中國群眾出版社，1982年12月版）。難道這就是尼克拉索夫所追問的“在俄羅斯誰能快樂而自由”的答案么？為什么有覺悟有文化的官兵硬是違抗軍令不向站在坦克上呼號的葉利欽開槍？蘇聯為何解體？不值得后來的小老弟們借鑒么？

20世紀五、六十年代，史學界曾經開展討論：中國歷史上統(tǒng)治階級有沒有實行過“讓步政策”？此論由翦伯贊提出，為漆俠等人所贊同。到了“文革”，凡是同意有讓步政策的學者幾乎都倒了霉。到70年代末，才又有人敢于撰文再說有。我覺得爭鳴不能靠一時的政治氣候和權勢，史實是不會聽任長官意志的擺布的。我認為中國歷史上號稱漢、唐的“三大治”盛世——文景、貞觀和開元并不是面壁虛構的。

《禮記·檀弓（下）》引夫子曰：“小子識之，苛政猛于虎?！保ü耪滞ㄕ鳎┛鬃邮侵鲝埵×σ郏≠x稅，使民富壽的。而“三大治”正是實行“仁政”可行的實驗。（附帶聲明：單純的以德治國，不要依法治國，是行不通的；我贊成任仲夷的主張：以德育人）

“三大治”盛世即令是正史，也難免會有偏見、粉飾，但所列史實是基本可信的，在中國兩千多年四百多個皇帝之中，文、景、貞觀和開元四個皇帝的盛世總共一百來年，而且是處在封建社會的上行期。從皇帝數量的比例看，只有百分之一，從各個朝代時間的比例看，“三大治”只占封建社會統(tǒng)治的百分之零點四，可見真正實行“中庸”“讓步”——其實就是“王道”“仁政”何期難也！而“霸道”又何其多也。但是這并不妨礙我們認識，統(tǒng)治者實行“中庸”的可能性是存在的。問題在于強者一方是不是像孔子回答子路說的那樣，他是個有信心的南方人。當矛盾達到白熱化或處于退熱時，強者的一方主動后退一步，局面就有緩和的可能。（國際上巴以雙方簽署的奧斯陸協(xié)議和戴維營協(xié)議以及沙龍和阿巴斯謀求和解的意圖就是證明）批判“讓步政策”的論者不承認史實，說統(tǒng)治者只有反攻倒算，這樣就未免絕對化了。如果天下的強國的領導者真正懂得對人民對弱者實行中庸對雙方都有利，或者有這樣的社會輿論、領導人和智囊逐步占據主體位置（二戰(zhàn)時美國羅斯福就是在盟國間實行中庸之道的典范，拉賓、佩雷斯和阿拉法特同獲諾貝爾和平獎就是明證），那么，世界和平就大有希望了。當然歸根到底還得靠人民力量的強大，逼得統(tǒng)治者不得不“中庸”。我并非說“中庸”可以成為拯救和平的萬靈藥方，把它說成是制止戰(zhàn)亂的唯一的救世主，事情遠沒有那么簡單。

孔子在《論語·雍也》中說：“中庸之為德也，其至矣乎！民鮮久矣?！币馑际牵褐杏惯@種道德，該是最高的了，大家已經是長久地缺乏它了。錢先生說：這里說的“中”，“不是指平常湊貨、不出眾，而指恰如其分、無偏差，就是《人物志·體性》所說：‘中庸之德……抗者過之而拘者不逮抗拘違中’。”（《七綴集》第9頁）過之和不逮，均有違中和?！吨杏埂分兄v道：“致中和，天地位焉，萬物育焉?！标虌胝J為和猶如“齊之以味，濟期不及，以泄其過”（《左傳·詔公二十年》）；和，在這里開始具有方法論的意義。《中庸》里講道：“子曰：故君子和而不流，……中立而不倚?！比寮宜煲灾泻蜑樘幚砩鐣松艿淖罡哒蝹惱碓瓌t，它是宇宙萬物及人生的恒常準則?！墩撜Z·子路》：“君子和而不同，小人同而不知?！睙o過無不及的思想，是決定任何事物的度量準則，達不到或超過此度量準則都是同樣不合理的。朱熹進一步發(fā)揮了“君子而時中”（《中庸》）及“執(zhí)中無權，猶執(zhí)一也”（《孟子·盡心上》）的時中、行權思想，認為“兩端不專是中間”，執(zhí)兩用中是“將兩端來量度取一個恰好處”（《朱子語類》卷63）。中庸之道反映了儒家承認矛盾，重視統(tǒng)一，力圖尋找防止斗爭激化與矛盾轉化的條件，使斗爭雙方達到平衡與協(xié)調的矛盾觀和思想方法。特別是“和”與“同”兩個不同范疇的提出，具有認識論的偉大意義。對于對立的兩端，不是各邊百分之五十取其中間的數量概念，而是“致中和”的質量概念?！爸幸舱?，天下之大本也；和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉”。和——矛盾達到新的統(tǒng)一；同——胡適也承認：“《大學》《中庸》兩部書最重要的在于方法一方面?！保ā吨袊軐W史大綱》卷上，商務版第281頁）

和與同，最早見于《國語·鄭語》史伯對鄭恒公的談話：“夫和實生物，同則不繼。以他平他，謂之和，故能豐長而物歸之：若以同裨（附屬于）同，盡乃棄矣”。晏嬰發(fā)展了這一思想，明確指出和與同的差異，并且以烹調和羹、對待不同意見和演奏音樂為例，說明和是“濟其不及，以泄其過。若以水濟水，誰能食之！若琴瑟之專臺，誰能聽之！同之不可也如是”?？鬃永^承發(fā)展了史伯和晏嬰的和與同的辯證觀，將斗爭與同一，主要矛盾的主導方面與非主導方面，結合得令人信服。

孔子大講“中庸”，其目的就是警告統(tǒng)治者防止矛盾激化與轉化，從而變質被推翻。表現在哲學上就是掌握一個“度”。任何事物要保持自己質的和量的限度、幅度和范圍，宇宙天地學問之大，就在于這個“度”字。人們?yōu)榱吮３炙枰氖挛锾囟ǖ馁|，就應該盡可能把事物的量變控制在它所要求的限度內，即必須掌握“適度”的原則；反之，為了改變或破壞不需要的事物特定的質，就應該按照事物本身的發(fā)展規(guī)律，創(chuàng)造條件，促進量變，使之超越限度，達到質變的目的。在階級斗爭的社會，斗爭是絕對的、長期的；同一是相對的、短期的?？鬃悠髨D調和統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者雙方的矛盾對抗，肯定是會碰釘子的。從被壓迫者一方看來，給孔子戴一頂“?；逝伞钡拿弊?，是不為過分的。要強權的一方先讓步，無異與虎謀皮。于是一條殘酷的真理產生了：反動派，你不打，它不倒。

在封建統(tǒng)治時期，唯獨、主貴和重強的一方——在皇權。人民屬于無權——弱勢的一方。但是柔弱并不是軟弱無能，歷史上數以千起的農民起義就是打擊皇帝的國家機器的鐵錘。農民起義為何大多數值得肯定？因為他們代表了被壓迫者的正義要求。離開了人民，皇帝和官吏，你們壓迫誰去？所以壓迫者一方對被壓迫一方，必須因勢利導。我覺得老子的“上善若水”的強弱辯證觀，最具啟發(fā)性：“天下莫柔弱于水，而攻堅強者，莫之能勝。”（第78章）唐中期史官吳兢編篡的《貞觀政要·論政體》中，有一段流傳了千余年的名言：“君，舟也；人，水也。水能載舟，亦能覆舟?！蔽木昂拓懹^兩大治，都是總結了秦、隋兩朝二世而亡的教訓的結果。開元之治也是走的輕徭薄賦、與民休息的路子。

司馬遷在談論六家要旨時，特別推崇老子的“因徇為用”“因時為業(yè)”，就是順應客觀形勢和自然發(fā)展規(guī)律去辦事，盡量少擾民和不擾民。錢先生引《老子》“圣人無常心，以百姓心為心”（注：“動常因也”），從而強調“貴因論”；如五四章：“善建者不拔，善抱者不脫。”（注：“因其根而后營其末”）《莊子·齊物論》也說：“是以圣人不由而照之於天，亦因是也”；又曰：“無適焉，因是已”；又曰：“圣人不從事于務”（郭象注：“務自來而理自應耳，非從而事之也”）。非道家者流亦每標“因”為要指。因時制宜之說，具詳前。兵家言如《孫子·虛實》篇：“因形而錯勝于眾”（曹操注：“因敵形而立勝”）；《史記·孫子·吳起列傳》孫臏曰：“善戰(zhàn)者因其勢而利民之”；《呂氏春秋·決勝篇》：“凡兵貴其因也。因也者，因敵之險以為已固，因敵之謀以為己事。能審而加，勝則不可窮矣。因之時義大矣哉！”《呂氏春秋·貴因》篇尤觸類而長之：“故因則功，專則拙，因者無敵。”致知格物，蓋莫不然。培根名言曰：“非服從自然，則不能使令自然”。夫服從，即順也、因也；《管子·心術》篇上：“因也者，舍己而以物為法者也?！薄肚f子·養(yǎng)生主》庖丁自道解牛曰：“臣之所好者，道也，進乎技矣?！保ā豆苠F編》第1冊312頁）。老子的“民心即圣心”理論和司馬遷的“引導論”，把主“和”的中庸之道引向到社會、政治、經濟各個領域，他們的貢獻是很了不起的。

司馬遷在《貨殖列傳》和《平準書》中主張國家應當是“善者因之，其次利道（導）之，其次教誨之，其次（以法紀）整齊之，最下者與之爭”。他反對重征商、官山海、均輸平準與禁榷，認為這些都是與民爭利，只會造成社會經濟混亂。他主張對社會經濟采取順其自然、因勢利導的方針，輕徭薄賦論最初是孔子提出的。孟軻進一步提出“民本”理論，荀卿把裕民置于富國之先，發(fā)展了輕徭薄賦和反對聚斂的理論。北宋蘇東坡說：“未論行事之是非，先觀眾心之向背。”（《上皇帝書》）南宋葉適、明朝丘浚等學者把因導論與輕徭薄賦論進行了綜合闡發(fā)?？鬃优c司馬遷這些寶貴的思想，對我國解決“三農”問題（比如取消農業(yè)稅、不斷增加農民收入），至今仍有尖銳的現實意義。

孔子的中庸思想，歷來被曲解為折中主義。其實不然，折中主義的一大特點是沒有是非無原則地和稀泥?？鬃訁s是很講究原則的。曾子曾說他老人家是“民之所好，好之；民之所惡，惡之”（《大學》）。可知孔子的“中庸”并不折中調和。從行動上看，孔子主張并參預了“墮三部”（《左傳》定公十二年）；請魯哀公討陳恒（《論語》）；要子弟們“鳴鼓而攻”為季氏聚斂人民的冉求（《論語》）。連魯迅也稱贊“孔丘先生確是偉大，生在巫鬼勢力如此旺盛的時代，偏不肯隨俗談鬼神”。（《魯迅全集》第1卷第178頁）我們平常說話辦事都講究火候分寸，日常生活里的做飯，過火——糊了；火候不到——夾生了。又如穿衣，紅白喜事著裝迥異，一旦顛倒必生嫌隙。所謂“時中（與趕時髦迥異），即隨時間地點的變化而變化達其適中也。

列寧在批判左派“幼稚病”時如是說：“只要再多走一小步，仿佛是向同一方向邁的一小步，真理便會變成錯誤?！怀姓J一條道路，一條筆直的道路，我們不容許機動、通融、妥協(xié)，這就是錯誤?！保ā读袑庍x集》第4卷257頁）

毛澤東在醞釀新民主主義理論時的1939年《致張聞天》的信中，給予孔子中庸思想以崇高的評價，他說：“過猶不及”是兩條戰(zhàn)線斗爭的方法，是重要思想方法之一，一切哲學，一切思想，一切日常生活，都要作兩條戰(zhàn)線斗爭，去肯定事物與概念的相對安定的質?！耙欢ǖ馁|含一定的量”（不如說“一定的質被包含于一定的量之中”），是對的，但重要的是從事物的量上去找出并確定那一定的質，為之設立界限，使之區(qū)別于其它異質，作兩條戰(zhàn)線斗爭的目的在此?！吨杏埂飞厦妗八雌浯笾才c，舜好問而好察邇言……執(zhí)其兩端用其中于民”，及“回之為人也，擇乎中庸得一善則拳拳服贗而弗失之”更加明確地解釋了中庸的意義。朱熹在“舜其大知”一節(jié)注道：“兩端謂眾論不同之極致，蓋凡物皆有兩端，如大小厚薄之類。于善之中又執(zhí)其兩端而度量以取中，然后用之，則其擇之審而行之至矣。然非在我之權度精切不差，何以與此？此知之所以無過不及而道之所以行也”?！皟啥恕辈粦獑斡枮椤氨娬摬煌畼O致”，而應說明即是指的“過”與“不及”?！勒宅F在我們的觀點說來，過與不及乃指一定事物在時間與空間中運動，當其發(fā)展到一定狀態(tài)時，應從量的關系上找出與確定其一定的質，這就是“中”或“中庸”，或“時中”。……從量上去找出與確定質而反對“左”右傾則是無疑的。這個思想的確是孔子的一大發(fā)現，一大功績，是哲學的重要范疇，值得很好地解釋一番。（《毛澤東書信選集》1983年人民版第145～147頁）

毛澤東又說：“中國有句老話：‘瓜熟蒂落’，‘水到渠成’。我們要根據具體的條件辦事，是自然地而不是勉強地達到我們的目的。比如生小孩子，要有九個月，七個月的時候醫(yī)生就一壓，把他壓出來，那不好，那個叫‘左’傾。如果他已經有了九個月，小孩子自己實在想出來，你不準他出來，他就叫右傾。總而言之，事物在時間中運動，到那個時候該辦了，就要辦，你不準辦，就叫‘右’傾；還沒有到時候，你就勉強辦，就叫‘左’傾?！缓?，太急了也不好，太慢太急都是機會主義，機會主義有兩種，一種是慢機會主義，一中是急機會主義。這樣講老百姓比較容易懂?！保ā睹珴蓶|選集》第5卷第204～214頁）

孟子強調的“以民為本”理論，比孔子前進了一大步，精明強悍有點兒文化的朱元璋敏感到這是對君權的一大挑戰(zhàn)?！睹献印るx婁》有“君視臣如草芥，則臣視君如寇仇”，當朱元璋讀到這里時，大怒道：“使此老在今日，寧得免耶（能逃過死罪嗎）！”于是下令撤去了孟子在國子監(jiān)孔廟中配享的神位，經過儒臣們的懇求，雖然恢復了孟子的配享，但對《孟子》中有觸犯君權神圣的地方，如《盡心篇》的“民為貴，社稷次之，君為輕”，《萬章篇》的“君有大過則諫，反復之而不聽則易位”等八十五條，統(tǒng)統(tǒng)刪去，編成了《孟子節(jié)文》，并規(guī)定刪掉的部分“課士不以命題，科舉不以取士”。（《明史》第139卷《錢唐傳》）

被朱元璋刪節(jié)的《孟子》條文中，以下一段尤為尖銳：“庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野有餓殍，此率獸而食人也，獸相食，且人惡之；為民父母，行政，不免于率獸而食人?！惫叭倌昴馨讶嗣竦纳鏅嗫吹萌绱酥卮蟮乃枷爰?，是何等難能可貴！至于民心、民情、民性和民望，那就更值得思想家予以關注研究了。杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，魯迅揭發(fā)的封建吃人論，都是站在人民這一邊的偉大呼聲。

為什么從魯迅揭示國民劣根性以來，“中庸”就與“虛偽”成了同義詞呢？我認為，這與中國近代屢遭列強侵略，清延腐朽貪婪，“中庸”壓根行不通的百年現實有直接關系。儒學在封建社會下行期，已經成了強弩之末。人民需要的是對內外敵人的抗爭、復仇和摧毀。國民性就是民族性格的具體化、精煉化和個性化。阿Q也是具有原始反抗性的，他常哼唱：“我手執(zhí)鋼鞭將你打……”這段戲詞是呼延贊對趙匡胤唱的，前面兩句是：“不要不要全不要，只要你昏君的命一條！”

我覺得最能反映中國人不畏強權反抗暴政報仇雪恥的民族性格的，莫過于魯迅的小說《鑄劍》了。眉間尺的父親是一位鑄劍巨匠，鑄劍好，恐泄密，被國王處死。……三顆人頭：眉間尺、黑面人追逐著國王，在沸騰的鼎水中撕咬，硬是把暴君咬得面目全非，最后兩個逆賊的靈魂也享受到與國王同樣的祭祀。這個寫于大革命風暴——1927年被魯迅再創(chuàng)造的古老故事，經常令我想到我們的戰(zhàn)士與敵人拼刺刀的場面。魯迅喜歡引用紹興先賢明末九江僉事王思任致馬士英信中的話：“判兵至則束手無措，強敵來縮頸先逃……且欲求奔吾越；夫越乃報仇雪恥之國，非藏垢納污之地也。”魯王監(jiān)國與紹興，思任曾為禮部尚書，不久，紹興城破，絕食而死。正因為外臨強敵入侵，內有賣國獨裁，所以魯迅表達了中國的民心所向：報仇雪恥誓死抗爭。他說：“被壓迫者即使沒有報復的毒心，也決無被報復的恐懼，只有明明暗暗。吸血吃肉的兇手或其幫閑們，這才贈人以‘犯而勿校’（意思是縱然被欺侮，也不計較）或‘勿念舊惡’（不記念過去的仇恨）的格言，——我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘密?！保ā度返?卷第619頁）。魯迅從初期創(chuàng)作直到晚年戲作的遺囑，始終不忘反中庸、反愚味和反報復。

魯迅去世三十年后的文革期間（1966年～1967年），圍繞著他的1054件手稿和信件，江青們的陰狠歹毒的表演夠充分了！許廣平連夜給周總理寫信，致使心臟病突發(fā)，溘然長逝。江青卻說：“信里反映的事情我們過去一點都不知道，叫戚本禹交代，沖著這一條就可以槍斃他！如果不交代，就槍斃他！這東西是不是找一個地方保管（姚文元插話：“放在中央檔案館。”）統(tǒng)統(tǒng)拍照。這些王八蛋想毀壞手稿，將來可能要翻案?？磥硭ㄖ冈S廣平）受了刺激，有心臟病的人怎么受得住這個刺激呢！分明是陷害，要追查這件事！”（周海嬰《魯迅和我七十年》第314頁）這個大喊捉賊的強盜，居然還大言不慚地說：“1936年魯迅逝世時，我去送葬，走在第一排，有一張照片，可惜后來被偷走了?！卞X鍾書在《〈干校六記〉小引》中說：“也有一種人，他們明知道這是一團亂蓬蓬的葛藤帳，但依然充當旗手、鼓手、打手，去大判‘葫蘆案’，按道理說，這類人最應當‘記愧’?！比绻嗨闫焓郑荼居硭愎氖?，那么“三種人”就算是打手了。遺憾的是，清算江青們的時候，對某些落了水的打手實行“費厄潑賴”，結果讓它們上岸之后又尋找到新主子繼續(xù)咬人。

魯迅曾說：“人在天性上不能沒有憎，而這憎，又或根于更廣大的愛”（《全集》第10卷第176頁）。正因為愛得博大，所以才恨得深刻；不懂得恨，不可能懂得愛，人性的這兩個方面，缺一不可。恨有兩種不同的性質。嫉妒、私憤、宗派之怨，例如呂后對戚夫人的“人彘”殘害，趙婕娘對寶玉施行的妖術……皆屬之。但更重要的是代表民心的正義的憤怒，國家民族的仇恨。對希特勒、江青恨不起來的人，能說他愛人類、愛中國嗎？

前面說的強者一方要主動對弱者一方實行中庸，但不能一概而論。“不念舊惡”，那得看準對象。否則就可能種下萊木，收獲蒺藜。中庸論，往往是統(tǒng)治者處于需要退讓時才暫時實行的策略。統(tǒng)治的思想，常常是統(tǒng)治階級的思想。提倡歸提倡，實行歸實行。魯迅對這一套看得格處分明：“損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近?！业脑箶晨芍^多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕”（《全集》第6卷第612頁）。

報仇雪恥，這才是中國人的民族性格。例如春秋末期吳楚交兵，楚國采取聯越制吳的策略，越人常隨楚攻吳，于是吳越結成世仇。吳王闔閭伐越，吳軍敗，王受傷致死，其子夫差立志報仇，公元前493年夫差興兵大破越軍，越王勾踐率五千殘兵退保會稽山，卑詞厚禮，忍辱祈降：“勾踐愿為臣，妻為妾?！狈虿罹訌妱?，不顧大夫伍子胥的反對實行了“中庸”，答應了勾踐的請求。勾踐帶了妻子來到吳國，夫婦兩人，穿著打工的短布衫布裙，養(yǎng)馬除糞，一干三年，毫無慍色?！虿畹昧艘粓鲋夭。掷m(xù)三個月，尚未痊愈。勾踐覺得這是一個很可利用的機會，于是在夫差召見時，跪在地上，請夫差讓他“嘗嘗大王的糞便，以判斷病情”。說著，便用手撈起夫差的糞便，津津有味地咀嚼著。忽然滿臉笑容，大聲賀道：“囚臣勾踐恭賀大王！”夫差聽了：“你怎么知道？”“臣過去曾師從名醫(yī)，從糞便觀察病情頗有研究。凡糞便的氣味與節(jié)氣相順，就無大病。大王的糞便其味酸苦，順應了春夏之氣，很快就會好轉?！狈虿钍指袆樱骸澳阏媸且粋€好人！”于是讓勾踐搬到宮中居住，范蠡又用重金買通夫差身邊的佞臣伯嚭，進獻絕代佳人西施。夫差見了西施，頓時神魂顛倒，于是投桃報李，特赦勾踐。勾踐回國后，臥薪嘗膽，思雪前恥，養(yǎng)兵十年，趁吳國連年對外征戰(zhàn)、兵疲國虛之時，率師襲吳。夫差逃到姑蘇山（在今江蘇蘇州西南），派大夫公孫雄赴越求和，勾踐同意保留夫差一條性命，夫差既愧且恨，伏劍自殺。這是對敵我矛盾斗爭中實行中庸的最好懲罰。

中國古典名著中，報仇雪恥的典型實繁有徒。范睢蒙（叛國罪）冤被打掉牙齒，扔進廁所，眾人溺頭；等他當了秦國宰相，非要魏其的腦袋不可，司馬遷的按語說道：“一飯之德必償，睚眥之怨必報！”（《范睢列傳》）中國的游俠，專打天下抱不平。俠義小說的凜然正氣，在國人的血脈中從未斷絕。被侮辱與被損害的弱者報仇的作品卷帙浩繁，不可悉數。諸如《趙氏孤兒》、《竇娥冤》、《李慧娘》、《伐子都》、《活捉》、《夜審潘洪》、《青霜劍》、《刺王僚》……

另外，實行仁義中庸，要摸清帝王的真實用心。例如漢武帝劉徹培養(yǎng)提拔了大批儒生充任各級官吏，并且大搞儒家鼓吹的那一套禮制，對于樹立帝王的絕對權威，確實令人受用：中國皇帝立年號，就是從劉徹開始的，有一位信奉黃老的大臣汲黯，看出了武帝的言行矛盾，當面揭穿武帝并諫言：“陛下內多欲，而外施仁義，難道要效法古代傳說中的唐堯虞舜嗎？”劉徹大怒罷朝。群臣一致譴責汲黯冒犯龍顏，以為他非死不可。武帝回到后宮對身邊人說：“汲黯這個家伙，真是個傻子！”（《漢書·張馮汲鄭傳》）那潛臺詞是：我搞仁義禮制中庸這一套不過是走走形式，你沒看我用的都是嚴刑峻法的酷吏嗎？

臣民的腦袋不是任人擺弄的木頭疙瘩。他們經過千百年的觀察思考，早就明白，要實行中庸是極其困難的，皇帝老兒你先做出個樣兒來。誰不知道帝王說的跟做的經常是判若天淵??！那么，皇上嘴里說的與老百姓心里想的，怎么能不天懸地隔呢？可是，作為認識論，我覺得中庸是人類從感情沖動走向理性判斷，防止兩極互跳大翻燒餅的卓智產物，是預見未來深謀遠慮的思考的結晶。黑格爾的正—反—合，不是和稀泥。羅素的《西方哲學史》中講道：“文明人之所以與野蠻人不同，主要的是在于審慎，或者用一個稍微更廣義的名詞，即深謀遠慮。他為了將來的快樂，哪怕這種將來的快樂是相當遙遠的，而愿意忍受目前的痛苦。這種習慣是隨著農業(yè)的興起而開始變得重要起來的；沒有一種動物、也沒有一種野蠻人會為了冬天吃糧食而在春天工作，除非是極少數純屬本能的行動方式，例如蜜蜂釀蜜，或者松鼠埋栗子。在這種情況下，并沒有深謀遠慮，它只有一種直接的沖動……”（商務版，上卷第38頁）。深謀遠慮，非大政治家莫屬。海峽兩岸懸隔五十多年，真正顯露曙光的是連戰(zhàn)接受了胡錦濤關于兩黨會談的邀請，邁出了歷史性的一步。此舉深得全國人心！為馬英九的政治前途鋪平了道路。臺灣演出《紅燈記》，一字不改，沒有點政治胸懷，怕不行。當年中美建交前，周總理導演了乒乓外交，基辛格秘密訪華，毛澤東欣然接見尼克松，這都屬于大手筆。毛是最佩服曹操的。他曾親筆題寫“天下英雄惟使君與操耳”。不懂歷史，不懂兵法，不懂政治理論（含民心，進與退之度），是成不了領袖人物的。巴頓有言：“戰(zhàn)爭中最鞏固的防御就是進攻”。（《狗娘養(yǎng)的戰(zhàn)爭》第398頁，鄭州大學版）他不愧是位天才的大將軍，但不是帥才。毛之所以佩服曹操，就在于阿瞞的將帥兼?zhèn)洌奈淙?，不但善用人，而且懂民心?/p>