■虞 昊

憶老師葉企孫

■虞 昊

今年1月13日是葉企孫師逝世35周年，《民主與科學(xué)》雜志約我寫(xiě)稿紀(jì)念葉企孫，主編對(duì)我說(shuō)：“紀(jì)念葉企孫先生對(duì)中國(guó)的科學(xué)教育事業(yè)，對(duì)我們和下一代人都有重要的啟示意義?！蔽疑钣型小Ｈツ?月東直門(mén)中學(xué)舉行開(kāi)學(xué)典禮，特請(qǐng)葉銘漢院士和我參加，校長(zhǎng)說(shuō)：“去年我們創(chuàng)辦‘葉企孫實(shí)驗(yàn)班’，以葉企孫教育思想改革教育界盛行的應(yīng)試教育，學(xué)生收獲極大，精神面貌大變，家長(zhǎng)們歡欣鼓舞，以致周?chē)袑W(xué)出現(xiàn)了生源危機(jī)，家長(zhǎng)們要我校擴(kuò)招‘葉企孫實(shí)驗(yàn)班’，讓其子女轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)來(lái)?！彼闹惺潜本v史最悠久的名校，2010年夏也舉起葉企孫這面旗幟進(jìn)行改革，中科院、清華、北大等單位的院士和名師們立刻熱烈支持，社會(huì)影響極大。2007年春，我路經(jīng)湖南，宜章一中（鄧中夏母校）邀我給高中生作報(bào)告，針對(duì)大家最苦惱的問(wèn)題我介紹了葉企孫師的教育思想，竟被百余學(xué)生一層層圍住，與我熱烈探討，返清華后學(xué)生們寫(xiě)信向我提出他們的改革創(chuàng)見(jiàn)。因此中科院學(xué)部聯(lián)合辦負(fù)責(zé)人唐廷友約我寫(xiě)《葉企孫》一書(shū)，我把讀者對(duì)象選定為大、中學(xué)生，此書(shū)得以在清華百周年前幾天迅速出版。CCTV柴靜發(fā)表《而我卻今天才道他的存在》激起網(wǎng)民極強(qiáng)烈反響。中央戲劇學(xué)院林琳受其影響創(chuàng)作了中國(guó)文藝界第一部歌頌科學(xué)家的話劇《葉企孫》，2010年12月7日起，他們自己籌款到清華和北師大義演，藝術(shù)地重現(xiàn)了清華百年中最重要的年代，即1926～1937年間最杰出的科技精英們?cè)谌~師故居北院七號(hào)的愛(ài)國(guó)活動(dòng)，這樣的愛(ài)國(guó)主義的藝術(shù)發(fā)人深思。

在有關(guān)葉師的著作中，《一代師表葉企孫》最有價(jià)值。1995年中科院、中國(guó)工程院、中國(guó)物理學(xué)會(huì)、北大和清華聯(lián)合舉行“葉企孫銅像揭幕暨《一代師表葉企孫》首發(fā)儀式”，宣告這本書(shū)的出版，錢(qián)偉長(zhǎng)代表編委會(huì)贈(zèng)書(shū)給中央領(lǐng)導(dǎo)人、院士中的清華校友及海外華裔學(xué)者，引起中外科教界極大震驚：原來(lái)愛(ài)國(guó)大師葉企孫的長(zhǎng)期“消失”是文革慘禍所致，他被殘酷迫害致死。

1988年鄧小平發(fā)表著名講話，強(qiáng)調(diào)：“如果60年代以來(lái)中國(guó)沒(méi)有原子彈、氫彈，沒(méi)有發(fā)射衛(wèi)星，中國(guó)就不能叫有重要影響的大國(guó)，就沒(méi)有現(xiàn)在這樣的國(guó)際地位。”于是1999年中央黨政軍最高領(lǐng)導(dǎo)決定：給23位科技專(zhuān)家頒發(fā)“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?，這是解放后六十多年里最重大獎(jiǎng)項(xiàng)！全球華人驚愕地發(fā)現(xiàn)：這批功臣的大多數(shù)是葉企孫培養(yǎng)的，還有幾位則是其學(xué)生的弟子。為此《科學(xué)中國(guó)人》從2000年1月起連續(xù)用12期的篇首刊登筆者的長(zhǎng)文《中國(guó)“兩彈一星”鼻祖葉企孫院士》。同年9月出版的《中國(guó)科技的基石——葉企孫和科學(xué)大師們》轉(zhuǎn)載了筆者該文及《一代師表葉企孫》中長(zhǎng)達(dá)58頁(yè)的論述葉企孫教育思想及抗日事跡的全部?jī)?nèi)容和百余張珍貴歷史照片，充分證明葉企孫教育思想是培養(yǎng)愛(ài)國(guó)精英最重要的精神寶庫(kù)，葉企孫一生的實(shí)踐表明他不愧被中外史學(xué)界譽(yù)為“中國(guó)科技大廈的總設(shè)計(jì)師”。年近百歲的顧毓琇評(píng)論：“此書(shū)可以傳世”，美國(guó)工程科學(xué)院院士赫芝金獎(jiǎng)榮獲者戴振鐸寫(xiě)信給筆者：“此書(shū)對(duì)今后祖國(guó)科技的發(fā)展與倫理道德的教育一定有很大影響?！迸_(tái)灣新竹清華大學(xué)校友會(huì)理事長(zhǎng)陳健邦于2001年出版《挑燈人海外》，高度贊譽(yù)葉企孫的愛(ài)國(guó)業(yè)績(jī)，指出：“葉企孫和清華物理系的升沉，啟示中國(guó)教育的現(xiàn)代化不僅需要?jiǎng)?chuàng)新，也需要復(fù)原?！辈⒑P者：“對(duì)先生之用心欽佩異常，歷史公道，自在人心。”葉企孫的多次升沉，究其原因，使筆者不得不引用他的名言：“讀史徒知事實(shí)，無(wú)補(bǔ)也。善讀史者觀已往之得失，謀將來(lái)之進(jìn)步。”也就是從升沉的表面現(xiàn)象追查隱藏的原因，才能使清華重現(xiàn)三四十年代大出愛(ài)國(guó)精英的盛況，這是全國(guó)人民久盼的期望！在編寫(xiě)《一代師表葉企孫》時(shí)筆者深思：此書(shū)的價(jià)值何在？為何我們集體追思這樣一位大師？回顧“文革”中曠古未聞的浩劫，終于得出思想認(rèn)識(shí)的結(jié)晶，簡(jiǎn)而言之，就是人之所以成為萬(wàn)物之靈，是因?yàn)槿藙?chuàng)造了文字并通過(guò)教育使人類(lèi)不斷發(fā)展。如果毀滅教育，人類(lèi)就會(huì)毀滅！教育事業(yè)決定于教師，葉企孫是中國(guó)教師最好的表率！這使我回想到1995年李政道在美國(guó)獲知清華黨政領(lǐng)導(dǎo)要為葉師立銅像表示平反時(shí)立即用電傳發(fā)來(lái)親筆題詞：“懷念葉企孫老師 萬(wàn)世師表 生李政道”。

著名愛(ài)國(guó)英雄呂正操上將在105歲時(shí)派他的兒子彤羽到我家，送一張他在病中閱讀拙著《中國(guó)科技的基石——葉企孫和科學(xué)大師們》（第二版）的照片，并且傳話說(shuō)：他很懷念葉企孫和熊大縝，很想弄到《又是紅葉滿山》電視片，再看一看。他又說(shuō)，任副總參謀長(zhǎng)的熊光楷上將是熊大縝烈士的侄子，尚不知其叔父是中國(guó)貢獻(xiàn)極大的愛(ài)國(guó)烈士，他要把手中這本書(shū)送給熊光楷，讓他了解其叔父的愛(ài)國(guó)事跡。要我告訴清華師生，要繼承葉企孫愛(ài)國(guó)品德，學(xué)習(xí)葉企孫教育思想，培養(yǎng)“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆睒s獲者那樣的愛(ài)國(guó)精英！

今年1月5日起彤羽不斷打電話向我說(shuō)，冀中抗日根據(jù)地要求與清華大學(xué)合作共建“清華大學(xué)抗日英雄紀(jì)念園”，展示葉企孫、閻裕昌、熊大縝、汪德熙、葛庭燧、張瑞清、林風(fēng)等人的形象和愛(ài)國(guó)事跡，使全國(guó)人民受到愛(ài)國(guó)主義教育。2月8日凌晨四點(diǎn)彤羽親自開(kāi)車(chē)率領(lǐng)保定的老干部、藝術(shù)創(chuàng)作人員到清華會(huì)見(jiàn)前黨委書(shū)記賀美英，洽談共建“清華抗日英雄紀(jì)念園”，決定由當(dāng)?shù)剞r(nóng)民獨(dú)立雕塑英雄像，并在一塊大墻上用浮雕記述當(dāng)年的愛(ài)國(guó)事跡。原來(lái)保定有一批雕塑家已創(chuàng)制白求恩雕像和他的事跡浮雕，因而該地區(qū)被譽(yù)為雕塑之鄉(xiāng)。洽談完成后，彤羽帶領(lǐng)這些老人與我會(huì)晤，帶走我編寫(xiě)的：《中國(guó)科技的基石——葉企孫和科學(xué)大師們（第二版）》、《葉企孫》（2011年出版）和電視片《大師葉企孫》光盤(pán)等，作為藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。《被遺忘的大師》、《最后的大師》等描述的許多感人至深的事跡幾乎都來(lái)自于這些材料，下面僅舉幾件。

第一，紀(jì)念園的第2號(hào)人物閻裕昌在呂正操回憶錄中被譽(yù)為“中國(guó)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)典型”，他英勇殉國(guó)的事跡在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民群眾中流傳甚廣，聞?wù)邿o(wú)不流淚。日寇俘虜他時(shí)見(jiàn)他穿著軍裝，就威逼周?chē)r(nóng)民檢舉他的身份，為了保護(hù)群眾，他破口大罵，故意激怒日寇，使之大怒而割了他的舌頭，他照舊痛罵不止，迫使日寇迅速把他活埋了！他原本是西南聯(lián)大物理實(shí)驗(yàn)室管理員，在他準(zhǔn)備捆行李時(shí)，得知熊大縝已去冀中抗日，創(chuàng)辦技術(shù)研究社，葉先生告訴他，冀中抗日制地雷很需要技術(shù)指導(dǎo)，他聽(tīng)說(shuō)后，立刻告別家人，奔赴技術(shù)研究社。他回想自己當(dāng)年在清華是個(gè)被人瞧不起的聽(tīng)差，在梅校長(zhǎng)家干伺候人的雜活，葉先生到清華創(chuàng)辦物理系，見(jiàn)他愛(ài)學(xué)技術(shù)肯動(dòng)腦經(jīng)，請(qǐng)他去物理系，培養(yǎng)他學(xué)各種實(shí)驗(yàn)技術(shù)，見(jiàn)他工作出色，就打破學(xué)校常規(guī)，立刻把他提升為儀器保管員，在老清華職員與工人差別極大，他被破格晉升為職員，大大激發(fā)了有志氣的工人努力學(xué)技術(shù)的積極性，影響之大被清華校史上稱(chēng)之為一次“小地震”。王淦昌曾回憶起一件終生難忘的事，他有次忘了葉師教導(dǎo)學(xué)生要敬重工人的話，在匆忙中用清華人慣常的口氣喊他“聽(tīng)差”，葉師聽(tīng)到后，立刻嚴(yán)厲地批評(píng)他，全系同學(xué)聞知后從此都敬重地稱(chēng)他“閻先生”。后來(lái)他和大兒子魁元染上肺病，當(dāng)年對(duì)貧苦人說(shuō)這是最危險(xiǎn)的病，葉先生立刻把他送到西山療養(yǎng)院，與鄧穎超、葛庭燧等同住一院，由葉師自己出錢(qián)并長(zhǎng)期給他父子倆吃牛奶等營(yíng)養(yǎng)品，很快就使父子倆恢復(fù)了健康。葉師尊重所有人，平等相處，關(guān)愛(ài)親如一家人，使物理系成為一種特別團(tuán)結(jié)和諧的小社會(huì)，令其他單位羨慕，特別是清華園的工人們，無(wú)不對(duì)葉先生敬愛(ài)稱(chēng)頌。1935年葉師按規(guī)定學(xué)術(shù)休假去德國(guó)，物理系工人們依依不舍，竟集資買(mǎi)了花瓶送他作紀(jì)念?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，理學(xué)院不少職工參加支援冀中的抗日，有的甚至是獨(dú)生子如張瑞清，父母也舍得他參加葉師組織的極端危險(xiǎn)的抗日工作，從這里可見(jiàn)葉師以身作則的榜樣示范作用太巨大了。

第二，說(shuō)一點(diǎn)熊大縝的情況。他是江西人，中學(xué)是在上海念的，所以與葉師類(lèi)似同鄉(xiāng)，不但學(xué)習(xí)成績(jī)好，動(dòng)手能力強(qiáng)，而且愛(ài)好體育、文藝等，是清華學(xué)生中全面發(fā)展的好學(xué)生。葉師指導(dǎo)他作畢業(yè)論文，他竟自籌資金作科研經(jīng)費(fèi)不花國(guó)家一分錢(qián)，發(fā)明了對(duì)抗戰(zhàn)極為重要的高科技產(chǎn)品——紅外照相底片，轟動(dòng)一時(shí)，葉師特把他留在身邊當(dāng)助手，等待時(shí)機(jī)送他去德國(guó)進(jìn)一步研究這項(xiàng)科技。當(dāng)年他堅(jiān)信葉師創(chuàng)辦科學(xué)會(huì)時(shí)提出的“六戒”，決不參加政治空談、專(zhuān)心學(xué)好科學(xué)救國(guó)，竟被誤認(rèn)為是不愛(ài)國(guó)的“書(shū)呆子”。“七七”抗戰(zhàn)后，呂正操率一團(tuán)東北戰(zhàn)士脫離南逃的國(guó)軍大部隊(duì)北返保定一帶抗日，迫切需要懂科技的知識(shí)分子，他派輔仁大學(xué)地下黨員化學(xué)教師張珍招募，熊大縝正準(zhǔn)備結(jié)婚，竟告別未婚妻和葉師找張珍參加抗日。張珍見(jiàn)他穿著西裝革履，就問(wèn)他你到農(nóng)村吃得了苦嗎？他立刻脫去西裝甩掉皮鞋赤腳站到泥地上回答說(shuō)：“你們穿什么、吃什么，我都能行！”到冀中根據(jù)地不久，他就得到戰(zhàn)士們的一致贊賞，做出很多成績(jī)，迅速被呂正操提升為最得力助手——供給部部長(zhǎng)。這里葉師在天津組織了大批清華師生員工到冀中支援各方面科技也是很重要原因。特別是葉師大膽動(dòng)員清華老校友中的國(guó)民黨政府的官員和企業(yè)家，提供了不少軍用器械、物資，使冀中軍民運(yùn)用科技，在華北平原創(chuàng)造了二次大戰(zhàn)中的奇跡，以神奇的地雷戰(zhàn)，打得日寇膽戰(zhàn)心驚。晉察冀邊區(qū)司令員聶帥于1939年初在河北省唐縣大悲村約見(jiàn)熊大縝表?yè)P(yáng)他的工作，囑咐他要盡力擴(kuò)大技術(shù)研究社這支科技隊(duì)伍，賀龍也派他的重要助手向熊大縝，吸取辦技術(shù)研究社的經(jīng)驗(yàn)。1939年5月在延安、重慶同時(shí)發(fā)行由聶榮臻署名的《抗日模范根據(jù)地晉察冀邊區(qū)》一書(shū)，引起國(guó)內(nèi)外廣泛好評(píng)與關(guān)注。但是鉆入黨內(nèi)的賣(mài)國(guó)野心家康生之流竟派來(lái)鋤奸隊(duì)，不經(jīng)聶帥和呂正操同意秘密逮捕來(lái)冀中抗日的百余名愛(ài)國(guó)知識(shí)分子，包括張珍等黨員骨干和熊大縝等科技骨干，這件大冤案不久驚動(dòng)了延安，派來(lái)黨內(nèi)重要干部復(fù)審，把絕大多數(shù)釋放了，而熊仍被關(guān)押。在一次日寇掃蕩時(shí)，押送者與熊爭(zhēng)吵，竟要槍殺他，熊立刻激動(dòng)地喊道：“抗日時(shí)期，槍彈是用來(lái)殺日本鬼子的，我們的技術(shù)社制槍彈太不容易，請(qǐng)你務(wù)必省下這顆子彈！改用石塊砸死我吧！”就這樣熊大縝忍著疼痛，平靜不動(dòng)地死在鋤奸隊(duì)的石塊下??！攝制電視片《又是滿山紅葉》記述熊大縝烈士時(shí)，我們不忍心提及這個(gè)場(chǎng)景，太荒唐！太殘忍??！

第三，說(shuō)一點(diǎn)有關(guān)葛庭燧的事，他于1930年考入清華物理系，因患肺病，療養(yǎng)兩年，1937年才畢業(yè)，葉師推薦他到燕京大學(xué)讀研究生，而葉師滯留天津，住在清華同學(xué)會(huì)，一邊治傷寒病一邊負(fù)責(zé)保管校產(chǎn)和支應(yīng)師生赴昆明，葉師來(lái)往于平津，葛得以和錢(qián)偉長(zhǎng)一起常會(huì)晤葉師。一天閻裕昌陪張瑞清到燕京找葛，說(shuō)冀中抗日根據(jù)地希望他去那里熟悉一下情況，以便利用燕大這個(gè)美國(guó)教會(huì)學(xué)校的特殊地位，幫助供應(yīng)抗日所需的軍需品，張瑞清就作為他與冀中之間的聯(lián)絡(luò)員。葛只知閻已去呂正操的部隊(duì)從事秘密抗日事，卻不便問(wèn)他，是誰(shuí)派他做這件極機(jī)密的抗日工作，令他驚奇的是燕京校務(wù)長(zhǎng)司圖雷登和物理系主任班威廉竟知道他要去冀中，暗示他可以扮成牧師，并引薦他會(huì)見(jiàn)在保定郊外教堂里的美國(guó)牧師，不久張瑞清就陪他到了這個(gè)教堂，穿過(guò)保定郊外日寇封鎖線，很快到達(dá)呂正操的司令部，在這里見(jiàn)到了熊大縝。過(guò)了幾星期，張瑞清又陪著葛庭燧返回燕大，并且從此經(jīng)常從他那里拿到危險(xiǎn)的抗日軍用品送往冀中。1939年初之后張瑞清不再來(lái)燕京，從此葛庭燧永遠(yuǎn)無(wú)法與冀中根據(jù)地聯(lián)系。1992年1月8日閻魁元把張瑞清帶到我家詳細(xì)回憶1938年他作為葉師的秘密聯(lián)絡(luò)員穿梭于平津和冀中根據(jù)地之間，進(jìn)行抗日活動(dòng)的情況，我特地讓清華校史負(fù)責(zé)人到現(xiàn)場(chǎng)錄音，保存下這個(gè)極珍貴的抗日史料，張瑞清說(shuō)：“當(dāng)年葉師叮囑我，千萬(wàn)不可告訴任何人，這涉及一大批抗日師生的安全?！毙c前一天，葛庭燧師來(lái)校準(zhǔn)備參加次日舉行的“葉企孫獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)會(huì)，我約張瑞清、閻魁元兄弟與葛庭燧會(huì)面，葛到此時(shí)才把53年前不解之謎解開(kāi)了，原來(lái)1938年他的那段抗日經(jīng)歷的幕后指揮者就是自己一生最崇敬的恩師葉企孫。第二天的頒獎(jiǎng)會(huì)上，物理系幾十年沒(méi)有見(jiàn)面的老同學(xué)們第一次歡聚在一起，許多人已成為世界聞名的院士，如趙忠堯、傅承義、彭桓武、錢(qián)偉長(zhǎng)、王大珩、葛庭燧、馬大猷等還有葉師的好友中國(guó)科大的副校長(zhǎng)錢(qián)臨照等人，當(dāng)葛庭燧在會(huì)場(chǎng)上回憶53年前他去冀中抗日根據(jù)地的經(jīng)歷并介紹年屆八旬的老工人張瑞清這位協(xié)助葉師抗日的秘密聯(lián)絡(luò)員與大家見(jiàn)面時(shí)全場(chǎng)沸騰了，熱烈鼓掌。被長(zhǎng)期誣罵為反革命特務(wù)的葉企孫竟是抗日時(shí)期最激動(dòng)人心的冀中地雷戰(zhàn)的最重要功臣！尚活下來(lái)的證人：張瑞清、林風(fēng)及閻裕昌烈士的兒子們都到場(chǎng)了。坐在主席臺(tái)上的清華大學(xué)校長(zhǎng)張孝文親見(jiàn)徹底扭轉(zhuǎn)抗日歷史真?zhèn)蔚倪@個(gè)激動(dòng)人心的場(chǎng)面，坐不住了，立刻站起來(lái)表態(tài)說(shuō)：“葉先生的愛(ài)國(guó)一生，時(shí)刻關(guān)心他人，追求理想，是老一輩的杰出代表，我們今后辦學(xué)要學(xué)習(xí)他這種辦事業(yè)，追求真理的精神，發(fā)揚(yáng)老物理系的好傳統(tǒng)……”

（作者單位：清華大學(xué)）