文/舒 乙

四合院何去何從

文/舒 乙

最近，在各種北京市歷史名城保護(hù)的專(zhuān)業(yè)會(huì)上，我不止一次地闡述我的觀點(diǎn)，呼吁對(duì)保留的四合院進(jìn)行徹底大修，我的理由如下：

首先，北京市的文保工作，成績(jī)很大，特別是對(duì)北京市所轄的世界文化遺產(chǎn)、全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位、市級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，投資很大，差不多都維修了一遍，劃出了隔離帶，成了有地標(biāo)性的著名景點(diǎn)，多數(shù)已成了旅游勝地或建立了博物館，吸引了大批國(guó)內(nèi)外游客，有口皆碑。但是對(duì)保留的四合院和胡同，卻始終沒(méi)有觸及?，F(xiàn)在該到了由點(diǎn)到面的關(guān)鍵時(shí)刻，下一步的工作重點(diǎn)應(yīng)轉(zhuǎn)移到對(duì)保留的胡同、四合院進(jìn)行大修上了。

二是北京的四合院是土木結(jié)構(gòu)的，過(guò)去是每年要小修，上房拔拔草、縫，三年一中修，五年、頂多十年一大修，大修時(shí)要重新對(duì)窗、門(mén)、柱粉刷油漆一遍。但是解放后，由于房屋的所有權(quán)多數(shù)都發(fā)生了變化，變成了公產(chǎn)，結(jié)果誰(shuí)也不保護(hù)，除了機(jī)關(guān)占用外，民居差不多沒(méi)有正規(guī)地維修過(guò)，加之人口爆炸，住成了大雜院，成了危房和貧民窟式的宅戶(hù)。特別是1976年唐山地震之后，地震棚成了永久性的臨建房，四合院的“院”已不復(fù)存在，樹(shù)、草、花通通沒(méi)有了，院里只有一條小窄道彎彎曲曲，僅夠一人通過(guò)，基本上慘不忍睹。北京八月雨多，過(guò)去房屋的地基普遍不好，地下水位高時(shí)，墻濕半截。長(zhǎng)此以往，柱頭腐朽，已成空心，實(shí)際成為虛有其表的空殼，加之漏雨，居住的安全性已很差，到了必須徹底大修的極限。一句話，北京的胡同、四合院的現(xiàn)狀絕不容樂(lè)觀。按道理，它應(yīng)該是北京的驕傲和象征，但如不痛下決心加以大修，實(shí)則成了北京很丟人的一個(gè)負(fù)面，因?yàn)闊o(wú)作為，沒(méi)辦法，聽(tīng)之任之，自生自滅，實(shí)則前途可悲，極其危險(xiǎn)。

只有大修才是出路。對(duì)北京胡同、四合院，小修已無(wú)濟(jì)于事，修舊如舊也不成，空談保護(hù)更是只能延長(zhǎng)其受難的痛苦，唯一的辦法是拆了重來(lái)。我的主張是：原樣重建，原拆原建。

什么叫“原樣重建，原拆原建”？

北京過(guò)去有雨兒胡同改建、南池子改建兩種模式，但是都不是胡同、四合院保護(hù)和利用的正途。因?yàn)榇祟?lèi)模式都無(wú)法把歷史上的精彩胡同、四合院完整地保存下來(lái)。

所謂“原建”就是“四原”：原機(jī)理、原尺寸、原結(jié)構(gòu)、原外觀。

我沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)用原材料、原工藝和原內(nèi)飾。相反，材料可以部分換新，比如不再用所謂“核桃磚”，而用整磚；比如內(nèi)部功能要盡量現(xiàn)代化，上下水、馬桶、電、氣、寬帶……等等都一應(yīng)俱全。但胡同機(jī)理不變，房屋的基本尺寸、結(jié)構(gòu)、外觀不變，只是讓它新生，有好地基，用好材料，有好內(nèi)容。不做假古董，不新建，不改頭換面，叫做真正的永葆青春吧。

這樣做，有三個(gè)前提：一是要疏散人口，減負(fù)荷，起碼減去百分之五十，甚至百分之七十。一個(gè)四合院的一“進(jìn)”院子頂多住上四家，恢復(fù)原有的院子，種樹(shù)植草養(yǎng)花，維持好的局部小環(huán)境；二是有好的規(guī)劃，叫做“胡同四合院原拆原建工程”，當(dāng)作整個(gè)城市振興的龍頭工作，也是保護(hù)歷史文化名城工作的重中之重；三是花一筆重金來(lái)運(yùn)作，估計(jì)要上千億之巨，政府出大頭，社會(huì)出中頭，居民出小頭。

何去何從，除了原樣重建，原拆原建，我估計(jì)，已別無(wú)它法。

特此建言，不是聳人聽(tīng)聞。真是“到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)進(jìn)！”

作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館原館長(zhǎng)

責(zé)任編輯 劉墨非