□ 文/雯文(國家二級(jí)心理咨詢師、資深媒體人)
舞臺(tái)中央,云端坐在“魅力皇后”的椅子上,頭頂皇冠,手捧大束玫瑰,微笑著,有些眩暈。臺(tái)下,數(shù)千雙眼睛聚焦在云身上,燈光閃爍。玫瑰花瓣紛紛灑落,帶著天使翅膀的白衣少女手持花籃,站在云的身旁,舞曲在掌聲與歡呼聲中悠揚(yáng)響起,一身白色西服的白馬王子躬身向前,邀請?jiān)铺谝恢琛?/p>
這一切,仿佛一場夢,來得那么突然。誰能想到,選美大賽上,這個(gè)當(dāng)選“魅力皇后”、集萬千寵愛于一身的靈秀女子,十年前還是一個(gè)輕度抑郁、內(nèi)心充滿焦慮與恐懼的落寞之人,每天除了以淚洗面,就是昏睡不醒。
只有云知道,這一路,她走得有多艱辛——
從有記憶起,云就一直在努力——
幼兒園的時(shí)候,努力聽小班長的話,帶蘋果討好班長,這樣可以替班長管理小朋友。上小學(xué)的時(shí)候,努力做個(gè)好班干,每次評(píng)選三好生,云都緊張得要命,生怕評(píng)不上,沒法向媽媽交待。上中學(xué)時(shí),云努力做個(gè)成績好的學(xué)生,一次冬天騎車摔在冰坨上,險(xiǎn)些腦震蕩,可還是咬牙爬起來堅(jiān)持去上課。
高考填報(bào)志愿,云想,做個(gè)新聞?dòng)浾呖梢栽朴嗡姆?,廣聞博識(shí),多瀟灑!云如愿以償,考上了新聞專業(yè),畢業(yè)后分到一家省級(jí)媒體做記者。年輕靈秀的她,寫得一手才情飄逸的文章,贏得領(lǐng)導(dǎo)的贊賞,被調(diào)到核心部門——總編室。
可是復(fù)雜的人際關(guān)系讓單純的云不知所措,無意間說出的話總被別有用心的人大做文章,她苦惱不已。兩年后,一次意外讓云的生活徹底改變了。剛結(jié)婚不久的她,在一次體檢中發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。為人母,本是人生中一件幸福的事,可是在年輕人眾多的單位,這卻是一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤。在全體大會(huì)上,領(lǐng)導(dǎo)公開批評(píng)云,說“匈奴不滅,談何家為”?!于是,云成為被孤立的對象,沒有人敢表示親近與關(guān)心。背井離鄉(xiāng)、身懷六甲的云,一個(gè)人面對身心的壓力與重荷,經(jīng)常在淚水中睡去,在哭泣中醒來。倔犟的云終于做了母親,卻患上了嚴(yán)重的產(chǎn)后抑郁癥。失眠、焦慮、無緣由地流淚、昏昏嗜睡,她的世界日漸暗淡。
診室外的云,焦急地搓著手指,修長的手指,蒼白沒有血色。生在南方的云,最怕北方寒冷的冬天,可內(nèi)心的寒冷,無時(shí)無刻不在侵蝕她敏感而脆弱的心。云決定,用最后一絲力量尋求幫助。
診室里,云靠在寬大的沙發(fā)上,她沒想到心理咨詢是這個(gè)樣子,可以什么都不說,什么都不做。
屋子里非常安靜,只有鐘表嘀噠的聲音。那一刻,云覺得自己好像身在一個(gè)深山古剎里。
云的咨詢師是國內(nèi)一位資深的心理學(xué)大師,“心中有劍,手中無劍”是對他咨詢的寫照。每次云來做咨詢,他的話加起來不超過十句??粗吭谏嘲l(fā)上慵懶舒服的樣子,云恨不得把他揪起來大吵一架??墒牵?,云覺得這個(gè)樣子很舒服,靜靜地坐在那里,發(fā)發(fā)呆,想點(diǎn)事情,很享受。那份閑適與安靜是云從未體驗(yàn)過的。
“你平時(shí)都喜歡做什么?”終于,在第三次咨詢時(shí),咨詢師開口說話了。
“看書?!?/p>
“每天看多長時(shí)間?”
“幾乎所有的時(shí)間,上班,在車?yán)?,回到家都看,我的包里常放一本書。”云很自豪,她的學(xué)識(shí)在單位是出了名的。同事們在閑聊、玩四國軍棋時(shí),云總愛去圖書室讀書。雖然工作十幾年,大家都說她像個(gè)學(xué)生。
“書把你壓壞了,你的身上都是書?!弊稍儙煾锌袔е唤z心疼。
“沒有啊,我很好啊,很充實(shí)啊?!痹茽庌q。
“你能不能嘗試一下不看書是什么樣?”
一個(gè)新聞人,也許可以走進(jìn)成千上萬人的心里,傾聽其人生故事與喜怒哀樂,但是他可能從未有機(jī)會(huì)與內(nèi)心里的另一個(gè)“我”談?wù)勑摹⒘牧奶?。“超人”般?qiáng)大的新聞人,時(shí)刻關(guān)心全世界,卻常常漠視自身?!吨袊浾摺费垏叶?jí)心理咨詢師雯文開設(shè)專欄,選取六個(gè)關(guān)于媒體人的真實(shí)案例,探討我們可以做些什么以改善媒體人心理健康狀態(tài)。為保護(hù)個(gè)人隱私,這些文章會(huì)隱去具體細(xì)節(jié)與信息,本文為此系列第六篇。
“不看書?那干什么呢?”云無法想象生活中沒有書,會(huì)是什么樣子。“一點(diǎn)兒也不能看嗎?”云想和咨詢師商量。
“憑你自愿,這是你自己的事情,如果你想改變的話?!?/p>
咨詢師的話,自有他的道理,既然花了錢,當(dāng)然要聽他的。云豁出去了,“好吧,我來試試”。
沒有書的日子,無聊極了。云無所事事,于是開始整理房間。當(dāng)房間變得整潔干凈了,云的心里也亮堂起來。坐在家里,聽聽音樂,打打電話,看看電視,出去散散步,生活變得豐富多彩。云給多年不聯(lián)系的朋友、同學(xué)、親人一一打電話問候,約見多年未見的朋友,塵封的記憶之河一下子歡暢起來,云聽到河水叮咚的聲音。
包里的書撤掉了,云開始和同事聊天,甚至還打起撲克,云發(fā)現(xiàn),自己與同事有說有笑了,不再像以前那么隔閡。
整整四周,云沒有翻一頁書。
沒有書的日子,生活變得絢麗繽紛、充滿樂趣。一個(gè)語調(diào),一個(gè)眼神,一段對話,一首音樂,都像剛出鍋的饅頭,冒著新鮮又松軟的熱氣,生機(jī)勃勃、回味無窮。
第八次來到診室,咨詢師告訴云,她現(xiàn)在可以隨意地看書了。云告訴咨詢師,沒有書遮擋的窗,原來有那么多好看的風(fēng)景。
家中兄妹四人,云排行最小,從小是姐姐一手帶大的。大她六歲的姐姐天生是個(gè)“渾不怕”的主兒。十歲的姐姐帶著云騎“二八”式的大自行車,連人帶車栽進(jìn)排水溝是常事兒。由于缺少大人監(jiān)管,云被開水燙過、被椅子擠掉過手指甲。四歲時(shí),為了偷偷給姐姐帶幼兒園的煎刀魚,云晚飯都沒吃,用小手捂著圍裙兜里的小刀魚,憂心忡忡地守了一個(gè)傍晚。
云從小受姐姐的管制,練就一副察言觀色、曲意逢迎的生存之道,小小的她,不知道什么是任性,什么是自我。
咨詢室里,云坐在咨詢椅上,接受咨詢師的心理治療。經(jīng)歷近半年的咨詢,云感覺內(nèi)心深處的那個(gè)心結(jié)越來越近了。
“心中的那個(gè)聲音在說什么?”咨詢師平緩地引著云去感受內(nèi)在。
“危險(xiǎn),別去!”云緊皺眉頭,變了一副表情。
“仔細(xì)分辨,那聲音來自哪里?”
“兩只大兔子?!?/p>
“你還看到了什么?”
“一只小灰兔,一動(dòng)不動(dòng),蜷縮在那里,周圍好黑,好黑。”云的聲音哽咽,淚水止不住地流下來,她的全身顫抖,整個(gè)人陷入無盡的孤獨(dú)與恐懼中。
沉默,良久。
“那只小灰兔現(xiàn)在想什么?”
“它在抱怨兩只大兔子——你們不讓我去玩,去探險(xiǎn),都怨你們!你們一直在忽略我?!痹茰I流滿面,用盡力氣喊道。
“也許對于大兔子來說,這是他們愛小灰兔的最好方式,他們沒有別的辦法。”咨詢師的聲音充滿深情,像一只溫柔的手撫慰云受傷的心。
“我不管,我再不要聽他們的!”云閉著眼睛,拼命搖著頭。
“那只小灰兔現(xiàn)在想做什么?”
“跑到外面,拼命地玩,不回家。”
“玩累了呢,天黑了也不回家嗎?”咨詢師委婉地提醒。
“玩得筋疲力盡,玩夠了再回?!痹迫涡缘卣f。
“小灰兔還愿意做小灰兔嗎?”
“它要做一只自由自在、快樂玩耍的小白兔!”云的聲音像一個(gè)五六歲任性的頑童。
“小白兔現(xiàn)在開心了嗎?”
“嗯?!痹朴昧c(diǎn)頭,眉頭舒展,淚痕未干的臉羞澀地笑了。
經(jīng)過十年的心理學(xué)實(shí)踐與自我探索,云完成了與父母關(guān)系的修通、與姐姐情感的修復(fù)、調(diào)整了婚姻中與丈夫的互動(dòng)模式、為女兒做了生涯規(guī)劃與輔導(dǎo),自己也完成了心理學(xué)的研究生課程與精神分析高級(jí)課程,成為國家級(jí)心理咨詢師與催眠師。業(yè)余時(shí)間,云為媒體人做過數(shù)百小時(shí)的心理咨詢——婚姻與家庭治療、親子溝通、生涯規(guī)劃、個(gè)人成長。云陪伴來訪者度過人生的低谷,尋找內(nèi)在的力量。云還創(chuàng)辦女子讀書會(huì),舉辦生活與藝術(shù)沙龍,成為內(nèi)外兼修的“生活藝術(shù)家”。
云做著自己最愛的事情:旅游、寫詩、讀小說、買洋娃娃、做心理咨詢,她帶給別人的是微笑,送給自己的是童年的夢想、內(nèi)心的滿足與快樂。
這是一個(gè)媒體人重建內(nèi)心秩序、建構(gòu)人格與自我意識(shí)的案例。童年的云,生活在一個(gè)被大人忽略的不安全的環(huán)境,她的全部能量都用于自我生存與保護(hù),沒有發(fā)展出獨(dú)立健全的自我意識(shí)與人格。成長過程中,她的力比多能量完全用于應(yīng)付各種“任務(wù)”“要求”“指標(biāo)”“目的”。
從兩歲的不不期(即第一反抗期),到十幾歲的青春期,幾個(gè)人生重要階段,云都沒有很好地完成人格與自我意識(shí)的塑造和建構(gòu),在她的內(nèi)心深處籠罩著一個(gè)巨大的陰影,她就像一只黑暗中蜷縮的小灰兔,自保于危險(xiǎn)之中。她需要吸收足夠的能量來擺脫與超越內(nèi)心的貧乏狀態(tài),這或許就是云這么多年孜孜苦學(xué)心理學(xué)的動(dòng)力吧。
幸運(yùn)的是,她完成了人格的自我修復(fù)與自我實(shí)現(xiàn),走出了心靈的囚籠,并有能力幫助別人。心理學(xué)為她療愈了童年帶來的創(chuàng)傷,也幫助她實(shí)現(xiàn)了自我,帶來了自信與快樂的人生。