高 興
關(guān)于桂林“文化城”的研究,蔡定國、黃紹清、黃偉林、雷銳、李建平、林志儀、潘其旭、丘振聲、蘇關(guān)鑫、魏華齡、楊益群等學(xué)者已做了大量工作,他們細(xì)致地考證和梳理了中國現(xiàn)代作家在桂林的活動記錄及創(chuàng)作情況,以個案形式具體分析了在桂作家的創(chuàng)作心理和創(chuàng)作風(fēng)格。桂林“文化城”的相關(guān)研究成果不可謂不豐碩,研究視角也十分精細(xì),但與蔚為大觀的上海文化與文學(xué)、北京文化與文學(xué)的研究格局相比,桂林“文化城”與中國現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系的研究視野尚待拓展。趙園的《北京:城與人》和李歐梵的《上海摩登》都是從整體上表達(dá)作家與城市的文化關(guān)系,統(tǒng)觀文人與城市水乳交融的精神關(guān)聯(lián),此研究思路值得借鑒。
本文試從宏觀角度考察中國現(xiàn)代作家關(guān)于桂林“文化城”的精神映像,探究桂林“文化城”文學(xué)生態(tài)的特征,分析桂林作家群落的內(nèi)在機(jī)制以及文學(xué)生產(chǎn)的美學(xué)蘊(yùn)含。
桂林城市史可上溯到公元前382年在蒼梧建立的楚國縣城,有文字記載的歷史始于虞夏時期。 桂林經(jīng)濟(jì)文化開發(fā)較早,又是連接中原與嶺南的交通樞紐、溝通南北文化的交匯之地,兼具山水風(fēng)景優(yōu)勢,游桂文人絡(luò)繹不絕。顏延之、杜甫、韓愈、柳宗元、李商隱、范成大、張孝祥、袁枚等古代雅士因官職變故或個人興趣的原因前往桂林,他們的詠桂之作聚焦于山水風(fēng)物,情感抒發(fā)是零散、率意的。
抗日戰(zhàn)爭使中國文人與桂林的空間關(guān)系產(chǎn)生集體性變化。1938年,武漢、廣州失守,上海、武漢、廣州、長沙、香港、浙江等地文人蜂擁而至桂林,直至1944年湘桂大撤退之前,桂林聚合了“數(shù)以千計”的文人,數(shù)量占“全國文化人的三分之一”,其中“著名的也不下一二百人”[2](P1),他們必然會對桂林有所評述。
廣西省府未遷桂林之前,文人惋嘆桂林物質(zhì)生活落后,卻盛贊桂林民風(fēng)質(zhì)樸、景色優(yōu)美。杜重遠(yuǎn)感概:“自陸榮廷遷府南寧后,百業(yè)蕭條,生計維艱,馬路未修,電話未設(shè),舉凡新文化之享受,均付闕如,然樸樸誠誠,度其中古時代之生活,亦自有天然之妙趣。”[3](P245)他的結(jié)論是:“桂省一切設(shè)施,雖不能盡滿人意,然其事事公開,精誠團(tuán)結(jié),整躬率物,嫉惡如仇,實(shí)予國人良好之印象。”[4](P248)有人指出桂林缺乏師資,學(xué)校交通不便, “各書店除普通教科書外,新書及雜志很少”,但風(fēng)景“殊絕”,“軍紀(jì)尚好”,是“自治模范區(qū)”[5]。1936年,省會遷回桂林,文人驚喜桂林被注入“一種有力的刺激”,造成旅館業(yè)“向榮”、房租增高、建筑業(yè)活躍、物價飛漲、商業(yè)“旺暢”[6],他們終于目睹桂林 “舊日繁榮漸漸恢復(fù)”[7]。
自然美景對于文人具有無法抗拒的魅力,但在抗戰(zhàn)烽火中輾轉(zhuǎn)至桂林的現(xiàn)代文人面對“甲天下”的山水風(fēng)光,常常表現(xiàn)出與古人不同的審美心理。他們被獨(dú)秀峰、七星巖、象鼻山、漓江水、龍隱寺等勝境所吸引,卻擺脫不了道德情感的重負(fù),無法超然靜觀,羅洪坦言那時候“簡直分析不清楚自己的心理,是純粹的歡喜,還是夾雜著一種復(fù)雜的情緒。這種情緒到底是什么,不容易說得清楚,比較起來,抱愧的成分是十之八九的。因?yàn)橐幌氲揭谶@樣一個幽美的環(huán)境中住下去,心理除歡喜之外,總有點(diǎn)不安?!盵8]這是戰(zhàn)時入桂文人的一種典型心態(tài)。豐子愷有類似情懷:“山如眉黛秀,水似眼波碧。為念流離苦,好景忽減色?!盵9](P91)鳳子回憶:“二十七年的春天,桂林安靜得像世外桃源。從戰(zhàn)區(qū)輾轉(zhuǎn)遷徙到來的人,覺得像是到了福地……山水未能忘憂,心里一片愁?!盵10](P16)創(chuàng)傷心理和挫折情緒使多數(shù)文人寧愿將桂林風(fēng)景特色解讀為 “奇”而不是“美”[11](P190),或者說是“獨(dú)具一格”[12](P275),他們據(jù)此理解廣西人的文化個性: “桂林的奇特的山,給廣西人一種奇特的性格,勇往直前,百折不饒,而且短刀直入,率真痛快……廣西產(chǎn)武人,多名將,也是拔地而起山的影響?!盵13](P192)時過境遷,郭沫若、范長江、陽翰笙、秦牧等人在解放后故地重游時,對桂林山水有全新的審美體驗(yàn)和描畫方式。
與觀照山水的矛盾心理不同,文人總是頌揚(yáng)桂林人的品格和性情。艾蕪稱贊桂林婦女“勤勞勇敢”,“顯示出我們民族的生命力”[14](P209);豐子愷欽慕桂林人的“生活質(zhì)樸、心靈手巧、辦事周密”[15](P38-40),感佩桂林人關(guān)心他人的美德[16](P507);周鋼鳴頌揚(yáng)桂林人的互助行為和樂觀情緒,評價他們“沒有一點(diǎn)頹廢的意味”[17];王宏道指出桂林官員具有“廣西平民化的精神”,桂林人民“很樸素老實(shí)”[18];胡風(fēng)回憶桂林少數(shù)民族歌舞“甚是優(yōu)美”[19](P288)。桂林慘遭敵機(jī)轟炸之后,艾青、巴金、豐子愷、繆崇群、夏衍、舒蕪等人在作品中抨擊敵寇暴行,贊美桂林人沉著應(yīng)對災(zāi)難的勇氣。夏衍發(fā)現(xiàn)桂林城經(jīng)歷劫難之后,桂林人“依舊振奮地在準(zhǔn)備,泰然地在生活”,深信“桂林是一個不死的城”[20](P244-248)。
桂林“文化城”氣象萬千,艾青描繪了桂林街道日漸繁榮的景象,歐陽予倩夸贊桂林“有許多新興的工廠,生產(chǎn)的機(jī)構(gòu)”,“成了國際的都市”,是“西南居領(lǐng)導(dǎo)地位的文化城”[21](P306)。文人甚至將桂林比作上海,趙君豪認(rèn)為“桂林的繁華,同于戰(zhàn)前的上海四馬路”,特殊的時代造就了“上?;墓鹆帧盵22];金葉將桂南路、中南路視為“上海的霞飛路”[23]。桂林的魅力不僅表現(xiàn)為華麗的城市景觀,更在于兼容并包的文化空間。葉淺予之所以喜歡桂林,“第一是山水之美,第二是人物之秀”[24](P176)。“文化城”擁有相對寬松的政治環(huán)境、五方雜處的社會舞臺、豐富多樣的文化生態(tài)。沈翔云介紹了湖南人、廣東人、江浙人以及北方人在桂林的各種謀生方式,覺察到多元共存的文化現(xiàn)象:“因?yàn)橥馐∪寺霉鸬暮芏?,于是在桂林戲之外,京戲、廣東戲、越劇、申曲、蘇灘、大鼓,這些玩意兒也應(yīng)運(yùn)而生了。”[25]黃藥眠回憶昔日文人聚集在桂林的上海菜館、廣東菜館、北京菜館中,有些人朗誦“國破山河在”的詩歌,另一些人合唱“我的家在東北松花江上”[26](P4)的歌曲,和聲共奏的文化場景實(shí)在動人。
描述“文化城”出版、宣傳、演藝等事業(yè)之昌盛的材料多不勝舉,表明文人對于“文化城”的推重,而文人惜別桂林的文字則體現(xiàn)他們對于這座城市的珍愛。皖南事變及湘桂大撤退之后,離桂文人表露了難忘“文化城”的脈脈情愫。黃藥眠在長詩《桂林底撤退》中稱呼桂林是投機(jī)家的“無憂之城”、貴族的“權(quán)威的城”,是難民眼中“瘋狂的桂林城”、“腐爛的桂林城”、“荒淫無恥的桂林城”[27](P4-20),但這畢竟出于階級對抗情緒,一旦登上離桂火車,他便想起“同甘共苦的美好山川”而潸然淚下。[28](P279)柳亞子默念:“嗚呼山水甲天下的桂林,嗚呼號稱為文化圣地的桂林,甚至于浪竊虛名人稱‘小延安’的桂林,我和你從此告別了?!盵29](P391)離桂的夏衍懷有“一種錯綜而又苦痛的心情”[30](P565)。文人告別城市的心理反應(yīng)折射他們對于特定空間的文化情結(jié)。
區(qū)域空間的人文景觀能在文人的主體世界中留下精神映像,在抗戰(zhàn)時期,司馬訏《重慶之魅力》、蘆焚《上海手札》、茅盾《白楊禮贊》等作品刻畫了重慶、上海和延安的文化景觀和歷史形象??疾旃鹆帧拔幕恰蔽娜擞诚?,挖掘其人文內(nèi)涵,具有重要的學(xué)術(shù)價值。
“文學(xué)生態(tài)”這一概念早就在學(xué)界出現(xiàn),它是生態(tài)學(xué)理論在文學(xué)研究中的具體應(yīng)用,有研究者指出“文學(xué)生態(tài)”的本質(zhì)是“‘系統(tǒng)’——文學(xué)的生態(tài)系統(tǒng),即相互制衡、衍生循環(huán)的‘文學(xué)生態(tài)鏈’”[31]。也有學(xué)者提出“所謂文學(xué)生態(tài),就是文學(xué)內(nèi)外各種有機(jī)關(guān)聯(lián)的總和”[32](P62)。魯樞元建構(gòu)的“文藝生態(tài)學(xué)”內(nèi)涵甚廣,意在探討“文學(xué)藝術(shù)與整個地球生態(tài)系統(tǒng)的關(guān)系”[33](P2),包括文學(xué)藝術(shù)與自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)等方面的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。歸納起來,自然環(huán)境、社會關(guān)系、文化空間、美學(xué)傳統(tǒng)等因素對作家成長以及文學(xué)生產(chǎn)的影響,均屬文學(xué)生態(tài)范疇。健康的文學(xué)生態(tài)呈現(xiàn)“多元共生的局面”,它所包含的各種文學(xué)力量能夠保持“平衡”狀態(tài)。[34](P93)基于生態(tài)學(xué)思想,“群落”一詞被轉(zhuǎn)借到文學(xué)研究領(lǐng)域,有人將“作家群落”解釋為“意氣相投、互相依存與發(fā)展的文人群體”[35](P202),朱棟霖主編的《1949~2000中外文學(xué)比較史》也運(yùn)用了“作家群落”這個術(shù)語。[36](P448)
桂林“文化城”的形成可以說是文化領(lǐng)域有限度的“國共合作”成果,是共產(chǎn)黨、桂系和蔣介石三方力量在一定歷史條件下博弈周旋的產(chǎn)物,它不同于學(xué)院精英薈萃的北平、租界文明裝飾的上海、紅色政權(quán)雄踞的延安,也不同于國民黨中央統(tǒng)治下的重慶,其政治環(huán)境和文化場域與眾不同。歷史當(dāng)事人對此深有體會,胡愈之這樣解釋抗戰(zhàn)期間桂林文化人士較多的原因:“到桂林比在重慶還‘自由’些,不像重慶那里國民黨公開捕人”,“桂系和蔣介石有矛盾”,“在廣西地方上政治空氣還比較好些,出版、宣傳都可以適當(dāng)進(jìn)行”,“從新四軍到敵占區(qū)去,從延安到重慶,香港來的人都要經(jīng)過桂林,它是十字路口,是交通要道?!盵37](P91)皖南事變之后的桂林政治氛圍雖有變化,但桂林的文化空間仍具優(yōu)勢,秦牧回憶說:“桂系從自己的特殊利益出發(fā),仍然采取了稍為開明一點(diǎn)的政策。桂林的政治氣氛雖然惡化了,但仍然比特務(wù)滿街的重慶稍遜一籌。再說,桂系中的左派人物建立了一批文化機(jī)構(gòu),它也比較能夠容納進(jìn)步文化工作者?!盵38](P389)桂林也有特務(wù)活動和圖書審查,但司馬文森自豪地宣稱:“一個文化中心的形成不容易,而要摧毀這個中心也不容易”,“當(dāng)時桂林的進(jìn)步文化活動并沒有停止,而且活動面更廣”[39](P207)。十分特殊的政治環(huán)境,加上進(jìn)步人士的團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn),共同激活了桂林的文化場域,人們甚至覺得“桂林好像上海的租界”[40](P177)。
桂林“文化城”的作家活動空間是較為廣闊的。在權(quán)力場域中,由于周恩來對李宗仁、白崇禧等桂系領(lǐng)導(dǎo)人事先做了“統(tǒng)戰(zhàn)”工作,李濟(jì)深、李任仁、陳劭先、陳此生等桂系人物又與進(jìn)步文化力量保持來往,胡愈之、范長江、夏衍、邵荃麟、田漢、歐陽予倩等文藝界領(lǐng)軍人物靈活機(jī)智地處理作家活動與當(dāng)局控制的關(guān)系,在權(quán)力場和文化場之間進(jìn)行斡旋。桂林“文化城”的作家的活動方式豐富多樣,他們舉行聚餐會、座談會、歌唱會、舞蹈會、祝壽會、紀(jì)念會等各種集體活動,太平路的《救亡日報》社、環(huán)湖路的“國新社”、崇善路的熊佛西榴園寓所等地點(diǎn)都是作家聯(lián)絡(luò)交往的慣常場所。當(dāng)然,桂林“文化城”的作家活動并非無拘無束,他們的文化活動畢竟受桂系當(dāng)局監(jiān)管,田漢、洪深、夏衍共同創(chuàng)作的劇本《再會吧,香港!》被禁演,魯迅先生6周年祭典被阻止,田漢到中山中學(xué)演講受限制……除了文化活動被束縛之外,桂林作家還飽嘗“貧”、“病”之苦。1943年的《雜志》上刊載的通訊《桂林的作家群》談?wù)摴鹆帧拔幕说纳畈荒芙鉀Q”的問題,介紹了王魯彥肺病沉重、艾蕪借錢度日、田漢難以糊口、周行窮困已極等文壇情狀,但也提到了“對歌劇非常感興趣”而“傾全力”的端木蕻良、“非常關(guān)心將來”的歐陽予倩、“不忘自己的工作”的胡仲持、頗具“學(xué)者風(fēng)度”的宋云彬。[41]可見,“文化城”中的作家無論面對嚴(yán)厲的文化管控,還是經(jīng)受貧苦生活的煎熬,主體心靈始終充滿張力。正因?yàn)槿绱?,寄身于“牛棚書屋”的豐子愷居然期望“家居鄉(xiāng)村,臨近鬧市”[42](P673-677),賣字掙錢的柳亞子時常與朋友舉行文會酒會,結(jié)伴而游。舒蕪說:“當(dāng)時,人與人之間,政治關(guān)系之外,還可以有不涉及或不太涉及政治的親戚、朋友、文化、詩酒的關(guān)系?!盵43](P96)多種人際關(guān)系的存在增強(qiáng)了桂林城文化空間的彈性,助生了龐大的作家群落。
桂林作家群落規(guī)模巨大,但組織嚴(yán)密,脈絡(luò)清晰,若干團(tuán)體和機(jī)構(gòu)在其中發(fā)揮了核心凝聚作用:《救亡日報》社、國際新聞社和文化供應(yīng)社被譽(yù)為“桂林三大民主團(tuán)體”[44](P414),此外還有八路軍桂林辦事處、中華全國文藝界抗敵協(xié)會桂林分會、廣西建設(shè)研究會、中共桂林文化工作小組、廣西建設(shè)研究干部學(xué)校、廣西大學(xué)、新中國劇社、國防藝術(shù)社、廣西藝術(shù)館等等。這些機(jī)構(gòu)和團(tuán)體的主要成員大多屬于共產(chǎn)黨陣營,或者傾向于進(jìn)步的政治立場,桂林“文化城”因而可以說是共產(chǎn)黨的文藝隊(duì)伍占領(lǐng)的陣地,秦牧有這樣的論斷:“實(shí)際上,當(dāng)年桂林的文化活動,正是三十年代上海革命文化運(yùn)動在抗戰(zhàn)時期的一個發(fā)展?!盵45](P638)這恰能說明桂林作家群的政治文化底色。
由于桂林作家群落的聚合效應(yīng),尚未加入共產(chǎn)黨的胡風(fēng)來到桂林之后,“很快便與地下黨聯(lián)系上”,“自覺地接受黨的指導(dǎo)”[46](P427);桂林時期的豐子愷“在和進(jìn)步文化人士的頻頻交往中,他的思想已印上了大大小小紅色的斑點(diǎn)”[47](P693);王魯彥在桂林“加強(qiáng)了對馬列主義理論的學(xué)習(xí),密切了與中國共產(chǎn)黨的聯(lián)系”[48](P255)……諸多跡象鮮明地體現(xiàn)了“文化城”作家群落的政治思想凝聚力。在藝術(shù)方面,多樣化的文學(xué)生態(tài)有可能使作家之間產(chǎn)生交互影響力,比如說,歐陽予倩和田漢不斷地向端木蕻良“灌輸”戲劇知識,使他“這個對京劇毫無常識的人,也敢于嘗試寫起京劇來”[49](P192-193)。由此可見,桂林文學(xué)生態(tài)具有強(qiáng)大的精神合力。
如上所述,桂林“文化城”作家群落規(guī)模頗為巨大,吸納了大量作家,據(jù)有關(guān)統(tǒng)計,“戰(zhàn)時桂林的著譯者達(dá)950多人”,作者的知識背景十分龐雜,所專學(xué)科“門類齊全”[50](P82)。1937年至1944年,桂林共出版2200多種圖書、近300種雜志、10多種報紙,其中文學(xué)藝術(shù)類圖書有1051種,約占圖書總數(shù)的48%。[51](P75)可見桂林“文化城”的文藝生產(chǎn)之發(fā)達(dá)。就文學(xué)體裁而言,桂林“文化城”的小說、詩歌、戲劇、散文等競相斗艷,而且作品的主題多元、風(fēng)格多樣。從文學(xué)作品的思想內(nèi)容來看,桂林作家從多個視點(diǎn)呈現(xiàn)抗戰(zhàn)時期的社會圖景,抒發(fā)了多樣化的主體情感,表達(dá)他們對于抗戰(zhàn)時期的多重思考。
桂林“文化城”作家堅(jiān)定地揭露侵略者的殘暴,描繪現(xiàn)實(shí)生活的苦難,激發(fā)人民的抗日情緒。艾青的《死難者的畫像》和《他死在第二次》、彭燕郊的《半裸的田舍》和《春天——大地的誘惑》、胡明樹的《難民船》、黃寧嬰的《遠(yuǎn)天的木棉》、徐遲的《最強(qiáng)音》等詩歌,巴金的《桂林的微雨》、嚴(yán)杰人的《給佛的弟子們》、羅洪的《憤怒和悲哀》等散文,何家槐的《雨夜》、艾蕪的《受難者》等小說,夏衍的《心防》、田漢的《秋聲賦》以及洪深等人合著的《再會吧,香港!》等戲劇,展現(xiàn)了日寇的殘酷暴行和人民的覺醒反抗,映射出桂林“文化城”在抗戰(zhàn)時代的義憤情緒和救亡呼聲。
桂林“文化城”作家還對各類賣國媚敵、荒淫腐敗、損人利己的丑惡世態(tài)進(jìn)行揭露和諷刺。艾蕪的《把他當(dāng)成一面鏡子》、聶紺弩的《韓康的藥店》、宋云彬的《殺人方法種種》等散文 (尤以《野草》雜志上的雜文為代表),胡危舟的《金牙齒老七》、袁水拍的《即興詩二首》、鷗外鷗的《食紙幣而肥的人》等詩作,韓北屏的《黑與白》、司馬文森的《大時代的小人物》和《南線》等小說,歐陽予倩的《越打越肥》和《戰(zhàn)地鴛鴦》、丁西林的《三塊錢國幣》等戲劇,是桂林“文化城”作家對于抗戰(zhàn)社會病癥的全面審視,同時也體現(xiàn)了他們的道德批判激情。
桂林“文化城”作家有時也會拉開與抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的距離,將筆觸伸入到人性解剖和文化反思的更高層次。巴金的小說《火》第三部刻畫了基督教徒田惠世的虔誠信仰與殘酷現(xiàn)實(shí)的劇烈沖突。艾蕪的小說《故鄉(xiāng)》敘述大學(xué)生余峻庭回到家鄉(xiāng)所見到的陰暗世界,冷峻地批判了兩面的人性和病態(tài)的心理。聶紺弩的散文《早醒記》由失寵的姨太太虐待弱小丫頭的殘忍行為感嘆“人性真是一種難以理解的東西”, “地位的卑賤并不可恥,靈魂的卑賤才是可恥的”[52](P312)。徐遲的詩歌《歷史與詩》反思了社會歷史的本相。歐陽予倩的戲劇《梁紅玉》、《桃花扇》重現(xiàn)歷史、借古諷今。茅盾在《霜葉紅似二月花》這篇小說中將目光折回五四前后的江南小城,懷著濃郁的故鄉(xiāng)情結(jié),描繪社會糾葛的同時,完成了“對東方女性的傳統(tǒng)美德的再發(fā)掘、再肯定”,“反映了40年代民族解放運(yùn)動熱潮中,社會文化心理、觀念的變化”[53](P232)。這些作品表明“文化城”作家的創(chuàng)作視野超出了單純的社會政治學(xué)范圍。
此外,桂林“文化城”文學(xué)作品的美學(xué)風(fēng)貌也可謂絢麗多姿:詩歌方面,有“七月詩派”的雄渾悲壯,通俗歌謠的輕快明朗,還有舊體詩詞的激越高雅;戲劇方面,現(xiàn)代話劇、桂劇、歌劇、歷史劇、街頭劇、活報劇等各類藝術(shù)形式共存, “突擊派”和“磨光派”的戲劇美學(xué)交相輝映;[54](P89)散文方面,既有犀利潑辣的“野草”派雜文,又有真切細(xì)膩的戰(zhàn)地報告,還有巴金、王魯彥等作家誠樸深沉的抒情散文;小說方面,在以激憤心態(tài)和壯美格調(diào)描摹抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的小說類型之外,司馬文森的《雨季》抒寫了輕柔婉麗的愛情故事,心理剖析感人至深;端木蕻良和駱賓基這兩位東北作家入桂之后都改變了原有的豪放風(fēng)格,前者的《初吻》、《早春》、《紅夜》等作品傾訴男女之間的纏綿情感,后者的小說《老鄉(xiāng)——康天剛》表達(dá)造化弄人的悲涼無奈?!昂投煌钡膭?chuàng)作風(fēng)格正是桂林“文化城”文學(xué)生態(tài)多樣性的外部表征。
雷銳先生認(rèn)為:“由于桂林文化城特殊的政治、地理、文化條件,不少作家旅桂創(chuàng)作時,創(chuàng)作個性相對自由一些;加上以桂林為環(huán)境的小說也有令人不自覺地柔化描寫的現(xiàn)象,在沉雄為主的風(fēng)格下,部分桂林文化城小說就出現(xiàn)了陰柔秀美的特征。比之延安小說差不多純陽剛的開朗樂觀風(fēng)格,重慶小說基本郁憤諷謔的風(fēng)格,桂林文化城小說似乎風(fēng)格色彩稍多一些?!盵55](P211)在政治和社會因素之外,看到桂林自然環(huán)境對于作家小說風(fēng)格之影響,在此基礎(chǔ)上比較桂林小說與其他區(qū)域小說的風(fēng)格差異,雷銳先生的見解十分精辟。其實(shí),這一藝術(shù)規(guī)律不僅適用于小說,桂林山水對于“文化城”文藝生產(chǎn)的整體美學(xué)意蘊(yùn)都產(chǎn)生了潛在作用,使很多在桂文藝家的表現(xiàn)方式更加復(fù)雜多樣,譬如:豐子愷入桂之前所作漫畫“向來以人物為主,有時也畫山水作背景,然而都是江南風(fēng)光”,目睹桂林的雄偉高山之后,他的漫畫里開始出現(xiàn)懸崖峭壁、崇山峻嶺,“畫風(fēng)有了顯著的、新的突破”[56](P682);“漓江的山光水色”使畫家徐悲鴻“激起了創(chuàng)造一種新的藝術(shù)風(fēng)格的意圖”,他開始嘗試運(yùn)用西方繪畫的某些技法表現(xiàn)中國山水畫中的意境[57](P474);戲劇家田漢“把自己對桂林山水的審美感受融化在作品中”,使作品增添了“濃郁的地方風(fēng)味”,他的話劇《秋聲賦》以漓江邊的竹木叢作為主要場景,“并以桂林特有的秋風(fēng)秋雨秋聲為全劇造成一種低沉壓抑的氛圍,映襯處在抗戰(zhàn)相持階段劇中人的苦悶心情”[58](P175-176)。諸如此類的很多實(shí)例充分說明桂林風(fēng)景元素參與了“文化城”文學(xué)生態(tài)的建構(gòu),自然環(huán)境成為文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)要素,它使在桂作家的精神體驗(yàn)和藝術(shù)手法發(fā)生微妙變化,豐富其作品的美學(xué)蘊(yùn)含。
魯樞元論析“后現(xiàn)代”即“生態(tài)學(xué)時代”的學(xué)理依據(jù)時,提到西方學(xué)者關(guān)于人類重新選擇發(fā)展道路的思考存在兩種觀點(diǎn):一類寄希望于“政治、文化的制衡作用”,另一類從“生態(tài)”和“精神”領(lǐng)域?qū)で髮Σ?。[59](P169-175)這兩種文化策略都有深刻的啟迪意義。在同一歷史語境和社會空間中,政治、文化和生態(tài)問題可能交織在一起。
政治意識形態(tài)對中國現(xiàn)代文藝的過度規(guī)約產(chǎn)生了一些消極影響,尤其在現(xiàn)代文化空間完全統(tǒng)一、文藝思潮轉(zhuǎn)向“一元化”階段,文學(xué)生態(tài)遭到破壞。在中國近代社會轉(zhuǎn)型的過程中,政治與文化有互動關(guān)系,“政治變革帶動文化革新”,“文化革新運(yùn)動反過來推動政治變革”,而“泛政治化的傾向”確有負(fù)面作用。[60](P69-70)當(dāng)作家尚未被整合在鐵板似的政治權(quán)力場域中,而且文化訴求與政治意識基本一致時,才能實(shí)現(xiàn)文化與政治良性互動。桂林“文化城”是解放區(qū)“面向國統(tǒng)區(qū)”較為理想的“半開放”空間,[61](P51)馬列主義文藝觀、毛澤東文藝思想通過邵荃麟、林煥平等批評家的傳播對桂林作家的政治意識進(jìn)行導(dǎo)向,他們“以文化為手段,積極配合、參與‘反抗日本法西斯主義侵略、建立獨(dú)立統(tǒng)一的現(xiàn)代民族國家’這一戰(zhàn)時最大的政治?!盵62](P240)政治思想源和文化實(shí)踐地的分離反而使桂林作家獲得精神張力,在彈性權(quán)力空間中萌發(fā)旺盛的文學(xué)生態(tài)。
總體而言,政治力量主導(dǎo)桂林“文化城”文學(xué)生態(tài)的生長機(jī)制,過于強(qiáng)大的精神合力有時不利于文學(xué)生態(tài)的多元平衡。林語堂、丁西林等帶有“自由主義”傾向的作家游離于桂林文藝界主流之外; “文化城”作家在藝術(shù)手法上呈現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)主義漸漸深化的趨勢,形成幾乎統(tǒng)一的局面”[63](P259);對于駱賓基小說《一個唯美派畫家的日記》藝術(shù)風(fēng)格的憂慮和批評,固然反映了桂林文藝界純正、剛健的審美品格,卻也隱現(xiàn)著文學(xué)生態(tài)的排異色彩……桂林“文化城”留給我們的回味與反思是多方面的。
[1]漆招進(jìn).桂林歷史探源[A].廣西博物館.廣西博物館文集(第4輯)[C].南寧:廣西人民出版社,2007.
[2][50][51]龍謙,胡慶嘉.抗戰(zhàn)時期桂林出版史料[M].桂林:漓江出版社,1999.
[3][4]杜重遠(yuǎn).獄中雜感[M].上海:生活書店,1936.
[5]陳鐵民.從香港到桂林[J].華年,1932年第1卷第7期.
[6]陳畸.桂行散記(下)[J].旅行雜志,1938年第12卷第6號.
[7]凌鴻勛.桂林山水[J].旅行雜志,1937年第11卷第5號.
[8]羅洪.夏在良豐[J].宇宙風(fēng),1939年第83期.
[9][11][13]豐陳寶,豐一吟編.豐子愷文集(6)[M].杭州:浙江文藝出版社,1992.
[10]鳳子.八年[M].上海:萬葉書店,1945.
[12][26][28]刁縈夢等.桂林舊事[M].桂林:漓江出版社,1989.
[14]唐文一,劉屏.往事隨想·艾蕪[M].成都:四川人民出版社,2000.
[15]豐子愷.豐子愷游記[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004.
[16][54]潘其旭等.桂林文化城紀(jì)事[M].南寧:漓江出版社,1984.
[17]周鋼鳴.秧歌[N].救亡日報,1939-07-12、13.
[18]王宏道.桂林小住[J].旅行雜志,1939年第13卷第11號.
[19]胡風(fēng).胡風(fēng)回憶錄[M].北京:人民文學(xué)出版社,1993.
[20]黃錚.廣西抗日戰(zhàn)爭史料選編(第2卷)[Z].南寧:廣西人民出版社,2005.
[21]歐陽予倩.歐陽予倩全集(第2卷)[M].上海:上海文藝出版社,1990.
[22]趙君豪.千山萬水賦歸(下篇)[J].旅行雜志,1944年第18卷第7號.
[23]金葉.柳桂道上[J].旅行雜志,1940年第14卷第5號.
[24][40]山風(fēng).葉淺予自敘[M].北京:團(tuán)結(jié)出版社,1997.
[25]沈翔云.桂林山水[J].萬象,1943年第2卷第8期.
[27]黃藥眠.黃藥眠自選集[M].廣州:花城出版社,1986.
[29]蕭關(guān)鴻.中國百年傳記經(jīng)典(第3卷)[M].上海:東方出版中心,2002.
[30]夏衍.夏衍劇作集(第1卷)[M].北京:中國戲劇出版社,1984.
[31]俞兆平,羅偉文.“文學(xué)生態(tài)”的概念提出與內(nèi)涵界定[J].南方文壇,2008(3).
[32]黃發(fā)有.想像的代價[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.
[33][59]魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安:陜西人民教育出版社,2000.
[34]朱壽桐.中國現(xiàn)代社團(tuán)文學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.
[35]戴健.清初至中葉揚(yáng)州娛樂文化與文學(xué)[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2008.
[36]朱棟霖.1949~2000中外文學(xué)比較史(下卷)[M].南京:江蘇教育出版社,2009.
[37]胡愈之.胡愈之文集(第6卷)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1996.
[38]秦牧.秦牧全集(第5卷)[M].廣州:廣東教育出版社,2007.
[39]楊益群等.司馬文森研究資料[Z].北京:北京十月文藝出版社,1998.
[41]徐賢.桂林的作家群[J].雜志,1934年第12卷第3期.
[42][56]楊益群.抗戰(zhàn)時期桂林美術(shù)運(yùn)動[M].桂林:漓江出版社,1995.
[43]張谷,魏華齡.國立桂林師范學(xué)院實(shí)錄[M].桂林:漓江出版社,1997.
[44]費(fèi)孝通等.胡愈之印象記[M].北京:中國友誼出版公司,1996.
[45]秦牧.秦牧全集(第2卷)[M].廣州:廣東教育出版社,2007.
[46]魏華齡,左超英.桂林抗戰(zhàn)文化研究文集(六)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2001.
[47][48]魏華齡,李建平.抗戰(zhàn)時期文化名人在桂林[M].桂林:漓江出版社,2000.
[49]端木蕻良.端木蕻良近作[M].廣州:花城出版社,1983.
[52]聶紺弩.聶紺弩雜文集[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1981.
[53]錢理群等.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂版)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[55][63]雷銳.桂林文化城小說研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2006.
[57]魏華齡,蘇關(guān)鑫.桂林抗戰(zhàn)文化研究文集(八)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.
[58]丘振聲.桂林山水詩美學(xué)漫話[M].南寧:廣西人民出版社,1988.
[60]耿云志.蓼草續(xù)集[M].哈爾濱:黑龍江教育出版社,2009.
[61]古世倉,吳小美.老舍與中國革命[M].北京:民族出版社,2005.
[62]李江.桂林文化城戲劇研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2008.