■孫傳釗

大學(xué)人的飯碗與轉(zhuǎn)向

■孫傳釗

貝爾托·博比奧的《左與右：政治區(qū)分的意義》中文版（陳高華譯，江蘇人民出版社）問(wèn)世了。博比奧這本書(shū)出版時(shí)，意大利國(guó)家政治正處在一個(gè)微妙的轉(zhuǎn)折時(shí)期——全國(guó)大選前夕，東歐解體、冷戰(zhàn)結(jié)束后，意大利政壇正在發(fā)生巨變變化：意共勢(shì)力日益衰微導(dǎo)致與意共曾多少結(jié)成過(guò)同盟的1940年代參與反法西斯抵抗運(yùn)動(dòng)老一輩主流左翼政治家，與他們生理的衰老一樣，影響力也日趨低下。相反，意大利學(xué)界的歷史修正主義抬頭，政界極右翼的新納粹主義政黨興盛起來(lái)。當(dāng)時(shí)意大利左翼學(xué)人為此憂慮，把這種政治現(xiàn)狀叫做“反法西斯者的危機(jī)”。這種擔(dān)憂不是杞人憂天，1994年大選結(jié)果是中右的力量黨西爾維奧·貝盧斯科尼（Silveo Berlusconi）組閣，與新納粹黨的民族聯(lián)盟（Alleanza Nazionale）聯(lián)合執(zhí)政。博比奧在這本書(shū)中力圖說(shuō)明：在左翼政治勢(shì)力走向衰弱的時(shí)代，今后的社會(huì)政治生活中是否還要?jiǎng)澐肿笈c右？劃分左、右的標(biāo)準(zhǔn)是什么？“左”的未來(lái)的目標(biāo)是什么？其實(shí)，博比奧本人不久前（1992年）遭遇一件很難堪的事情。他年輕時(shí)參加“自由與正義”反墨索里尼法西斯主義運(yùn)動(dòng)，1935年26歲時(shí)，被法西斯秘密警察逮捕，逮捕后給墨索里尼寫(xiě)的一封效忠信偶然被發(fā)現(xiàn)。博比奧出于恐懼，為了保住自己大學(xué)教師的飯碗，信中向墨索里尼保證“自己將有堅(jiān)定政治立場(chǎng)、擁有成熟的法西斯者的信念”。問(wèn)題的嚴(yán)重性在于：此信的暴露，博比奧個(gè)人聲譽(yù)大受損傷，他不僅是著名學(xué)者、上議院終生議員，而且更是因?yàn)槭欠捶ㄎ魉怪髁x老戰(zhàn)士、在抵抗組織“自由與正義”基礎(chǔ)上組成的行動(dòng)黨的創(chuàng)始人之一，在國(guó)民心目中德高望重；更重要的問(wèn)題是，盡管80多歲的博比奧事發(fā)后對(duì)自己半個(gè)世紀(jì)前的失足作了沉痛、深刻反省（可以參見(jiàn)1996年出版的他的遺著《論老年》），他的名譽(yù)受損，給當(dāng)時(shí)老一輩反法西斯戰(zhàn)士正在政界影響力衰退勢(shì)頭，雪上添霜。同屬左翼陣營(yíng)后輩魯扎托（Sergio Luzzatto）10多年后也不得不承認(rèn)：“這是一封討厭的信件，26歲雖說(shuō)年輕，但他也已經(jīng)完全是成人了。盡管這是意大利歷史暗處的一件小事，可也是不容爭(zhēng)辯的證據(jù)?！保ā斗捶ㄎ魉沟奈C(jī)》，日文版，第71頁(yè)）但是，魯扎托還是為博比奧辯解：他之所以變節(jié)，“不僅說(shuō)明反法西斯者的軟弱，更說(shuō)明法西斯的殘忍?！菃谭材帷そ芏魈釥枺℅iovanni Gentile，意大利著名新康德主義派哲學(xué)家、墨索里尼政權(quán)教育部長(zhǎng)，直至1943年，還參與墨索里尼在德軍庇護(hù)下成立的“意大利社會(huì)共和國(guó)”傀儡政府，1944年被反法西斯游擊隊(duì)暗殺——引用者）在四年前開(kāi)了先例：他在1931年強(qiáng)制意大利全國(guó)大學(xué)教員向法西斯政權(quán)集體公開(kāi)效忠宣誓，全意大利總共1200名大學(xué)教員中只有12個(gè)人拒絕宣誓，這是意大利知識(shí)分子普遍追隨權(quán)力的恥辱的證據(jù)，而今天卻有人要對(duì)這位哲學(xué)家（杰恩提爾）作重新評(píng)價(jià)”。魯扎托還認(rèn)為：博比奧為了保住大學(xué)飯碗，“只是宗教改革時(shí)代以來(lái)，知識(shí)分子以自己的知識(shí)自由換取俸祿已經(jīng)成為普遍的事情，并不是新鮮的證據(jù)”。（第72～73頁(yè)）魯扎托的這一句辯詞并不算太勉強(qiáng)。因?yàn)槊裰?、和諧的社會(huì)中的大學(xué)教師有時(shí)也只能以知識(shí)換取俸祿。

極權(quán)主義體制下，大學(xué)里發(fā)生的事情卻是大同小異。洛維特在《納粹上臺(tái)前后我的生活回憶》（區(qū)立遠(yuǎn)譯，學(xué)林出版社，2008年12月）這部回憶錄中生動(dòng)地記錄了1933年前后，他熟識(shí)的德國(guó)知識(shí)階層、眾多的大學(xué)人對(duì)納粹“革命”的廣泛共鳴和支持，只有個(gè)別人進(jìn)行微弱的、卻是難能可貴的抵制。1933年納粹“革命”之后，洛維特幾乎失去了他原先學(xué)術(shù)圈內(nèi)所有的友人，包括最親近的友人貝塞勒、老師海德格爾及其弟子們，人們像避開(kāi)瘟疫那樣遠(yuǎn)離帶有猶太人烙印的洛維特。即使流亡在日本時(shí)，他也時(shí)刻感覺(jué)到納粹的意識(shí)形態(tài)與政治壓力無(wú)所不在。絕大多數(shù)在日本的德國(guó)人都小心翼翼地迎合納粹的反猶思潮。就連1937年來(lái)日本作學(xué)術(shù)演講的斯普蘭格（Eduard Sprager）也一反納粹取得政權(quán)后不久與柏林大學(xué)校長(zhǎng)科勞施、心理學(xué)家苛勒公開(kāi)宣布與新體制的教育“告別”那樣強(qiáng)硬的反納粹立場(chǎng)。在東京的演講，斯普蘭格似乎“變成了國(guó)家社會(huì)主義的代表”。他只能私下對(duì)洛維特訴說(shuō)自己如何受到納粹當(dāng)局的密謀和暗算的折磨，描繪德國(guó)大學(xué)的沉淪。洛維特把斯普蘭格行為作為德國(guó)絕大多數(shù)知識(shí)分子典型，做了如是批評(píng)：

他是一個(gè)德國(guó)人，必須在德國(guó)生活下去，所以不管愿意不愿意，只能接受，……所以放下他的顧忌，把自己投身于一件任務(wù)之中，并將之視為一種愛(ài)國(guó)者的義務(wù)，……于是便跟大家一起扛起一件惡劣之事的責(zé)任，……沒(méi)有人愿意放棄一份已經(jīng)習(xí)慣又做得很好的工作。（《納粹上臺(tái)前后我的生活回憶》第140頁(yè)）

“不愿意放棄一份已經(jīng)習(xí)慣又很好的工作”的大學(xué)人，不一定就放棄良知。20世紀(jì)最具有影響力的法國(guó)歷史學(xué)家馬克·布洛赫的名聲之所以戰(zhàn)后60余年中不斷被英雄化、神圣化，除了他的著作和學(xué)術(shù)影響外，很大部分源自他生涯最后的英雄義舉。1942年起積極投身于地下抵抗運(yùn)動(dòng)，1944年6月被蓋世太保逮捕，與其他19名戰(zhàn)士遭受酷刑后被槍殺。但是，布洛赫真正豁出去全力參加抵抗運(yùn)動(dòng)，也是在1942年11月德軍占領(lǐng)了維希政府管轄的地域之后，因?yàn)樗仟q太人，按照維希政府種族法，他失去了斯特拉斯堡大學(xué)教授之職。之后，申請(qǐng)轉(zhuǎn)往蒙貝里亞大學(xué)執(zhí)教也未能如愿以償。他不得不“放棄一份已經(jīng)習(xí)慣又很好的工作”——本來(lái)他要獻(xiàn)身于歷史學(xué)的。

某種意義上來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)是一些急驟轉(zhuǎn)型國(guó)家、動(dòng)亂社會(huì)中的知識(shí)分子轉(zhuǎn)向的世紀(jì)。與德國(guó)、意大利一樣，日本的眾多知識(shí)分子在20世紀(jì)也經(jīng)歷了讓人眼花繚亂的轉(zhuǎn)向。這種思想和信仰的改變，被稱作“轉(zhuǎn)向”。

鶴見(jiàn)俊輔的關(guān)于“轉(zhuǎn)向”研究，把昭和年間頻頻出現(xiàn)知識(shí)分子“轉(zhuǎn)向”，分成三個(gè)高潮時(shí)期。第一次“轉(zhuǎn)向”潮頭是1931年“九一八”事變后，政黨內(nèi)閣成為軍隊(duì)的附庸，國(guó)家權(quán)力強(qiáng)化對(duì)共產(chǎn)主義信仰者鎮(zhèn)壓，另一方面又采取懷柔策略，對(duì)變節(jié)、轉(zhuǎn)向的知識(shí)分子給與生活、職業(yè)上的出路——使他們作為順從的國(guó)民，回歸社會(huì)生活。特別是1933年佐野學(xué)、鍋山貞親聲明脫離共產(chǎn)黨后，左翼激進(jìn)知識(shí)分子紛紛“轉(zhuǎn)向”。具體的理由大致有：1.回歸傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)向民族主義（佐野學(xué)、鍋山貞親、林房雄等）；2.自己的激進(jìn)的理想脫離庶民現(xiàn)實(shí)生活，理論與實(shí)踐相分離（德永直、太宰治等）；3.厭惡左派內(nèi)部宗派分裂（妹尾義郎、大宅壯一、三木清等）；4.認(rèn)識(shí)到左翼運(yùn)動(dòng)集體主義的弱點(diǎn)，批判的主體依存于傳統(tǒng)的個(gè)人（植谷雄高、荒正人等）。第二次高潮是1937年“七七”事變之后，國(guó)家權(quán)力對(duì)左翼的鎮(zhèn)壓擴(kuò)大到禁止自由主義思想的傳播。1938年議會(huì)通過(guò)國(guó)家總動(dòng)員法案，1940年大政翼贊會(huì)的國(guó)民重組運(yùn)動(dòng)，使得日本微弱的自由主義者群體幾近絕跡。1937年至太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)期間是自由主義者紛紛“轉(zhuǎn)向”的高峰期。這一風(fēng)潮中“轉(zhuǎn)向”的著名的學(xué)者還可以列舉出清水幾太郎、大熊信行、田邊元等人。第三次高潮是戰(zhàn)后，又分兩階段。第一階段，1940年代末美國(guó)占領(lǐng)軍主持的民主改革，日本進(jìn)入了“新社會(huì)”，不少當(dāng)年屈服于軍國(guó)主義、超國(guó)家主義的文人墨客又紛紛緊跟時(shí)代潮流，“轉(zhuǎn)向”共產(chǎn)主義、自由主義，追求進(jìn)步起來(lái)了。第二階段是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，1950年代初美國(guó)對(duì)日本政策的轉(zhuǎn)變-——對(duì)日共政策的轉(zhuǎn)變，導(dǎo)致1952年日共內(nèi)部宗派公開(kāi)分裂，影響整個(gè)知識(shí)分子左翼，左翼出現(xiàn)大分裂過(guò)程中，不少人從共產(chǎn)黨內(nèi)“轉(zhuǎn)向”出來(lái)。所以，也就在當(dāng)時(shí)，日本學(xué)術(shù)界、知識(shí)界部分人對(duì)眼前這個(gè)知識(shí)分子新的紛紛“轉(zhuǎn)向”現(xiàn)象產(chǎn)生興趣，甚至感到明治維新以來(lái)的日本思想史就是一部“轉(zhuǎn)向”史。

50多年前，鶴見(jiàn)俊輔在《共同研究：轉(zhuǎn)向》的序言中，對(duì)研究對(duì)象“轉(zhuǎn)向”的主、客觀根源之間關(guān)系做了精辟分析：

“轉(zhuǎn)向”其實(shí)有時(shí)與“思想發(fā)展”、“成長(zhǎng)”、“成熟”是同一個(gè)意思，但是，這些詞在使用時(shí)都遺漏了“轉(zhuǎn)向”受到權(quán)力的強(qiáng)制這個(gè)核心問(wèn)題。相反，從“屈服”、“挫折”等詞的詞義中，只能看到被權(quán)力強(qiáng)制這個(gè)側(cè)面，卻遺漏了思想者本人自發(fā)性的側(cè)面。而“轉(zhuǎn)向”這個(gè)詞包含了強(qiáng)制和自發(fā)性兩個(gè)側(cè)面。沒(méi)有其他詞兒能同時(shí)反映這兩個(gè)側(cè)面的微妙關(guān)系。……強(qiáng)制有各種各樣的手段，在共同研究對(duì)強(qiáng)制作十分廣義的理解，不僅指暴力強(qiáng)制（監(jiān)獄、判刑、拷問(wèn)），還包括物質(zhì)利誘、媒體宣傳等間接強(qiáng)制。雖然可以說(shuō)沒(méi)有權(quán)力的強(qiáng)制就不會(huì)有個(gè)人思想的變化，自發(fā)思想變化被作為一極，特定權(quán)力強(qiáng)制作為另一極，但是還是可以在兩者之間任何一點(diǎn)找到個(gè)人思想的位置，現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的轉(zhuǎn)向，經(jīng)常同時(shí)具有自發(fā)和強(qiáng)制兩個(gè)側(cè)面。……比如，因?yàn)閰⑴c反對(duì)帝國(guó)主義運(yùn)動(dòng)被檢舉，不久又發(fā)表贊美滿洲國(guó)建設(shè)的文章——這就可以既看作出于個(gè)人自發(fā)的言行，也可以看作是轉(zhuǎn)向。自發(fā)與轉(zhuǎn)向并不是相互矛盾的概念。（《共同研究：轉(zhuǎn)向·上》，第2～7頁(yè)）

鶴見(jiàn)俊輔在《共同研究：轉(zhuǎn)向》的序言中，還提出另一個(gè)尖銳的重要問(wèn)題，當(dāng)時(shí)來(lái)自權(quán)力的壓力是否強(qiáng)大到非屈服、“轉(zhuǎn)向”不可？他說(shuō)：

戰(zhàn)后有很多這樣的事例：當(dāng)有誰(shuí)拿出關(guān)于“轉(zhuǎn)向”的資料，一提出“為什么當(dāng)年不得不轉(zhuǎn)向？”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，那些具有相當(dāng)社會(huì)地位的政治家、學(xué)者、宗教家就迫不及待出來(lái)辯解說(shuō)“（轉(zhuǎn)向）是為了生活，沒(méi)有辦法”。對(duì)這“為了生活”說(shuō)法，有必要用“為了維持特定水平的生活”的內(nèi)涵來(lái)限定。根據(jù)這個(gè)“為了維持特定生活水平”的前提，也就排除了以下六種選擇的可能性：1.死亡、2.發(fā)瘋或其他病態(tài)、3.流亡、4.判刑、5.轉(zhuǎn)業(yè)、6.沉默。大部分日本的公共名人（public figures），對(duì)這六種選擇連考慮也不曾考慮過(guò)。（《共同研究：轉(zhuǎn)向·上》，第8～9頁(yè)）

鶴見(jiàn)俊輔認(rèn)為前四種選擇對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，當(dāng)然太殘酷了，避免這樣結(jié)果是人之常情，那么后兩種選擇怎么樣呢？

轉(zhuǎn)業(yè)，在昭和年代幾乎沒(méi)有人嘗試過(guò)，也是這個(gè)階段日本史的特征。學(xué)者必須依然當(dāng)學(xué)者，政治家、評(píng)論家也是如此。與固定的身份意識(shí)、從封建社會(huì)延續(xù)下來(lái)的身份意識(shí)的存在密切相關(guān)，所以他們都拒絕轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)維持生計(jì)。這個(gè)課題值得注意，需要與歐洲、美國(guó)和中國(guó)作一比較?！聊?，……很多人就此會(huì)脫離公共生活，難以確保既有的社會(huì)地位，所以沉默對(duì)于日本的公共名人來(lái)說(shuō)，也是不能接受的，是一個(gè)不能使得“轉(zhuǎn)向”僅僅停留在內(nèi)心（而必須公開(kāi)的）原因。（《共同研究：轉(zhuǎn)向·上》，第9頁(yè)）

當(dāng)年也有身不由己不得不離開(kāi)大學(xué)的：1933年瀧川幸辰因?yàn)榕小爸伟簿S持法”被京大解雇后，成了開(kāi)業(yè)律師。日本制造出一個(gè)滿洲國(guó)后，戰(zhàn)爭(zhēng)勢(shì)態(tài)帶來(lái)了的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，不僅改變了大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)難的老問(wèn)題，即使有政治前科的知識(shí)分子已不難在轉(zhuǎn)向后找到謀生飯碗。

鶴見(jiàn)俊輔等人關(guān)于轉(zhuǎn)向的共同研究中，不是單純分析轉(zhuǎn)向者思想演變過(guò)程，不僅注意到他們?cè)馐芡鈦?lái)權(quán)力強(qiáng)制的類型和程度，還考慮到他們出身家庭、學(xué)歷、成年后的職業(yè)、社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)狀況等方方面面的個(gè)人要因。這些要因?qū)D(zhuǎn)向產(chǎn)生非常重要、直接的影響。中冊(cè)收錄的鶴見(jiàn)俊輔《翼贊運(yùn)動(dòng)的學(xué)問(wèn)論》（《翼賛運(yùn)動(dòng)の學(xué)問(wèn)論》）一文涉及清水幾太郎當(dāng)年轉(zhuǎn)向及其學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)變，也是為了證明了上述個(gè)人各種要因，在一定外界條件刺激下，會(huì)誘發(fā)一種在他人看來(lái)是急驟180度轉(zhuǎn)彎的思想、信仰上的“轉(zhuǎn)向”?？上ВQ見(jiàn)俊輔在這篇50多年前的文章中，關(guān)于清水幾太郎談得太簡(jiǎn)單了，清水幾太郎這個(gè)人物可以說(shuō)是昭和史上最典型的“轉(zhuǎn)向”代表人物，集“轉(zhuǎn)向”、“假轉(zhuǎn)向”、“半轉(zhuǎn)向”、“再轉(zhuǎn)向”于一身，因此也是一位對(duì)其評(píng)價(jià)具有爭(zhēng)議的知識(shí)分子。

中國(guó)讀者大多只知道清水幾太郎是個(gè)1950年代日本站在安保斗爭(zhēng)前列的左翼進(jìn)步文化人，和平運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖、大學(xué)教授、評(píng)論家、社會(huì)學(xué)學(xué)者，殊不知清水幾太郎在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期附和大政翼贊運(yùn)動(dòng)，鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)新體制下“新國(guó)民文化”建設(shè)的“轉(zhuǎn)向”言行；中國(guó)讀者大多也不知道1970年代末起，他從左翼巖波書(shū)店的綜合性雜志《思想》、《世界》的寫(xiě)手，轉(zhuǎn)變?yōu)橛乙黼s志《諸君》、《文藝春秋》的寫(xiě)手，晚年又在一些文章中，批判戰(zhàn)后民主主義，發(fā)表為戰(zhàn)前治安維持法辯護(hù)，主張日本為了強(qiáng)化國(guó)防甚至可以核武裝等言論，從進(jìn)步左派文化人的立場(chǎng)上又急驟向右激進(jìn)“再轉(zhuǎn)向”。這個(gè)“再轉(zhuǎn)向”當(dāng)時(shí)引起文化界、學(xué)術(shù)界、出版界很大震動(dòng)。

清水幾太郎在大學(xué)時(shí)代、昭和初年曾在“蘇維埃之友”左翼團(tuán)體學(xué)過(guò)俄文、讀過(guò)布哈林的《唯物史論》，對(duì)孔德、杜威、西美爾等人思想感興趣。1933年因?yàn)榻淌趹籼镓懭辉僮屗?dāng)助教，不得不離開(kāi)東京大學(xué)后，他靠為媒體寫(xiě)時(shí)評(píng)為生，最開(kāi)始寫(xiě)的文章多是從自由主義立場(chǎng)批判超國(guó)家主義。近衛(wèi)文 的大政翼贊運(yùn)動(dòng)展開(kāi)不久，輿論媒體受到嚴(yán)格統(tǒng)制，清水幾太郎很快順應(yīng)時(shí)勢(shì)，“轉(zhuǎn)向”依附國(guó)家權(quán)力。1938年至1941年為《朝日新聞》寫(xiě)文化專欄。1941年起到戰(zhàn)敗一直是《讀賣(mài)新聞》評(píng)論委員，專寫(xiě)社論。

從1930、1940年代轉(zhuǎn)向追隨大政翼贊運(yùn)動(dòng)的媒體人，到1950、1960年代成為反安保條約的左翼進(jìn)步文化人，1970年代末起，晚年再度向右轉(zhuǎn)的社會(huì)學(xué)學(xué)者——同一個(gè)清水幾太郎，幾度“轉(zhuǎn)向”。其信仰一生搖擺不定。

book=73,ebook=90