■ 胡居成
陳毅常說:知識分子絕大多數(shù)是愛國的,愛我們的中華人民共和國,愿意為人民服務(wù),為社會主義國家服務(wù)。我們尊重知識分子是完全應(yīng)該的。沒有知識分子,革命就不會勝利,社會主義建設(shè)就不可能取得巨大成就。我們尊重專家,專家對我們的事業(yè)是很寶貴的。陳毅是這樣說的,更是帶頭這樣做的。
趙祖康大學(xué)畢業(yè)后,又去美國專門研究道路工程。1931年回國后,他抱著“交通救國”“工程救國”的宏愿,四處奔波,卻到處碰壁,抱負(fù)始終沒有實(shí)現(xiàn)。后來,他返回家鄉(xiāng),在上海當(dāng)了一名工務(wù)局局長。1949年5月上海解放前夕,國民黨上海市政府當(dāng)局在倉皇逃跑時,把代理市長的頭銜安在趙祖康的頭上。上海解放的第二天下午,趙祖康帶著舊市政府工作人員,在市府大廈前等待新市長陳毅接管。
趙祖康又喜又憂:慶幸自己聽從共產(chǎn)黨的號召,為上海的解放作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn);但也擔(dān)心作為舊政府的要員,會不會得到諒解和寬容。就在他忐忑不安的時候,陳毅滿面笑容地向他走來,親切地和他握手,接著向大家莊嚴(yán)地宣布:上海解放了,從此將開始一個偉大的變革。他要求大家服從命令,各安職守,好好移交,協(xié)助接管。陳毅鄭重地說:“共產(chǎn)黨是不會埋沒人才的,對舊政府人員,將量才錄用。”
和大家見面之后,陳毅又和趙祖康促膝談心,問他有何想法。趙祖康想到自己畢竟是國民黨的高級官員,提出辦完移交之后,想離開政界,到大學(xué)教書。陳毅覺察到他心里有疑慮,就暢笑一聲連連搖頭說:“趙先生,不要有其他想法。你不跟他們(國民黨)走留下來是對的,國家需要人才,你可以發(fā)揮自己的專長。我們想請你繼續(xù)擔(dān)任工務(wù)局長的職務(wù),為上海市政建設(shè)貢獻(xiàn)力量。”接著,陳毅又向趙祖康詢問了許多有關(guān)上海市政建設(shè)的具體問題。談話結(jié)束時,陳毅握著趙祖康的手,非常誠懇地說:“請相信,我們是能夠很好合作的?!?/p>
后來,趙祖康代表上??萍冀M織出席在北京召開的全國自然科學(xué)工作者大會。當(dāng)時工務(wù)局的人事安排尚未就緒,趙祖康對此放心不下。臨行前,他向陳毅提出,要求等他回來再作最后決定。陳毅非常尊重他的意見。趙祖康開完會一回到上海,陳毅就主動去工務(wù)局與趙祖康商量,采納了他的意見。陳毅還特意挑選一名懂業(yè)務(wù)的黨員干部協(xié)助趙祖康工作。他對這名黨員干部說:“你一定要尊重趙先生,搞好關(guān)系?!?/p>
事隔31年之后,已經(jīng)擔(dān)任上海市副市長、全國人大代表的趙祖康還常對人說:陳毅那句“我們是能夠很好合作的”感人肺腑的話,在我一生中許多重要時刻都起過作用,它幫我作了一種選擇,歷史證明:選擇對了!
1949年6月初,上海解放僅幾天,陳毅在周而復(fù)的陪同下,拜訪了83歲高齡的出版家張元濟(jì)。張元濟(jì)是清朝翰林,曾在總理衙門任職,因參與戊戌變法,被“革職,永不敘用”,從此退出政壇。后來應(yīng)邀到上海商務(wù)印書館工作,先后任編譯所所長、經(jīng)理、監(jiān)理、董事長,把“扶助教育”作為己任。數(shù)十年間,他將商務(wù)印書館從一個小印刷廠發(fā)展成為中國最大的出版單位,被譽(yù)為“商務(wù)的靈魂”“中國現(xiàn)代出版的先驅(qū)”。在和陳毅的交談中,陳毅的坦蕩豪爽,謙虛好學(xué),使他感受到共產(chǎn)黨人的優(yōu)秀品格。他改變了幾十年不參與政治的態(tài)度,積極投入政治活動,為新中國的建設(shè)獻(xiàn)計出力。
1951年張元濟(jì)記憶力完全恢復(fù)后,把自己的著作《涵芬樓燼余書錄》作最后整理出版。這部書錄是對商務(wù)東方圖書館的500部古籍來龍去脈的概述,非常珍貴。書正式出版之后,他立即送給陳毅一部。陳毅收到后寫了回信:“惠書及《燼余錄》收閱。甚佩長者保存古籍之美意。今者人民政府明令收集古代文物,設(shè)部專司其事。先生之志,繼起恢宏,誠可慶也。弟頃在南京處理軍務(wù),他日返滬,當(dāng)圖快晤。輾轉(zhuǎn)細(xì)讀書末簽名,知尊恙日就痊可,可嘉可賀?!睆堅獫?jì)見陳毅察看他的簽名,從中推斷他身體的恢復(fù)程度,大為感動。
1953年,張元濟(jì)致函陳毅,提出將私立合眾圖書館和自己的藏書捐獻(xiàn)給國家。他在日偽占領(lǐng)時期,創(chuàng)辦了合眾圖書館。1949年5月國民黨軍隊(duì)企圖強(qiáng)占圖書館,張元濟(jì)以衰邁之軀,坐鎮(zhèn)大門口,以命阻擋國民黨軍官兵進(jìn)入,才保全了藏書。解放后,他見共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的政府深受人民信賴,就把藏書和圖書館全數(shù)捐贈給國家,認(rèn)為這才是它們最好的歸宿。
張伯駒雖然出身于官僚家庭,但視官祿如糞土,一生孜孜于詩詞書畫的研究與創(chuàng)作,并致力于保護(hù)國家珍品,不使外流。解放前,為了阻止國寶外流,他不惜多次變賣家產(chǎn),高價購回珍藏,有功于國家。
1957年春,北京北海公園舉行明清書畫作品展,陳毅在參觀中發(fā)現(xiàn)不少稀世珍品,欣賞不已。當(dāng)他聞悉這些珍品是負(fù)責(zé)舉辦這次書畫作品展的時任中國書法研究社社長張伯駒花重金購買來的,深受感動。陳毅決意和張伯駒見一面。次日,陳毅打電話給張伯駒,邀他到家中做客。張伯駒對陳毅仰慕已久,坐上陳毅派去的汽車就來了。這是他們第一次見面。陳毅的豪爽、誠懇,消除了張伯駒的拘謹(jǐn)。他們談詩詞,談字畫,彼此都有相見恨晚之感。
反右運(yùn)動開始不久,張伯駒被劃為“右派”。陳毅卻不避嫌,將張伯駒推薦給需要這方面人才的吉林省委書記宋振庭。宋振庭安排張伯駒和他的夫人潘素分別擔(dān)任吉林省博物館副館長和吉林省藝術(shù)學(xué)院教師。行前,陳毅特地設(shè)家宴為張伯駒夫婦餞行,又打電話給吉林省委,要求團(tuán)結(jié)和照顧好這兩位耿直正派的愛國老人?!拔母铩逼陂g,張伯駒受到?jīng)_擊,他不理解,感到極為痛苦。當(dāng)他在報紙上看到陳毅也被批斗,受迫害,頓時悲從中來,含淚給陳毅寫信:“我公功在國家,尚且被辱,我何足道?”
后來,張伯駒被打成了“現(xiàn)行反革命”,和夫人一起被發(fā)配到吉林農(nóng)村插隊(duì)落戶。那個貧窮落后的山村,沒法養(yǎng)活這兩位失去勞動能力的老人,堅決不予接收。他們無處存身,只好回到北京??墒牵麄兊谋本艏?、糧食供應(yīng)早已被注銷,成了“黑戶”。
陳毅此時已大病住院。當(dāng)他在病榻上得知張伯駒夫婦的窘?jīng)r后,立即向周恩來反映此事。周恩來告訴他,已安排張伯駒夫婦在中央文史研究館工作了,但阻力重重,一直不能落實(shí)。后來在毛澤東的關(guān)懷下,張伯駒才被聘為中央文史研究館館員。
1972年1月6日,陳毅不幸逝世,張茜特地派人通知了張伯駒夫婦。他們聽到這個噩耗后,好幾天垂淚相對,茶飯不思。張伯駒懷著對陳毅的無限敬愛和深情,寫下了一副挽聯(lián),托人轉(zhuǎn)交張茜。挽聯(lián)云:
仗劍從云,作干城,忠心不易。軍聲在淮海,遺愛在江南,萬庶盡銜哀?;赝蠛煤由剑离x赤縣。
揮戈挽日,接樽俎,豪氣猶存。無愧于平生,有功于天下,九泉應(yīng)含笑。佇看重新世界,遍樹紅旗。
馬一浮,6歲賦詩,15歲應(yīng)紹興縣試獲第一名,20歲起相繼到美國、德國、日本留學(xué),研究西方文學(xué)和哲學(xué),是第一個把《資本論》帶到中國來的人。他是一位有民族氣節(jié)和政治傲骨的儒學(xué)大師。孫傳芳駐杭州時,以五省聯(lián)軍大帥身份親訪。馬一浮讓家人明確告之:“人在家,就是不見?!笨谷諔?zhàn)爭時期,蔣介石在重慶邀見他,他贈蔣“誠恕”二字,力陳一致御侮意見。對這些,陳毅早有所聞。
新中國成立后,陳毅來到杭州,專門去葛蔭山莊儒林書館拜訪馬一浮。當(dāng)時,馬一浮正在休息,家人想喚醒他,被陳毅制止。家人請陳毅進(jìn)屋,陳毅怕打擾了馬一浮,就站在屋檐下,后來下起小雨。待馬一浮醒來將陳毅請進(jìn)屋時,陳毅的衣服和鞋子都已濕了。陳毅對馬一浮的敬重,令他十分感動。陳毅表示,新中國百廢待興,急需馬一浮這樣的愛國學(xué)人來弘揚(yáng)民族文化。他深情地說:“過去人家掌權(quán),您老不出山是對的;現(xiàn)在人民做主人了,您老能作壁上觀嗎?”于是,馬一浮出任了華東軍管會文化委員。此后,陳毅來杭,常往訪馬一浮。兩人之間有不少往來詩詞,《贈陳毅副總理》就是其中之一:
不恨過從簡,恒邀禮數(shù)寬。
林棲便鳥養(yǎng),輿誦驗(yàn)民歡。
皂帽容高臥,緇衣比授餐。
能成天下務(wù),豈獨(dú)一枝安。
馬一浮將自己和陳毅對著寫,描繪出當(dāng)年與陳毅第一次會見的情景。1952年兒童節(jié)前夕,陳毅為提倡孩子們寫毛筆字,用毛筆書寫了這首詩的前四句,可見陳毅對馬一浮贈詩的珍視。
1958年盛夏的一天午后,因病在北京西郊休假的劇作家曹禺正沿著頤和園的長廊散步,突然聽到身后有人喊他,回頭一看,是陳毅。曹禺急忙轉(zhuǎn)身,來到陳毅面前,握住陳毅早已伸過來的手,問:“陳老總,大熱的天,您怎么來了?”陳毅大聲說:“哎呀,你在這里清閑哪!可讓我好找!”曹禺一時摸不著頭腦。陳毅一手擦著臉上的汗,一手拉著曹禺的胳膊繼續(xù)說:“走走走,到你的住處去。我今天是專門來找你的。”
曹禺把陳毅請進(jìn)了自己住的屋子,找了半天也沒找出什么好招待的,只有清茶和半包大前門香煙。陳毅一點(diǎn)也不在意,拿起一支煙點(diǎn)了就抽,然后詢問了曹禺的身體狀況和創(chuàng)作設(shè)想。接著,他從當(dāng)時的形勢,談到文藝創(chuàng)作與生活的關(guān)系,一談就是一個多小時。陳毅反復(fù)對曹禺說:“生活本身是豐富多彩的,生活中可寫的東西多得很!你要養(yǎng)好身體,出去走走,放手寫作,好好地寫,多多地寫……”
陳毅的結(jié)腸癌被耽誤了,開刀時癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移到肝臟上,已無法全部切除干凈,只有做放射治療。周恩來打電話給腫瘤醫(yī)院院長、鐳放射研究專家吳桓興,請他給陳毅進(jìn)行放射治療。
吳桓興給陳毅每周做六次放射治療,劑量大小、時間長短,完全根據(jù)陳毅的病情和治療的反應(yīng)來控制。在治療中,這位專心治學(xué)、不善言談的專家,說的話比陳毅還多。據(jù)給陳毅開刀的醫(yī)院介紹,他們沒有告訴陳毅真實(shí)的病情。因此,吳桓興不能給陳毅留下問及病情的時間。令他感到安慰的是,陳毅完全聽從治療,從未詢問過病情,情緒始終樂觀、平穩(wěn)。
在一次治療中,陳毅十分認(rèn)真地說:“吳院長,我問你個問題,你答應(yīng)不答應(yīng)給我老實(shí)說?”
吳桓興一聽立即緊張起來,他判斷陳毅一定會問自己的病情。
“這……首長……”
“哎,你不要叫我首長嘛!叫我陳毅、老陳或者干脆叫老頭兒,都行!你告訴我,為什么道理,你要回到中國工作?”
吳桓興這才一塊石頭落了地,立即回答:“陳老總,您是了解我們的,華僑是有愛國愛家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的。在國外經(jīng)濟(jì)收入再高,再富裕,政治上總是受歧視的,因?yàn)槭裁??就是因?yàn)橹袊F,被人家瞧不起。華僑天天盼望祖國富強(qiáng),我就是為這個目的,才放棄了在英國的優(yōu)裕工作,回到祖國來的。”
“是啊,華僑都是愛國的?!标愐銊忧榈卣f,“我再問你一句,好嗎?”陳毅見吳桓興點(diǎn)點(diǎn)頭,就直爽、坦率地問:“你現(xiàn)在想不想離開?”吳桓興沒有馬上回答,那些撕裂心肺的聲音驟然在耳邊響起,抄家的紅衛(wèi)兵高聲喊著“打倒資產(chǎn)階級反動權(quán)威”“揪出潛伏的英國特務(wù)”,蜂擁而入。書柜里那只精致、華貴的水晶煙缸“叭”的一聲,掉在地上,碎片四處飛濺。吳桓興頓時嗚咽了。那是父親去世時留給他的一件紀(jì)念物。他覺得自己的人格甚至對祖國的赤子之心,也一起被打碎了……
吳桓興是完全信賴陳毅的。他穩(wěn)定了一下情緒,緩緩講出一句藏在心底的話:“挨罵的時候,就想走了,真想走??!”
陳毅沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭,握住吳桓興發(fā)顫冰涼的手,真誠地致以歉意:“吳院長,讓你受委屈了,真對不起喲!”
吳桓興急忙搖頭,讓他受委屈的并非面前道歉的人?。?/p>
“不過,吳院長,你一定要有信心?!标愐愕恼Z氣變得激昂、堅定起來,“我們黨的政策不是現(xiàn)在這個樣子的!不是要排擠知識分子,不是要排擠華僑的!不是的!”他略微平靜了一下,又接著說:“老朋友,祖國缺少你這樣的專家,太缺了!你能留下來,我應(yīng)代表人民群眾,代表我這樣需要你治病救命的人給你三鞠躬!你相信我陳毅一句話,黨的知識分子政策是任何人篡改不了的!毀滅知識分子的人,最終要受到歷史的懲罰。總有一天,能推廣你的‘小灶’,讓天下受癌癥威脅的人,都能延年益壽,生活幸福!”
吳桓興眼含熱淚頻頻點(diǎn)頭。他心里一遍遍問自己:陳老總的功勞不大?陳老總受委屈不深?陳老總身患癌癥不痛苦?可他不埋怨,不泄氣,還是充滿信心!是呀,要像陳老總那樣,赤子之心,至死不變!