孔令賢

縣城老城現(xiàn)已改造開(kāi)辟為紅色旅游景點(diǎn)，在那修舊如舊的里許街道上，觸目可見(jiàn)經(jīng)典語(yǔ)錄、偉人浮雕、紅太陽(yáng)圖案、樣板戲造型，時(shí)間仿佛倒退了30年，瞬間返回了那激情燃燒的歲月；美則美矣，初來(lái)也有久違重逢的激動(dòng)。然而進(jìn)到沿街兩行個(gè)挨個(gè)擠著的商店酒肆客?？纯?，充斥其間的市場(chǎng)喧囂、傾銷騙局、貨幣大戰(zhàn)，又會(huì)給你興奮發(fā)熱的一綹神經(jīng)當(dāng)頭棒喝，叫你清醒此時(shí)非彼時(shí)，二十一世紀(jì)的中國(guó)大地已然進(jìn)化到工業(yè)文明市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)獨(dú)占鰲頭的時(shí)代，人為的紅色再造也不能免俗，不過(guò)是變換面孔掏人們腰包罷了。

某日，街頭出現(xiàn)了這樣的一幕：

肆晃招牌成林，游人行人交織，赤色經(jīng)典的刻板顏面遮不住光怪陸離的時(shí)尚華彩。正逢古廟會(huì)，新城一條街熱鬧著內(nèi)外商販的各色貨攤，古戲臺(tái)上有山西梆子表演；人滿為患，殃及老城。堵車了，忽然發(fā)現(xiàn)，在幾近一色的小汽車死海中，一輛驢車混雜其間，車上坐著穿戴整齊的女人和花枝招展的女孩，那駕轅的灰褐色毛驢大概好奇這異樣場(chǎng)面，支棱起長(zhǎng)耳朵瞪大滴溜溜的眼睛審視周圍的異類，趕車漢子則悠閑自得，蹺著二郎腿側(cè)坐于車上。不知他哼歌了沒(méi)有，也聽(tīng)不見(jiàn)吆喝牲口聲，此起彼伏爭(zhēng)相顯威的喇叭轟鳴統(tǒng)治了一切。

不管路人作何感想，此時(shí)此景令我陡生莫名惆悵。想想隔世遺物在曠古新潮間游弋，宛若寒晨雪霽，最后一葉在參天大樹上飄零，那么滄?？皯z，遺韻可嘆！

而它確乎真實(shí)存在。驢車及其主人就居住于我所在的老城一隅。

那是街東小巷深處一所院落，古樸的街門樓里木頭大門連接著插板（一種可抽動(dòng)的門檻）。房檐下串串紅辣椒隨風(fēng)搖曳，屋墻根锨镢笸籃順手?jǐn)[放。平車在當(dāng)院?？?，毛驢在畜圈嚼草，雞們?cè)谠簝?nèi)外奔跑。秋冬時(shí)節(jié)，這里還會(huì)簇?fù)碇斂s于席囤內(nèi)的玉茭穗和蜷臥在甕缸里的黃豆粒，盈門陣陣糧食香氣。

在這巷乃至整個(gè)老城，難得有如此濃厚的農(nóng)家氣息了。它的左鄰右舍四面八方，外出打工者將巢窠留給老弱婦孺，坐地行商者在祖屋里運(yùn)籌商業(yè)炒作，傾其積蓄買面包車者于含辛茹苦的發(fā)財(cái)夢(mèng)中荒蕪著家園。最差的也出租房屋，不惜寒磣自身卻樂(lè)得賺清閑錢。而今城里地皮金貴，城鎮(zhèn)化旋風(fēng)將七里八鄉(xiāng)的農(nóng)民裹挾入縣城，來(lái)者欲有居，這里的老房身價(jià)節(jié)節(jié)飆升，還供不應(yīng)求。機(jī)靈的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商們?cè)缇陀J覦這城中村寸土寸金之地，軟硬兼施與民爭(zhēng)利，在農(nóng)家老屋廢墟上建造他們攫取高額利潤(rùn)的大廈。那些不屑于從土地上討生活的已經(jīng)不是農(nóng)民的農(nóng)民們撥拉著房產(chǎn)增值的算盤，屈指掂量舊房換新樓孰輕孰重，做夢(mèng)也在想著不幾天便會(huì)過(guò)城里人甜甜的生活。而驢車主人對(duì)此似乎并沒(méi)太多的興趣。

這巷里20多戶，只有3戶種地。那兩戶僅三五畝，扯淡。有一次，他對(duì)我說(shuō)。

你呢？我問(wèn)。

15畝。別人不種的地，我都拾掇著種起來(lái)了。

聽(tīng)這執(zhí)著堅(jiān)定還頗有幾分自豪的口氣，想他心里一定很得意。是啊，15畝，在縣城方圓足夠個(gè)規(guī)模種植戶了。

而在這巷里，在老城，對(duì)此事的看法卻不盡一致。背地里嘲笑他沒(méi)本事的有，都什么世道了還土里刨食；明著數(shù)落他不會(huì)腦筋急轉(zhuǎn)彎的有，牲口還知道咧咧咑咑聽(tīng)吆喝呢，你卻不看形勢(shì)，不懂行情，一條道兒走到黑，人還能在一棵樹上吊死！仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。改革開(kāi)放打開(kāi)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大門，人的思想也在多元展觀。

常在巷內(nèi)外行走，司空見(jiàn)慣了農(nóng)家院里的非農(nóng)氣氛，對(duì)那座院落便格外關(guān)注。不知那戶人家何以對(duì)驢車情有獨(dú)鐘——那頭毛驢膘肥體壯，毛澤光亮，籠頭綴著紅纓，圍脖上拴皮條穗子，打扮得公主也似。平車也拾掇得干凈利索，荊條編織的車圍子，皮革制成的襻兒，小巧玲瓏的鞍子，有模有樣地?cái)[放在車上。還有那車鞭子，皮條兒忽顫顫地舒展，鞭桿頂端纏一團(tuán)紅布條子，甩一下“叭叭”脆響。

在巷內(nèi)遇驢車主人，他正牽著毛驢在戶外散步。眼前是老城底下新城街道上交通人流的萬(wàn)千氣象，驢則在狹窄的道邊嗅嗅聞聞，尋尋覓覓，還不時(shí)抬頭東張西望，品味人間風(fēng)情。攀談中說(shuō)及驢的話題，我說(shuō)在老城你這驢是稀罕物了。他說(shuō)何嘗只是老城，整個(gè)縣城恐怕也難有第二頭毛驢。我故意逗他，半夜里，不管在縣城什么地方，只要聽(tīng)到驢叫喚，肯定是你這頭驢了。而面前這個(gè)過(guò)早蒼老了容顏的六旬漢子卻把驢韁放得松松，兩眼緊盯他那寶貝，不經(jīng)意地說(shuō)就喜歡個(gè)這。過(guò)后我在心里細(xì)細(xì)玩味，由是頓悟，人哪，就活個(gè)興趣。興趣是活力、創(chuàng)造力。桃梨樹的興趣在結(jié)果，因而有根深葉茂的歡悅；蜜蜂的興趣在釀蜜，因而有飛來(lái)飛去的幸福。而他的興趣在驢，在驢車，在土地，就活得滋潤(rùn)充實(shí)，不怕飛短流長(zhǎng)時(shí)過(guò)境遷而義無(wú)反顧。

于是，故事便圍繞驢車展開(kāi)。

早春晴日，殘雪余冰還在大街上鋪陳，驢車便一早駛離小巷，滿載的圈糞（廄肥）將車子堆成個(gè)小山。巷口，油條攤子飄散出油香，幾家比鄰飯店比賽著烹飪菜肴。隨著有節(jié)奏的“踏踏”啼響和三兩鞭聲，特異的牲畜糞便氣味在車后彌漫成一線。幾個(gè)妝飾嬌艷的年輕女子看不慣這商市奇景，捂著鼻翼推搡著急步而行。臂上刺有虎頭花紋的小老板則大大咧咧，說(shuō)現(xiàn)在種地誰(shuí)還用這個(gè)，機(jī)播、化肥、除草劑，種上就甭管了，等著吃吧！仔細(xì)想想，當(dāng)今是科學(xué)狂轟信息爆炸的時(shí)代，人都能夠在宇宙走了，種地打糧不用土了；誰(shuí)要是抱著老皇歷不放，那就成了現(xiàn)實(shí)版的劉姥姥了。

驢車主人不曾讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，未必知曉劉姥姥為何許人，但人間的心靈溝通并不會(huì)因時(shí)空間隔熟稔程度而有所改變。中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化土壤太厚重了，劉姥姥時(shí)代的一些觀念做法穿越幾百年風(fēng)云，仍在左右當(dāng)代人的思維。在驢車主人看來(lái)，種地必須養(yǎng)地，猶如平時(shí)精心伺候他的毛驢一樣，又要馬兒跑，又要馬兒不吃草，怎么能行？而要養(yǎng)地非農(nóng)家肥不可。每年春天，驢車都要往地里運(yùn)幾趟茅糞和圈糞普施在地里，而后在耕地時(shí)翻到土壤里面。播種時(shí)還用圈糞作底肥，往犁溝里撒。茅糞來(lái)源不缺，如今農(nóng)民種地大多丟棄農(nóng)家肥，城市人正為“出口”產(chǎn)品無(wú)法處理犯愁呢！而圈糞積造，不僅要有牲口糞尿，還須適時(shí)往畜圈墊土和爐渣，牲畜槽里的剩草剩料也盡悉收集其中，然后由牲口反復(fù)踩踏；圈糞俗稱驢足糞，簡(jiǎn)直把驢（或馬騾牛）的消化、排泄、行走器官綜合利用到了極致，功力大著呢！他樂(lè)此不疲。

那你不用化肥，怕花錢嗎？曾經(jīng)這樣問(wèn)他，他便將農(nóng)家肥是長(zhǎng)效肥適合做基肥，化肥是速效肥需在鋤莊稼時(shí)做追肥用，以及兩者的辯證關(guān)系講給我聽(tīng)?？磥?lái)他并不排斥科學(xué)，只是將種地作為一種事業(yè)，不想敷衍而已。但末了他又憨厚地一笑，故作神秘地告我，供咱自家吃糧的地塊從不上化肥，還是使用農(nóng)家肥打下的糧食吃著滋耐、放心！

春旱乃山鄉(xiāng)?？?，經(jīng)冬歷春雨雪稀少，呼呼的干風(fēng)不時(shí)光顧，令半尺深的土壤里沒(méi)有了潮濕。進(jìn)出陋巷尚為農(nóng)民身份的人們卻無(wú)絲毫危機(jī)感，不屑于談天說(shuō)地，倒為告別土地的風(fēng)險(xiǎn)憂心忡忡。打工族津津樂(lè)道著養(yǎng)老保險(xiǎn)的話題，別的人則羨慕著追逐著城市低保，夢(mèng)想著有朝一日過(guò)上撐不死也餓不著的生活。唯有那驢車主人焦慮重重，看得出他在巷口抬頭望天時(shí)局促不安的心情。直到布谷鳥叫時(shí)下了一場(chǎng)雨，才見(jiàn)他拂去愁顏，坐在巷對(duì)面商店臺(tái)階上舒眉展眼地抽煙。

兩天后，那輛驢車又在大街上行走，車上載有犁、耢等播種工具和玉茭種子，還坐著幾個(gè)衣著樸素的農(nóng)婦。他不用機(jī)器嗎？墑情差，應(yīng)該趁土壤濕搶種才是，還是機(jī)播快當(dāng)——也有關(guān)注此事者如我等這般私語(yǔ)。但見(jiàn)驢車行色匆匆，晨出暮歸，留一路思考耐人尋味。

直至半個(gè)多月后幼苗破土而出，大地才將究竟還給眾人。莊稼行里摸爬滾打幾十年，他懂得土地的秉性。旱天播種，同一地塊的墑情很不均勻。用犁播種，人能按照墑情調(diào)控播種深度，保證種子與濕土親密接觸。而這樣操作，速度自然比不得機(jī)播，但他有辦法，也有人緣，通過(guò)傳統(tǒng)的民間互助，同4個(gè)家有土地的婦女變工，一人掌犁，多人捏種子，倒也贏得了時(shí)間，不違農(nóng)時(shí)。到該出苗時(shí)，他的地里齊刷刷的玉茭嫩芽，平鋪在黃色背景間，煞是壯觀。相鄰地塊卻沒(méi)如此幸運(yùn)，猶如戲臺(tái)上的花臉，青一片黃一片，不得不擔(dān)水補(bǔ)種。看來(lái)快慢精疏不在形式而在內(nèi)容，老祖宗傳下的耕種技藝讓他把土地做成了錦繡文章。

只是人和牲口勞累多多。他心疼他的寶貝毛驢曳車?yán)邕B軸轉(zhuǎn)，這些天里特地將畜料由玉茭換成黃豆，喂草飲水也格外應(yīng)時(shí)，夜里總要起來(lái)幾次。那驢也通人性，見(jiàn)他到來(lái)總會(huì)仰起脖頸“咴咴”兩聲，還用嘴舔他的手，表示親昵。

秋天，從十月金風(fēng)徐起，巷口便開(kāi)始演繹土地奉獻(xiàn)的連續(xù)劇。先是成捆的黃豆，圓嘟嘟的顆粒還在豆莢里沉睡便急不可耐地粉墨登場(chǎng)；而后沉甸甸的谷穗長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸交織成團(tuán)，金黃的玉茭穗子穿著兩三層外衣，紛紛次第精彩亮相。驢車嘚嘚，一趟一趟歡快著將終年辛苦、滿腔希冀、周身幸福運(yùn)回家中。車輪碾過(guò)歲月，蹄聲傳遞喜慶，與大街上的市聲俗氣爭(zhēng)妍斗奇。

聲言同土地“拜拜”的人們不重耕種卻樂(lè)見(jiàn)其收獲，見(jiàn)面總愛(ài)打問(wèn)：今年收成怎樣？每當(dāng)此時(shí)，驢車主人輒挺胸昂首，嘴上說(shuō)著還行還行，驕傲早上了眉頭。而當(dāng)毛驢拉動(dòng)碌碡，家人舉起臘哥（連枷），借助于老城廣場(chǎng)將豐收具體化作珍珠般的粒粒糧顆，而后在小本子上寫上總產(chǎn)7000斤的白底黑字時(shí)，他又會(huì)躺在炕上屈指籌劃一年的生活，編織步步高的美夢(mèng)。

也有不盡如人意的時(shí)候。他曾說(shuō)起種莊稼最怕連續(xù)遭災(zāi)，春旱伏旱秋旱秋澇，那種情況下打個(gè)三四千斤就不錯(cuò)了。莊稼人靠天吃飯，集體時(shí)期還不能完全抗災(zāi)，現(xiàn)在個(gè)人干，更沒(méi)這個(gè)力量。看來(lái)困惑老祖宗的話題仍是當(dāng)代人生存的桎梏，難怪他臉上寫滿無(wú)奈無(wú)助。

劇情延宕至孟冬時(shí)節(jié)再掀高潮。此間某日，巷口會(huì)堆積起整袋整袋的玉茭豆子等待發(fā)運(yùn)而變身為人民幣，這老城奇觀往往引發(fā)寒風(fēng)中的匆匆行人回眸一瞥。在這種農(nóng)家生活最重要的商品交換中，當(dāng)今有兩個(gè)選項(xiàng)：糧販子以利多誘惑，質(zhì)量要求偏松但價(jià)格也低；國(guó)有糧站有嚴(yán)格的收購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)，價(jià)格相對(duì)稍高。權(quán)衡之后，他選擇了后項(xiàng)。并非皆為賣給國(guó)家糧食的傳統(tǒng)習(xí)慣使然，更有利益的考量。國(guó)家提高了糧食收購(gòu)價(jià)，每斤九毛八分一呢，還有政府的種地補(bǔ)貼，攏共收入也不會(huì)少！他對(duì)人如此夸耀，有一種自在的滿足。

左鄰右舍卻不以為意：辛苦一年賺個(gè)四五千元，倒不如土地讓國(guó)家建設(shè)占用，一畝地補(bǔ)助600元，還圖個(gè)清閑。公開(kāi)的秘密令他們彼此間心照不宣：無(wú)論打工養(yǎng)車做買賣，一年不收入上萬(wàn)幾萬(wàn)，傻子才干呢！干什么不比種地強(qiáng)？

明白人都在掂量輕重虧盈，而他心中有自個(gè)的小九九。驢車仍在巷內(nèi)大模大樣地出入，故事總在土地上有滋有味地演繹；那種走自己的路讓別人說(shuō)去吧的大家風(fēng)范倒令人景仰。

身處此情此景，我走進(jìn)了紅色記憶的深處。語(yǔ)錄浮雕圖案營(yíng)造的特定氛圍充填以驢車及其故事，那才是我們?cè)?jīng)的刻骨銘心的年華。

小城的夕照美麗而悲壯。當(dāng)漫天紅日收斂成一抹殘陽(yáng)，西邊的山巒便集聚起金黃的精靈。那是涅槃的力量，因欲絕別母體而留戀徘徊，因要孕育新生命而執(zhí)著鮮活，以至漸行漸遠(yuǎn)了仍與藍(lán)天青山欲斷還連，欲連已斷，直到最終將一片血色留給蒼茫大地，經(jīng)久不息。而在此時(shí)，往往能看到驢車暮歸，迎著夕陽(yáng)，悲歌一曲。

啊，老城這最后的驢車！